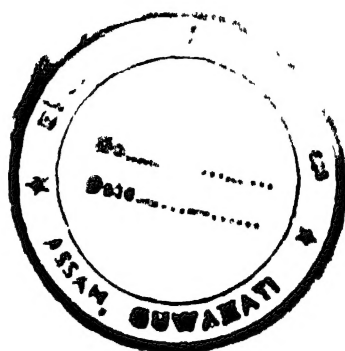


জোন, বেলি, তৰা আৰু অন্যান্য

দীপ্তি দত্ত দাস



চম্পাৱতী প্ৰকাশন

JON, BELI, TARA ARU ANYANYA : A social novel by Mrs. Dipti Dutta Das, published by Shri K. C. Deka on behalf of M/s. Champavati Prakashan, Guwahati-781 007 : PRICE : Ninetyfive rupees only.

জোন, বেলি, তৰা আৰু অন্যান্য

লেখিকা : দীপ্তি দত্ত দাস

প্ৰথম সংস্কৰণৰ প্ৰকাশনৰ স্বত্ব চম্পাবতী প্ৰকাশনৰ দ্বাৰা সংৰক্ষিত

১৯৯৭ ইং

প্ৰচ্ছদ পট : জৈলোক্য দত্ত

মুদ্ৰক : আৰোৰা কাইন আৰ্ট

মূল্য : পঁচানব্বৈ টকা মাত্ৰ

।। উচৰ্গা ।।

মাতৃ মাকণ দত্তৰ সজল স্মৃতিত — যি গৰাকী মাতৃয়ে
‘ক’ৰ চুক এটাও চিনি নেপাইছিল, অকালতে বৈধব্যত পালন
কৰি, আৰ্থিক সংকটৰ মাজতো চাৰিটি পুত্ৰ আৰু একমাত্ৰ
জীয়াৰীক শিক্ষিত কৰিবলৈ আজীৱন সংগ্ৰাম কৰি গ’ল।

‘মাসোণ’

মনৰ কথা

১৯৯০ চন। মোৰ শৰীৰত বোগে বাঁহ ললে। শৰীৰৰ অংগ প্ৰত্যংগ সমুহত বিষ, মূৰফুৰণি, বুকু ধপ্ ধপোৱা আদি বিভিন্ন উপসর্গই দেখা দিলে। বোগৰ লগত অহৰহ সংগ্ৰাম কৰি ভাগৰি পৰিছিলো। জীয়াই থকাৰ আশ্ৰয় কমি অহাৰ বেলা মোৰ স্বামীয়ে এখন পকা-বন্ধা বহী আৰু এটা কলম হাতত তুলি দি ক'লে: “তুমি লিখা, জীয়াই থাকিবৰ বাবেই তুমি লেখা আবস্ত কৰা।”

মই ক'লো: “কি লিখিম মই? হাত কপে, চকুৰে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখো।”

: “তোমাৰ যি মন যায় তাকে লিখাচোন, লিখিলেহে তুমি জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা পাবা এসময়ত তুমি লিখিছিলো চোন।”

এৰি থৈ অহা অতীতটোলৈ ওভতি চালো : কলেজ তথা বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া কালত দুই এটা গল্প-কবিতা লিখিছিলো। পঢ়ুৱৈ সমাজত আদৰো পাইছিল।

হাতত কলম তুলি লোৱাৰ লগে লগেই স্মৃতিৰ আকাশত ডিবডিৰাই উঠিল ওপজা ঠাইখন : গোলাঘাট, এখন সৰু চহৰ। এখন কপহী নদী : ধনশিৰি, এখন কলেজ : দেবৰাজ বয় মহাবিদ্যালয়। ইত্যাদি। শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱনৰ স্বপ্নময় দিনবোৰ তাতেই অতিবাহিত কৰিছিলো। সেই মৰমৰ সৰু চহৰখনৰ বিভিন্ন চৰিত্ৰ : যাৰ সৈতে মোৰ হাৰিক সংযোগ আছিল, সেই চৰিত্ৰ সমূহে মোৰ মনৰ মাজত দোলা দিবলৈ ধৰিলে।

লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে মোৰ শৰীৰৰ বিষ বেদনা ক্ৰমে ক্ষীণ হৈ আহিল, দুৰ্বলতা আঁতৰি পলাল যেন অপেক্ষীৰ যাদু-কাঠিৰ স্পৰ্শহে লভিলো। “জোন, বেলি, তৰা আৰু অন্যান্য”ৰ জন্ম এনেদৰেই।

“জোন, বেলি, তৰা আৰু অন্যান্য”ৰ চৰিত্ৰ সমূহ মোৰ অত্যন্ত মৰমৰ চৰিত্ৰ; কিছুমান হুবহু আকিছোঁ। কিছুমানত বহু সানিছোঁ, কিছুমান মোৰ মানস-সৃষ্ট। কাৰণ কল্পনা আৰু বাস্তৱ সংমিশ্ৰণতেই এখন উপন্যাসে ৰূপ পায়।

ইয়াত উল্লিখিত কোনো কথাই যদি মোৰ অজ্ঞাতে কাব্যোৰণ হৃদয়ত আঘাত হানে – তাৰ বাবে মই কৰবোৰে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ।

ভেলোৰলৈ যোৱাৰ আগে আগে মৰো-জীওঁ সোঁ-আৰ্থিকে কিতাপখন সম্পূৰ্ণ কৰিলো। মনত আশা: যদি ওভতি নাহে, মোৰ স্বামীয়ে যেন তেনে কিতাপখন প্ৰকাশ কৰি উলিয়াব। কগীয়া অৱস্থাত লিখা বাবে মাছে মাছে লিখিবোৰ আবেগিক, মাছে, মাছে নিঃশব্দ হৈছে। নিচত ডাক সাপ-সলনি কৰা নাই।

বেমাৰৰ নাগ-পাশৰ পৰা মুক্তি লভি “জোন, বেলি, তৰা আৰু অন্যান্য”ক বুকুত বান্ধি প্ৰকাশকৰ দুৱাৰে দুৱাৰে অনেক ঘূৰিলো। পিছে মোৰ সৃষ্টি কন্যা অনাদৃত হৈ পৰি ৰ’ল।

এখন আলোচনীৰ সম্পাদকৰ ওচৰলৈ গ’লো : কৌন্তভমণি শইকীয়াৰ উপদেশ ক্ৰমে উপন্যাসখন চকুফুৰাই চাই তেওঁ ক’লে: “ওহৌ, নহ’ব, আৰু যোগ বিয়োগ কৰিব লাগিব।”

দেওৰ প্ৰতিম সুৰেশ শৰ্মাক লগ ধৰিলো। জেষ্ঠ্য উপন্যাসখন চকুফুৰাই চালে: “ভাল হৈছে বৌ। কিন্তু দুবছৰমান ৰ’ব লাগিব। আমাৰ হাতত এতিয়া ভালেমান কাম পৰি আছে।”

আৰু যে কিমান প্ৰকাশকৰ দুৱাৰে দুৱাৰে ঘূৰিলো। সেইবোৰ ইয়াত নিলিখো আৰু হতাশ হৈ ঘৰতে কিতাপখন ৬ বছৰ মান পেলাই ধলো। মোৰ শুভাকাঙ্ক্ষী শ্ৰদ্ধেয়া বাণী গোহাঁই, অৰুণা পটঙ্গীয়া কলিতা, ৰাজেন কলিতা, কৌন্তভমণি শইকীয়া, ড° দীপ্তি ফুকন পটিগিৰি, ড° নলিনী দেৱ মিশ্ৰ আদিয়ে লগ পালে সোধে: “কিবা লিখিছানে? লিখিবাচোন। তোমাৰ হাতখন ভাল।” মোৰ মুখত ফুটি উঠে এটি বিষম হাঁহি।

১৯৯৬ চনৰ মধ্যভাগত সৌভাগ্যক্ৰমে ‘চম্পাবতী প্ৰকাশনৰ স্বত্বাধিকাৰী শ্ৰীকনক চন্দ্ৰ ডেকাৰ সৈতে পৰিচয় হয়। মোৰ জেষ্ঠ্য ভ্ৰাতৃ প্ৰতিম ডেকাদেৱে মোৰ উপন্যাসখন পঢ়ি চাব খুজিলে। ময়ো বিশেষ একো নভবাকৈ পঢ়ি চাবলৈ দিলো। তেওঁ উদাৰচিত্তে কিতাপখন প্ৰকাশ কৰি উলিয়াবলৈ দায়িত্ব লোৱাত বিস্মিত হ’লো। ছবছৰ শুই থকা মোৰ সৃষ্টি কন্যাই তেওঁৰ দায়িত্বত ছপাশাললৈ গ’ল। সেইবাবে মই ‘চম্পাবতী প্ৰকাশন’ৰ স্বত্বাধিকাৰী অধ্যাপক কনকচন্দ্ৰ ডেকাদেৱৰ ওচৰত চিৰ কৃতজ্ঞ।

স্বামী শ্ৰীসূৰ্য দাসে আকাশ বাণীৰ কৰ্মময় জীৱন তথা বিভিন্ন দায়-দায়িত্বৰ মাজতো সুৰঙা উলিয়াই কিতাপখনৰ আৰ্হি-কাকত চাই দিয়া বাবে তেওঁৰ ওচৰত মই ঋণী। ‘অৰোৰা ফাইন আৰ্টছ’ৰ কৰ্মীবন্দ, বেটুপাডৰ শিল্পী ত্ৰৈলোক্য দত্ত আৰু মোৰ শুভাকাঙ্ক্ষী সকল : যাৰ প্ৰেৰণাত লিখিবলৈ আগ্ৰহ জন্মে — সেই সকলোলৈকে মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনালো।

সদৌ শেষত, অপৈনত লেখা হলেও পঢ়ুৱৈ সকলে যাতে অনাদৰ নকৰি এখানি মৰম সহানুভূতিৰে আদৰি লয়, তাকে কামনা কৰিলো।

গুৱাহাটী (অসম)

২০ আগষ্ট, ১৯৯৭ চন

বিনীতা

দীপ্তি দত্ত দাস।

জোন, বেলি, তৰা আৰু অন্যান্য

ওৰে নিশা বৰষুণ পৰিছিল। বৰষুণৰ জিম্ জিম্ শব্দ, নিশাৰ এক্সাৰ, বতাহৰ সোঁ-সোঁহনি, মাজে মাজে ঢেৰেকণীয়ে এটি ভয়াল পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছিল। গভীৰ টোপনিৰে দুচকুত ভিৰ কৰিছিল যদিও মাজে মাজে চক্ মক্ কৈ সাৰ পাই গৈছিলো। ওৰে নিশা মোৰ কাষতে শুই থকা মায়ে কেকাই গেথাই আছিল। পুৰণি পিত্ত শূলটোৱে উক দিছিল। মাৰ কেকনি আৰু বৰষুণ-বতাহৰ গোঁ গোঁৰনিৰ শব্দ একাকাক হৈ গৈছিল।

এনেয়েও বৰ্ষণমুখৰ ৰাতিবোৰ আমি উজাগৰেই থাকোঁ। যিহে ধোকা ভেজা দিয়া পজা। কোন সময়ত বাগৰি পৰে ঠিক নাই। তদুপৰি ঠায়ে ঠায়ে ঘৰৰ চালত বিজ্জা। বৰষুণ সৰে বিজ্জাবোৰেদি।

মাৰ কেকনিৰ শব্দই মোক যন্ত্ৰণা দিছিল। বুকুৰ ভিতৰখন ধৰফৰাই উঠিছিল।

শেহ নিশা বৰষুণ থামিছিল। বতাহৰ শব্দও নোহোৱা হৈছিল। মাৰ দুচকুলৈ তন্ত্ৰা নামিছিল। বোধহয় যন্ত্ৰণা কিছু পাতলিছিল।

হাতত সাৰে, ভৰিত সাৰে বিচনাৰ পৰা উঠি আহিলো। পুৱা সোনকালে উঠা মোৰ অভ্যাস। শৰীৰ বৰ দুৰ্বল অনুভৱ কৰিছোঁ। নিশ্চয় যোৱা নিশাৰ লঘোন আৰু টোপনি খঙিৰ বাবেই। লঘোন দিয়া বাবেই মাৰ পিত্ত বেমাৰ টোৱেও বেছি জ্বলুম কৰিছে। কিন্তু উপায় যে নাছিল। বদৰ আলিৰ দোকানত কিমান বাকী কৰিম। আগৰে টকা সোধাৰ পৰা নাই।

কালি দিনৰ ভাগত নাৰিকল তেলৰ এপোৱা ধৰা টেমাটোৰে দুপোৱা চাউল সিজাইছিলো। চাৰিটা মানুহ। কেনেকৈ আঁটিব। আজ্ঞাৰ বাবে একো পাচলিয়েই নাছিল। পাচফালৰ পিত্তনি ডৰাত কলীয়া কচুবোৰ আনে-বানে হৈছিল। তাকে তুলি আনি সৰহকৈ কণ-জলকীয়া দি ৰান্ধিছিলো। জালুকীয়া আজ্ঞা। জ্বলা বাটেঙা নিদিলে কলীয়া কচুৰ আজ্ঞা মুখত দিবকে নোৱাৰি। খজুৱায। ডিঙিত ধৰে। কোনোমতে পেটবোৰ পূৰাই ধব লাগে। মাক কচুৰ জালুকীয়া আজ্ঞা খাবলৈ হাক দিছিলো। মায়ে কিন্তু হকা-বধা মনা নাছিল। অলপ খালে। তাৰ নিচতেই পিত্তৰ যন্ত্ৰণা।

মোৰো পেটটো বহু সময়লৈকে পুৰি আছিল, ৰম্ ৰম্ কৈ। মুখ খন বাবে বাবে টেঁচৰ ওৰিলৈকে শুকাই গৈছিল। গিলাচে-গিলাচে পানী খাইছিলো।

ইতিমধ্যে পোহৰে চৌদিশ জ্বলমল কৰিছে। পাঠা-পুথি সমুখত লৈ টেবুলৰ কাষত বহাৰ দুকল হেপাহটো চেপি-খুন্দি থলো। মা শুই আছে। শোৱক অকণ। ৰান্ধনীঘৰত ভালেমান কাম।

কাঠৰ চোঁচ দুডালমান দি জুইকুৰা থৰিলো। পানী-ডবা কেটলীটো জুইৰ ওপৰত ৰখাই দিলো। নিমখ দিয়া ফিকা চাহ। ৰান্ধনী ঘৰৰ প্ৰত্যেকটো টেমাই খুলি চলো। ক'বাত ফিকা

ওলায়েই কিজানি। ওহে, একোকে নই। আচুতীয়া এটা টেমাত এমুঠিমান গিঠাওবি পালো। তাকে উতলা পানীত পেলাই মাৰ কাৰণে যতনই খলো। ককই দুজন উঠিছে। সিহঁতক চাহ দিলো। জেন ককায়ে কিকা চাহ গিলাচ খায়েই কলৈবে হলাং হলাং খোজ দি ওলাই গ'ল। তাৰ হেনো বহুত কাম।

আগ চোতালৰ কাৰী জোপাত ভালেমান ভোল লাগি বুঢ়া হৈ গৈছে। বেলি ককাইক তাকে পাৰি আনি দিবলৈ ক'লো। বোঁচ ভাগ ভোলেই জাল ধৰা। মায়ে ময়ে পাৰিবলৈ চেষ্টা কৰি এৰি থৈ অহা ভোল। বৰ ওখত আছিল।

পঢ়াশালিলৈ আজি যেনে-তেনে যাবই লাগিব। ছেহ কালিও যোৱা নহ'ল। ভাৰি ভাৰি ভোলাৰ টুকুৰাবোৰ খুই-পখালি লোৰ কেবাহী খনতে নিমখ-হালধি দি সিজালো। লোভনীয় মল মলীয়া গোন্ধ এটা ওলাল। জহা জহা গোন্ধ! মিঠাতেল বিচাৰিছিলো। নেপালো। চাউলতো নায়েই। বদৰ আলিৰ দোকানলৈ বাকী কৰিবলৈ আজি ময়েই যাব লাগিব। আৰু লবোনে থাকিব নোৱাৰি। বেলি ককাইক দোকানলৈ বাকী আনিবলৈ পঠালে গোৰ্ গোৰাই উঠিব। তাৰ আক' লাজটো বৰ বেছি। অবশ্যে নগদ টকা পালে বজাৰখন কৰি দিয়ে।

বাতিৰ দোপালগিটা বৰযুগৰ অন্তত প্রকৃতি এতিয়া শান্ত। পূৱাৰ কুহুমীয়া ব'দে গছ-বননি বোৰ শুবনি কৰি তুলিছে। বৰযুগে খুই নিয়া গছ-গছনি বোৰত পূৱাৰ ব'দ পৰি তিৰি বিৰাই উঠিছে। যেন সেউজীয়া বৰ্ডৰ এখন চাদৰত বগা বগা তৰাৰ বুটা। পদূলিৰ ডাল ভৰি ফুলা গোলাপ দুজোপাইও বৌদ্রোদ্ধল পূৱাটিক স্বাগতম জনাইছে। সদ্যন্নাতা ন-বোৱাৰীৰ দৰেই মোহনীয় গোলাপ-দুজোপালৈ চালে মনটো শাঁত পৰি যায়।

এনেকুৱা ফৰকাল পূৱা বোৰ মোৰ বৰ প্ৰিয়। প্রকৃতি জগতৰ এই পূৱাই সৌন্দৰ্যগিৰাসী মোৰ মনটোক হাত বাউল দি মাতে। এনেকুৱা পূৱা বোৰত কিতাপৰ পৃষ্ঠাৰ পৰা দুচকু ভালেমান দূৰলৈ প্ৰসাৰিত হয়। প্রকৃতিৰ সতে একাত্ম হোৱাৰ বাসনাই মোক ছলনা কৰি লৈ যায় বহু দূৰলৈ। পঢ়া টেবুলৰ কাষৰ খিৰিকি খনেদি ব' লাগি চাই বৰ্ত্ত প্রকৃতিৰ মোহনীয় ৰূপ।

এনেকুৱা ফৰকাল পূৱা, পোহৰে জগত টোৱাই নিয়াৰ আগতেই পাটি এৰো মই। দোক-মোকালিতে, শিলিখা, শেৱালী, বকুল, জলফাই আদি বুটলি অনা স্বভাব মোৰ। কোমল বৰ দেউতাৰ পদূলিত উপচি থকা শেৱালী ফুলবোৰ, কৃষ্ণ ককাই হঁতৰ চোতালৰ শিলিখা বোৰ, বৰদলৈ দদাইহঁতৰ পদূলিৰ পকা পকা ৰঙা বকুলবোৰে মোক শেতেলী এৰিবলৈ বাধ্য কৰে। বছৰৰ যিকোনো ফৰকাল পূৱাতেই মই এইবোৰ সংগ্ৰহ কৰোঁ। দেউতী মামা হঁতৰ ঘৰৰ মণিছালৰ গুটিবোৰ। এনেয়ে সৰি চোতাল ভৰি থাকে। সেইবোৰো গোটাই আনো। সেইবোৰেৰে কাপোৰ ধুবলৈ ভাল। বৰ ফেনায়। চুলি ধুলে হেনো চুলি বাঢ়ে।

প্রকৃতিৰ উদগ্ৰ আহ্বানো আওকাণ কৰি আখলৰ কাম সামৰিলোঁ। হাতত বজাৰ কৰা মোনাটো লৈ বদৰ আলিৰ দোকানলৈ ওলালো।

মাৰ শৰীৰ ভালে থাকিলে বেচিভাগ কাম ময়েই কৰে। বজাৰ-সঁমৰ কৰা, খৰি খেৰ গোটোৱা, বন্ধা-বাঢ়া, সকলো। দেউতা টুকুৰা পিন ধৰি বৰ কঠেৰে সংসাৰ চলিছে মই। আমাক কেৱল পঢ়িবলৈহে কয়। বাকী সকলো সংসাৰ-বোজা তেওঁ অকলেই বয়। জেন ককাইদেউৰ সেইবোৰ খবৰেই নাই। দিনৰ পিনটো টলো টলোকে খুবে। তাৰ হেনো ডেৰ কাম। সি গোলাবাট

চৰকাৰী উচ্চতৰ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ একতা সভাৰ সাধাৰণ সম্পাদক। তাৰ সময় হেনো মিটিং থাকে। তেল শোধনাগাৰৰ কাৰণে আন্দোলন কৰে। পঢ়াশালিৰ পৰা শোভাযাত্ৰা কৰি আমিও কেতিয়াবা আন্দোলন কৰিবলৈ যাওঁ। শ্ৰেণীগান মিওঁ:

“তেল আমাৰ, মাটি আমাৰ।

আমাক লাগে শোখনাগাৰ।।”

“তেজ দিম, তেল নিদিওঁ ” ।।

ইত্যাদি।

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ মূৰ্তিটোৰ কাষত থকা বহল পথাৰ খনত ডাঙৰ ৰাজহুৱা সভা হয়। তাত হাজাৰ-বিজাৰ মানুহ গোট খায়। গাওঁ- ভূঁইৰ পৰা অকলা ভাগি আহে পঢ়াশালীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, বিভিন্ন ডুবৰ ৰাইজ। সেই হেজাৰ-বিজাৰ মানুহৰ আগত জেন-ককাইয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বক্তৃতা দিয়ে। ৰাইজৰ হাত - চাপৰিত কাণ তাল মাৰি ধৰে। মোৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণটো গৌৰৱত উধলি উঠে। আমাৰ জেন ককায়ে ইমান সুন্দৰ কথা কয়। ক’তনো ইমান শক্তি পায় সি। পাহাৰী নিজৰাৰ দৰে কলকলই ওলাই আহে প্ৰাণৰ কথাবোৰ।।

জেন ককাইৰ বহুবিধ ৰাজহুৱা কাম। মলিয়ন হাকচাট আৰু ভৰিৰ সৰু-গাঁঠি ওলোৱা লংগেণ্টটো পিন্ধি জপৰা চুলিকোছাৰে সি পুৰাতো ওলাই যায়। গধুলা ঘৰ সোমায়। ঘৰৰ কোনো দায়িত্ব সি ল’ব নোখোজে।

বদৰ আলিৰ দোকানলৈ আমাৰ ঘৰৰ পৰা বেছি দূৰ নহয়। বৰ নামঘৰটো পাৰ হৈ আলি কেৰুৰিটো ঘূৰিলেই পায়। সেই দোকানৰে মাল ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰেই আনে।

পুৰাই, পুৰাই দোকানৰ বাকী আনিবলৈ সৰ্কেচ আৰু লজ্জাই বেৰি ধৰিছে মোক। কিন্তু খালি-পেটে থকাতকৈ অপ্ৰয়োজনীয় লাভবোৰ বাদ দিয়াই ভাল। তদুপৰি আজি দুদিন পঢ়াশালিলৈ যাবই পৰা নাই। লখোনীয়া শৰীৰেৰে পাঠ্য-পুথিৰ কথাবোৰ আয়ত্ব কৰিবলৈ টান।

ডাঙৰ ককাইদেউ কুমুদ, মাজু ককাইদেউ নিশি বোৰহাটত থাকে। কুমুদ ককাই জিলা পৰিবহন নিগমৰ কাৰ্যালয়ত কেৰেণী চাকৰিত সোমাইছে। তাৰ লগতে থাকি নিশি ককাই “প্ৰিন্স অব ৱেলচ” কলেজত পঢ়ে। তাক পঢ়ুৱাবলৈ হেনো ভালেমান ধন লাগে।

নিশি ককাইক লৈ ঘৰখনৰ অনেক আশা। সি পৰীক্ষা সমূহ পাছ কৰি জুনিয়ৰ ইঞ্জিনিয়াৰ হ’ব। আমাৰ লখোনীয়া পেটবোৰ পুৰা হ’ব। থোকা, ভেজা দিয়া ঘৰটো সুন্দৰ হ’ব। . . . এই সপোনবোৰ দিঠকত ৰূপ পোৱাৰ আশাত সকলো কষ্ট হেলাৰঙে পাৰ কৰিবলৈ বদ্ধ পৰিকৰ আছি। . . . যেনেকৈ দুৰ্বোৰ অমানিশাৰ অন্তত আকাশত জেনবোৰে হাঁহে . . . যেনেকৈ প্ৰতিটো অন্ধকাৰ নিশাৰ শেষত পূৰ্বাকাশত উদয় হয় ৰাঙালী সূৰ্য, মানুহৰ আশাবোৰে হয়তো এনেকৈয়ে গজালি মেলে।

প্ৰত্যেক মাহৰ আৰম্ভনিতে কুমুদ ককাইয়ে পৰিবহন নিগমৰ বাচৰ কণ্ট্ৰীৰ হাতত আমালৈ টকা পঠায়। সেয়া টকা আমাৰ চাৰিজনীয়া পৰিয়ালটোৰ কাৰণে বৰ্খোঁট নহয়। মানে অতীৰ কটেৰে সংসাৰ চলায়। তদুপৰি, জেন ককাই, বেলি ককাই আৰু মোৰ পঢ়াৰ খৰচ সোণা আছেই।

দেউতাদুকাৰৰ বছৰ কুমুদ ককাইয়ে মেট্ৰিক লিছিল। পোন্ধৰ বছৰ বয়সীয়া এটি বিশেষ।

কিশোৰ জীৱনৰ বং-আনন্দ, আশা-আকাংক্ষাৰ সোণালী সপোন কাষৰীয়াকৈ ধৈ সি চাকৰিত সোমাল। চাকৰিত সোমাবৰ দিন খৰি সংসাৰৰ গধুৰ দায়িত্ব বহন কৰি আহিছে।

লগ সমনীয়াৰ পৰা আঁতৰি ককায়ে সংসাৰৰ দায়িত্ব বহন কৰাৰ লগতে কলেজত নৈশ বিভাগত পঢ়ে। সপোনৰ পখী পাখীত সোণালী বহণ সানি উৰাৰ বতৰত তেওঁ বজাৰৰ হিচাপ-নিকাচ, বঙা-ফিটাৰে বজা ফাইলৰ মাজত ডুবি ব'ল। বহুতো প্ৰয়োজনীয় অভাৱ পূৰাব নোৱাৰে কেৱল আমাৰ বাবেই। মাৰ মুখত শুনিছোঁ আৰজ্ঞনাৰ মাজৰ পৰা তুলি অনা জোতা মেৰামতি কৰাই তেওঁ পিন্ধে, এনেদৰেই তেওঁ জোতা পিন্ধাৰ আগ্ৰহ পূৰণ কৰে। আৰু মা' তাকৰ কেনে ছলন্ত ছবি। দেউতাৰ জীৱিত কালত অসূৰ্যস্পৰ্শা মাই এতিয়া বজাৰ কৰে, খৰি ফালে, বিভিন্ন কৰ্মৰ জৰিয়তে সংসাৰখন জোৰা-টাপলি মাৰি চলায়। একালত তেওঁ বৰ কপহী আছিল নিশ্চয়। মাগুৰ বৰণীয়া শৰীৰৰ বং, কলডিলীয়া মুখ, উজ্বল চকু আৰু দীঘল জোঙা নাকটোৱে তেওঁৰ কপৰ কথাই ঘোষণা কৰে। কম বয়সতে বাৰী হোৱা কপহী নাৰীৰ সমাজত ভালোমান বাধা, বহুতো সংঘাতন কাঁইটো দেই যাব লগা হৈছে তেওঁ। তথাপিহে তেওঁ লক্ষ্যপথৰ পৰা বিচ্যুত হোৱা নাই।

মাহৰ আৰজা তে কুমুদ ককায়ে টকা পঠায়। আগ্ৰহেৰে চাৰিওটা প্ৰাণীয়ে ককাইৰ টকালৈ অপেক্ষা কৰে। গাড়ীৰ হৰ্ণ বাজিলেই আমি দৌৰি বাজলৈ ওলাওঁ, কিজানি ককায়ে টকা পঠাইছেই। ঘোৰা নিশা, ওলৰ কাষত বহি গাড়ীৰ হৰ্ণ শুনিবলৈ কাণ পাতি আছিলো। কালিও টকা নাছিল। ভাতৰ চকৰ পানী ওতলি থাকিল চাউলৰ অপেক্ষাত। এটা সময়ত চৌদিশ নিজান হ'ল। গাড়ী মটৰৰ মাত নুশুনো হ'ল। মায়ে জুইকুৰা নুমাই দিলে। এগিলাছ, এগিলাছ, পানী খাই কেওটা বিচনাত পৰিলোগৈ।

ঘৰৰ আলিয়ে এইমাত্ৰ দোকান খুলিছেহে মাথোন। তেওঁ দোকান সাৰি-পুচি, দোকানত পানী-ডুনি চটাই মোক, কিছু সময় বহিবলৈ ক'লে। বোলে বহনি হোৱাই নাই। বহনি হ'লেহে বাকী দিব পাৰি। তেওঁ অৱশ্যে মোক ভাল ব্যবহাৰেই কৰিছে। মোক দেখাৰ লগে লগেই তেওঁ চকুৱে মুখে এমোকোৰা হাঁহি বিৰিঙাই ক'লে:

ঃ“এঃ কুমুদৰ ভনীয়েক দে/থান। আজিকালি চোন তোমাক দেখিবলৈকে নাই। ঘৰতে সোমাই থাকা নেকিহে? আগোহা ম'ল ন ধূলত পঢ়োতে এই পোনেদিয়ে গৈছিলো নহয়। বৰ এজনী হলাহে। এতিয়া দণ্ডধৰ ছোৱালী হাইস্কুলত পঢ়া নহয়? নে এৰিলা পঢ়াশুনা?”

ঃনাই এৰা। মই এতিয়া ক্লাচ ফৰত পঢ়ো।”

ঃ“অ' কিয় এৰিবাহে। পঢ়া-শুনাত ভাল ছোৱালী। জানো দিয়াহে। গোলাঘাট জিলাৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈ বৃত্তি ধৰিছিলো নহয়? মাৰাৰ গা ভালনে?”

ঃ“নাই, ভাল নহয়, মাৰ অসুখ; সেয়ে ময়ে দোকানলৈ আহিলো।

ঃ“ককায়েৰ কেইটা দোকানলৈ আহিব নোৱাৰে? ছোৱালী কণকহে পঠাব পাৰেনে?... কি কৰিবা-পঢ়া শুনাতে চোকা ল'ৰা ছোৱালীৰ দুবৰহা দেখিলে বেজাৰ লাগে বৃহৎ... .. নিহে কুমুদে আজিকালি টকা-সিকা নপঠাই নেকি?... .. এৰা ক'ব পৰা পঠাব? সেই দীৱাৰ জীয়েকক নি লগত বৰি পঢ়াইছে নহয় হ'বলা। সেইজনীৰ লগত খবৰ কৰোতেই ব্যৱ হুগৈ। বিহে ডাইব ফু। বিৱাক্ষন পাতি পেলালেও ভাল।”

এনেধৰণৰ কথা বোৰ শুনিলেই মই বেয়া পাওঁ। খঙ আৰু দুখত কাণ-মূৰ বঙা পৰে। দোকানৰ মাল নোলোৱাকৈ গুছি যাবলৈহে মন গৈছে। পিছে মাল নোলোৱাকৈ গুচি গ'লৈ খাম কি? পেটত বোঁ-বোৱাই জ্বলিছে ভোকৰ জুই। মাৰ শুকন আৰু বেজাৰত মোলান পৰা মুখ খনলৈ মনত পেলাই খঙ সামৰিছোঁ। কুমুদ ককায়ে হীৰা দদাইৰ মাজু জ্বনী জীয়েকক লগত ৰাখি পঢ়ুৱাইছে হয়, তেওঁক বিয়াও কৰাব। কিন্তু তাৰ কাৰণে ককায়ে আমাক কোনোদিন অৱহেলা কৰা নাই। মানুহ বোৰে আবোল-তাবোল এনেয়ে কয়।

যথা-সম্ভৱ লাহে লাহে ক'লো : “ককাইদেৱে প্ৰতি মাহতে টকা পঠায়। এইবাৰ পঠোৱা কিছু দেখী হৈছে। দৰমহা চাগৈ পোৱাই নাই। আৰু ককাইদেৱে হীৰা দদাইৰ জীয়েকৰ লগত টকা খৰচ নকৰে। হীৰা দদাইৰ ঘৰৰ পৰাই টকা-সিকা পঠাই থাকে। তেওঁলোকৰ অৱস্থা ভাল। খেতি-বাতিও ভালৈমান আছে।”

: “এঃ জানো নহয়। তুমি আৰু মোক ক'ব লাগিছেনে? হোঃ হোঃ হোঃ বেয়াই পালা হ'বলা। হোঃ হোঃ হোঃ বেয়া নাপাবা ডেকা ল'ৰা এজন গাভৰু এজনীৰ কাৰণে কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই বুইছা তোমালোকলৈ বেজাৰ লগাতহে ক'লো।

: “ককাইৰ কথা ধাওক। মোৰ বস্তু কেইপদ পাৰে যদি দিয়ক। ইফালে পঢ়াশালিলৈকো যাব লাগে। ভাত ৰান্ধি খাই বৈ যাব লাগিব।” ডাঙৰ ককাই ইমান স্বাবলম্বী। ঘৰখনৰ কাৰণে ইমান ত্যাগ কৰিছে। অথচ মানুহবোৰে কিয় বাক ভুল বুজে !!

চাউল পাঁচকেজি, আটা এককেজি, ডহিল আধাকেজি আলু এককেজি, মিঠাভেল এপোৰা, নিমখ আধাকেজি মোনাটোত ভৰাই বদৰ আলিৰ দোকানৰ পৰা যেতিয়া ঘৰ অভিমুখে যাওঁ তেতিয়া আঠ ৰাজি গ'লেই।

খৰ-ধৰকৈ চাউল কেইটা ধুই আখাত বহাই দিলো। আলু দুটামানো ধুই লগতে সিজিবলৈ দিলো। ভাতৰ নিসনি আজি আৰু নেকাঢ়ো। কাণে-বাৰে জুই দিলো। সোনকালে সিজক বুলি।

সকলোৰে কাৰণে ভাত যতনাই থৈ ময়ো খালো। খালো মানে নাকে-কাণে গুজিলো মাথোন। মা পিছ চোতালত বহি ৰ'দ লৈ আছে। পঢ়াশালিলৈ যোৱা পোছাক জোৰ পিন্ধি, মূৰ কণিয়াই ওলাও মানে কাষৰ থানা খনত দহ বজাৰ ঘণ্টা পৰিলেই। ছেঃ বৰ দেখি হৈ গ'ল। মাক সেৱা এটি কৰি প্ৰায় উৰি যোৱাৰ দৰেই পঢ়াশালিৰ বাট ধৰিলো। ঘৰৰ পৰা পঢ়াশালিলৈ দুবছৰ আধা-কিলোমিটাৰ মান হ'ব। এই বাট চোৱা সোঁৱে বাঁৱে কেনিও নোচোৱাকৈ গুলি যোৱাদি গৈ পঢ়াশালিৰ বাৰাণ্ধাখন পাওঁমানে শ্ৰেণীৰ পাঠদান কাৰ্য আৰম্ভ হৈয়েই গৈছে। পৰম সঙ্কোচেৰে অপৰাধীৰ দৰে কিতাপ জাপ বুকুত সাৰাটি শ্ৰেণী-কক্ষৰ দুৱাৰ মুখত থিয় দিলো। শ্ৰেণী-কক্ষৰ ভিতৰৰ পৰা আৱতি ৰাইদেৱে ক'লে:

: সোমাই আহ।

ভলমূৰ কৰি সোমাই গ'লো।

ৰাইদেৱে ক'লে: ইমান দেখী কিয় কৰাহে? আমি ল'ৰা-ছোৱালীৰ আউল-মাৰিও দুই কিলোমিটাৰ খোজকাটি আহি সময়ত পাওঁহি— অথচ তোমালোকে। সদায়, সদায় কিমান বাৰ ক'ম দেখি নকৰিবা বুলি। বোঁৱা, নিজৰ বেৰুত কিতাপ থৈ থিয় দি থাকগৈ।

শান্তি নিৰ্বিৰোধে মানি ল'লো। ভেটিয়া মোৰ খুব ভাগৰ লাগিছিল।

আমাব ঘৰৰ নিচেই কাষতে অট্টালিকা সদৃশ এটি গুৰনি ঘৰ। সেইটো বিজন ঠিকাদাৰৰ ঘৰ। চহৰৰ নাম কৰা ঠিকাদাৰ। তেওঁলোকৰ বহুত ভাড়াঘৰ, বহু কেইখন মটৰ গাড়ী, কেবাখনো ট্ৰাক আছে। অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত তেওঁলোকৰ ব্যৱসায় আছে। মায়ে কৰ লক্ষীয়ে হেনো তেওঁক লগ দিছে।

তেওঁলোকৰ এটি ধান বনা মিল আৰু এটি কাঠফলা কলঘৰো আছে। কাষতে বান্দামৰা ঘৰ এটাও আছে। দিনৰ দিনটো বনুৱা বিলাকে হৈ হৈ কৈ চিঞৰি থাকে।

ফুট গথুলি কাঠ-ফলা কলঘৰ আৰু ধানবনা মিলৰ কাম শেষ হ'ব। সেই সময়তে আমি অৰ্থাৎ মা আৰু মই হাতত টুকুৰী এটা লৈ তালৈ যাওঁ। পেলনীয়া কাঠৰ টুকুৰাবোৰ, কাঠকট্টোচ বোৰ বুটলি আনো। এনেদৰেই দৈনিক খৰিৰ অভাৱ পূৰ হয়। তদুপৰি শুকান কল-মুৰলি আছেই। খৰি কিনিব লগীয়া নহয়।

মাৰ দুখ-কষ্ট লাঘব কৰিবলৈ সদায় বত্তুপৰ মই। সৰু বাৰীখনত জলজীয়া, বেঙেনাৰ পুলি ৰোওঁ। বত্তুৰ পাচলি দুডালমানো ময়ে ৰোওঁ। আগকালৰ ঠাই ডোখৰো বাৰে-বহনীয়া ফুল কই গুৰনি কৰি থৈছে। কিন্তু ফুল কলে কি হ'ব? মেৰামতিৰ অভাৱত আমাৰ পঁজা ঘৰটি হালি পৰিছে। বাটেদি যোৱা পথিকেও একোবাৰ ৰ'লাগি চাই যাৰ। তদুপৰি বাৰীখনত হাবি। বনৰীয়া গছ-লতাই চাটি ধৰিছে। ঠায়ে ঠায়ে বৰলক বাঁহ। বিষাক্ত সাপবোৰে নিৰ্ভয়ে বাৰীখনত ঘূৰি ফুৰে।

জ্ঞান ককায়ে যি খিনি সময় ঘৰত থাকে কিবা লিখা-পঢ়া কৰি থাকে। তাক মাতিবলৈকে ভয় লাগে। বাৰীত হাবিয়েই হৈছে, কিয়েই হৈছে — তাৰ খিয়াল নাই। সি গীত লিখে, কবিতা লিখে। সেইবোৰ বিভিন্ন অনুষ্ঠানত গায়। ৰাইজে শলাগে। তাৰ গল্প কবিতাই বিভিন্ন পুৰস্কাৰ পায়। ইতিমধ্যে তাৰ দুখনি নাটক গুৱাহাটী অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰইও প্ৰচাৰ কৰিছে। সি লিখা নাটক বিভিন্ন অনুষ্ঠান প্ৰতিষ্ঠানে অভিনীত কৰে। সি নিজেও এজন ভাল অভিনেতা। কিন্তু জ্ঞান ককাই বৰ জখলা। অপৰি পাটি। তাৰ কিতাপ-পত্ৰ, নাটক, গল্প সকলো ময়ে সামৰি-সুতৰি ধৰি। নহ'লে সময়ত সি সেইবোৰ বিচাৰি নেপালে খেছ, খেছাই থাকে, বেলি ককাই আৰু মোক মাৰে। বেলি ককায়ে অৱশ্যে নিজৰ কিতাপ-পত্ৰ কাপোৰ-কাগি সামৰি-সুতৰি ধৰ। তাৰ ঘৰ-গোনা স্বভাৱ। বৰ ভাৰুক প্ৰকৃতিৰ। তদুপৰি অসুখীয়াও। টান বন কৰিব নোৱাৰে।

বাটৰ কাষৰ পানীৰ কলটোৰ পৰা দৈনিক দৰকাৰী পানীখিনি মায়ে ময়েই কঢ়িয়াওঁ। মায়ে ভালে থাকিলে মোক একোকেই কৰিবলৈ দিব নোখোজে। মইহে জোৰ কৰি দুখন এখন বন কৰো।

সকলো কামতে আগৰণুৱা নিশি ককাইদেউ। ঘৰ-বাৰী পৰিষ্কাৰ কৰা, বন-বাঁহ চিকুণুৱা, ঘৰ-ঘৰ লিগা-মোচা কৰা, ভাত-ৰন্ধা, ঢেকী দিয়া, তাঁত বোৱা, বাঁহৰ কাঠি-কামি কৰা, জেওৰা দিয়া — কোনো কামতে তাক পেলাব নোৱাৰি। ৰাজহুৱা কামতো আগৰণুৱা সি। ওচৰ-খৰীয়াই বিয়া-সকাম আদি পাতিলে নিশি ককাইৰ উপস্থিতি কামনা কৰে। নিশি ককাই থাকিলে গৃহস্থই সকাহ পায়। নিৰ্ভয়ে যি কোনো কাম তাৰ হাতত এৰি দিব পাৰে।

বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ কৰ্মত সি বেনেদৰে কুখলী ভেনেদৰে পঢ়া-শুনাতো আগবঢ়ায়। তদুপৰি ঢোল-বাদন, বিহুগীত, বনগীত, বিয়ানাম, আইনাম এই বোৰতো সি পাৰগত। বঙালী বিহুৰ সময়ত

হোবা প্রতিযোগীতা সমূহত সিয়ে প্ৰথম হয়। মাতটো তাৰ অতি সুবদী। সাধাৰণ কথা এৰাৰকে বহন লগাই গুৱলকৈ কোৱাত সি পাৰ্গত। ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰেই তাক ভালপায়।

সি ঘৰলৈ আহিলে মৰা-মুৰা আমাৰ ঘৰখনে প্ৰাণ পায়। নিশকতীয়া মায়েও যেন শক্তি পায়। সেই কেইদিন তাৰ চাইকেলত উঠি দুৰ-সুৰণিলৈ ফুৰিবলৈ বাওঁ। বেঙেনা খোৱা, জোনাকী নগৰ, কছাৰী হাট, কমাৰবজা আদি ঠাই তাৰ লগত চাইকেলত উঠি ফুৰে।

মোক কোলাত তুলি এই গীতটি সি প্ৰায়ে গায় . অ' ধুন ধনীবা মোৰ অকণমাণি
কণ্ কণ্ কণমাণি মোৰ ভক্তিজনী

ৰঙালী বিহুত তাৰ উপস্থিতি সকলোৰে কাম্য। কাৰণ নিশি ককাইৰ ঢোলৰ চেওতহে নাচনীয়ে প্ৰাণ পায়। চুবুৰীৰ গাভৰুহঁতে নিশি ককাইৰ ঢোলৰ চেবতহে নাচিবলৈ ভাল পায়।

মাৰ শৰীৰ কুশলে থাকিলে অফুৰন্ত আজৰি মোৰ। পঢ়াশালিৰ পৰা আহি ভাত মুঠি খাই চান্দমাৰী খেল-পথাৰলৈ দৌৰ দিওঁ। তাত মোৰ সমনীয়া হঁতে মৌলৈ বাট চাই থাকে। যিদিনা মায়ে পিতৃ বিকাৰত পাটি এৰিব নোৱাৰে সেইদিনা দৈনন্দিন ৰুটিনত আউল লাগি যায়। পুৱাতেই ৰান্ধনীশালৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি লওঁ। সেইদিনা চেপি-খুন্দি ৰাখো মনৰ বাসনা বোৰ।

শৰত কালৰ এটা ফৰকাল আবেলি চান্দমাৰী পথাৰত লগ-সমনীয়াৰ সতে গুমলি আছিলো। ৰেখা, বীনা, গীতি, বুমণি, টুমণি, আমি এজাক ছোৱালীয়ে প্ৰথমে “ৰুমাল দিয়া” খেলিলো। ইতিমধ্যে আমাৰ সমনীয়া ল'ৰাবোৰ আহি পালে। ৰবীন, বুবুল, নিতুল, অজয়, আদি।

সিহঁত অহাৰ লগে লগেই আমাৰ খেলৰ বিষয় বস্তুৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল। তাৰ পিচত আমি খেলিলো হৈ গুড়-নুগুদু, ইমান-ইমান পানী, কৰাডী, তিপি তিপি তাছ, কাউৰী বাঁহত জুই লাগিল ইত্যাদি।

খেলৰ পথাৰত খেলৰ বং আনন্দ উপচি পৰিছিল। সকলো দুঃচিন্তা, অভাৱ-অনটনৰ নীড়ৰ পৰা দূৰত আছিলো। চিঞৰ-বাখৰ, হাঁহি কিৰিলিৰে আবেলিটো ৰঙীন হৈ পৰিছিল।

শৰত কালৰ মুকলি আকাশ। খেলৰ পথাৰত বিয়লিৰ কোমল ৰ'দ। ছোৱালীহঁতৰ শৰীৰত বং-কিৰণৰ ফ্ৰক। ল'ৰাহঁতে ঘাঁমি-জামি চোলাবোৰ খুলি পেলাইছে। ককালত সিহঁতৰ হাফপেণ্ট একোটা। ৰঙীন বিয়লিটো এখুজি দুখুজিকৈ গম্বুলিৰ বুকুলৈ গৈ আছিল।

শৈশৱ-কৈশোৰৰ সজ্জিকৰণ সেই বিমল আনন্দৰ যতি পৰিবলৈ সৰহ বেগি নেলাগিল। “বোলে আজিৰ ঘৰলৈ ৰাম, দুয়োহাতে খাম, বিধিয়ে বোলে ময়ো নিচে পিচে ৰাম”। আমাৰ চুবুৰীৰ বীয়েক ককাইয়ে গৈ খেলৰ পথাৰতে জনালে : “ভবা, তোৰ মাৰক সাপে খুটিলে। ঝেঁটী সাপেই হ'বলা। ৰবদলৈৰ পুতেকে বেজ বিচাৰি গৈছে। তই বেগাই আহ”।

ভংকশাং মই কেন বৰকলৈ কলগুৰিত হ'লো। লগ-সমনীয়াৰ কোনো ককাই মোৰ কণত নোসোমাল। সমনীয়াহঁত খেল-ভক্তি ফৰা-খৰি গল। কোনোকেই আমাৰ চুবুৰীলৈ পোহিছে। অস্ত্ৰক ভক্তক মাৰি বৈ ময়ো দৌৰিবলৈ ধৰিলো। স্বৰ অতিমুখে। উৰ্দ্ধাশ্বাসে মই পোহিছোঁ। গাড়ী-মটৰ, চাইকেল, আনুহ-সুহুৰ একেৰেকে নগনি মই কেনেল পোহিছোঁ। সোনকালে স্বৰ পাৰ্বণে

লাগে।

ঘৰৰ কাষৰ হাবি-বনবোৰ পৰিষ্কাৰ নকৰাৰ বাবেই এই দুৰ্ঘটনাটো হ'বলৈ পালে। ককাইহঁতৰ ওপৰত মোৰ খঙ উঠিল। বনৰীয়া লতাবোৰ গজি গোটেইখন হাবিঘনিত পৰিগত হৈছে। কাৰো খবৰ নাই। নিশি ককাই ঘৰত থকা হ'লে চিন্তাই নাছিল।

থকা ঘৰটোৰ অৱস্থাও শোচনীয়। কোনদিনা ধুমুহা-বতাহত হালি পৰে ঠিক নাই। বৰষুণৰ পানী-পৰি ভিতৰখন প্ৰায়ে গেলি-পটি থাকে। চাল-চোবাবৰ কাৰণে খেৰ কিনিবলৈ মায়ে কুমুদ ককাইক কেবাবাৰো কৈছে। কুমুদ ককায়ে টকাৰ জোৰা মাৰিব পৰা নাই হেনো।

আবেলিতে পাক ঘৰত সোমাই মায়ে নিশাৰ সঁজৰ যোগাৰ কৰে। নিশা-পাকঘৰত সোমাবলৈ ভয় লাগে। পাকঘৰৰ কাষতেই হাবি-বন গজি উঠিছে। বেৰ বিলাকৰ অৱস্থাও সঙ্কটজনক। ঠায়ে ঠায়ে ভঙা-ফুটা। জোৰা-টাপলি মাৰিও অন্ত নাই। মৃত্যু-মুখী কুষ্ঠ-ৰোগীৰ শৰীৰৰ দৰেই অৱস্থা। সাপ-সোমাই আহিবলৈ একো অসুবিধা নাই।

কেবাচিনৰ অভাৱৰ বাবেও গধুলা সোনকালে বিচনাও পৰে। আমাৰ চুবুৰিটোৰ আটাইতকৈ সোনকালে কিজানি আমিযেই শোওঁ। ফুট গধুলিতে আমাৰ পঁজা অঙ্ককাৰ।

আমাৰ পদূলিত আজি বহুত মানুহ গোট খাইছে। মাক সাপে খোটাৰ বতৰা মুহূৰ্ত্ততে ভালে মান দূৰলৈকে বিয়পি পৰিছে। আমাৰ চুবুৰীৰ ওপৰিও চান্দমাৰী, পুৰণা আমোলাপটি, কাউৰীখুন্দা চুক আদিৰ পৰাও মানুহ আহিছে। মানুহ সোপাই ইস, আস খন কৰি আছে। বেছি-ভাগেই কোৱা-মতা কৰিছে “ল'ৰা-ছেৱালী কেইটালৈহে বেয়া লাগে দেহি। বাপেকী নোহোৱা পোৱালী কেইটা মাকেই আশুৰি আছিল।”

বাৰান্দাতে মাক পাটি-পাৰি শুৱাই থৈছে। বৰদলৈ দদাইৰ ডাঙৰ পুতেকে ইতিমধ্যে ক্ষতস্থান ডোখৰ ধুৱাই -- এটা আঁটি আঁটি বান্ধ দিছে যাতে বিষটো উজাই যাব নোৱাৰে। তিৰোতা মানুহে বোলে চুব নেপায়। মেলা চুলিৰে উচুপি থকা মাক বৰ ভয়-লগা হৈছে -- দেখিবলৈ। সকলোৱে মাৰ জীৱনৰ আশা এৰি দিছে। বৰদলৈ দদাইৰ আন-জন পুতেকে গাড়ীখন লৈ গোলাঘাট হচ্পিতালৰ কাষতে থকা সুৰেশ নাপিত বোলা বেজজনক আনিবলৈ গৈছে। তেওঁ এজন ডাঙৰ বেজ। তেওঁক যদি আনিব পৰা যায় ৰোগী বচাৰ আশা কৰিব পাৰি। তেওঁ ভালেমান সাপে-খোটা মানুহক চিকিৎসা কৰি জীৱন দিছে।

মোৰ এজনো ককাই ঘটনাস্থলীত নাই। সিহঁতে খবৰেই পোৱা নাই ছাগৈ। ইমানবোৰ মানুহ আহিছে-- সিহঁতনো ক'ত মৰি আছেগৈ। ঘৰ-গোনা স্বভাৱৰ বেলি ককাইও আজি ঘৰ চাপিবহি পৰা নাই।

মাক দেখি মোৰ দৃঢ়কূৰে গজা-যমুনাহে যেন বৈ আহিল। দুখ, ভয়, দুঃচিন্তাত মই সশব্দে কান্দিবলৈ ধৰিলো। মোৰ মন গৈছিল মাৰ বুকুত সোমাই ছৰাওৰাৰে কান্দিবলৈ। কিন্তু মাৰ ওচৰলৈ যোৱা মানা কাৰণেই মাৰ নোৱাৰিলো। মই বৰ অসহায় অনুভৱ কৰিছোঁ। মোৰ কান্দোন শুনি বৰদলৈ দদাইৰ পুতেক বাপুদাই ধমকি নিলেঃ কন্দা-কটখন বন্ধ কৰ। কান্দিলে মাৰে ভাল নহয়। ভয় খাই কেইদৈ হ'ব। বন্ধ কৰ কান্দোন।”

একেটা ধমকতে চেপেটা লাগিলো। মানুহৰ অৱস্থাৰ পৰা আঁতৰি আহি বুকুল জোলাৰ তলত বহি নিবলৈ কান্দি থাকিলো। মাজে মাজে মাৰ আলোৰ-লেৰ চাবলৈ ধৰিলো।

সূৰেশ নাপিতক লৈ বৰদলৈ দদাইৰ পুতেক পালেহি। গেকৰা-বঙৰ ধুতি-পাজ্জাৰী পিন্ধা ওখ-পাখ আদহীয়া মনুহজন। ডাডিয়ে-গোফে ভোবোকাৰ। মুখলৈ চাবলৈ ভয় লাগে। গৌৰ বৰণীয়া মুখখনৰ আটাইতকৈ উজ্জল চকুহাল। চকুহালৰ পৰা যেন জুইৰ ফিৰিঙটিহে ওলাব। তেওঁক অহা দেখি আটায়ে বাট এৰি দিলে।

তেওঁ অহাৰ কাৰণে ময়ো সকাহ পালো। কান্দিবলৈ এৰি তেওঁৰ কাৰ্য লক্ষ কৰিবলৈ ধৰিলো।

সূৰেশ নাপিতৰ প্ৰকৃত নাম নাজানো। এসময়ত তেওঁ নাপিতৰ কৰ্ম কৰিছিল। এতিয়া নাপিতৰ কৰ্ম নকৰে। ব্যবসায় কৰে বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ। তেওঁৰ সতি-সন্তান নাই। অ'ৰ ত'ৰ পৰা বুটলি অনা লৰা-ছোৱালী কেইটামান ডাঙৰ-দীঘল কৰিছে। বেজালি কৰি তেওঁ এপইচাও নলয়। মানুহক উপকাৰ কৰাই তেওঁৰ ধৰ্ম। মানুহে মাননি বুলি তামোল-পান এজোৰ-পইচা চাৰিঅনা দিয়ে। কেতিয়াবা কোনোবাই এখন গামোছা দিয়ে। টকা-পইচাৰ লোভ তেওঁৰ নাই। সাপে-কামোৰাৰ চিকিৎসাৰ ওপৰিও তেওঁ বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ ৰোগৰ চিকিৎসা কৰে।

সূৰেশ নাপিতে তেওঁৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে। এখন নতুন চিক্‌চিকীয়া কটাৰীৰে তেওঁ আঘাট প্ৰাপ্ত অঞ্চলটো কাটি দিলে। মৰা-তেজবোৰ ওলাই গ'ল। মুখৰ ভিতৰতে কি জ্ঞানো ভুনুভুনালে তেওঁ। সাপে কামোৰা মন্ত্ৰ হ'বলা। তাৰ পিছত আঘাত-প্ৰাপ্ত ঠাইডোখৰ বেস্তেজ কৰি দিলে। ঠাইডোখৰত এটা বান্ধোনো দিলে। সাপটো কোনোবাই দেখিলেও মাৰিবলৈ মানা কৰিলে। ৰোগীক কিছুদিনলৈ গাখীৰ খোৱা নিষিদ্ধ কৰিলে। তাৰ পিচত আমাৰ বাৰীখন মন্ত্ৰৰে বান্ধি দিলে।

গভীৰ মাতটোৰে তেওঁ কলেঃ “এতিয়া ৰোগীৰ কোনো ভয় নাই। আজি নিশা তেওঁক পাতল আহাৰ দিবা। ভাত নিদিবা।”

মাক সাপে খোটাৰ পিছত এসপ্তাহ মানলৈ খবৰ কৰা মানুহে আমাৰ পঁজা ঘৰটো গিজগিজাই আছিল। মাৰ সহনশীলা স্বভাব, অপাৰ ধৈৰ্য্য আৰু কাৰো ওচৰত হাত নপতাকৈ সংসাৰ চলোৱাৰ দক্ষতা আদিয়ে সকলো মানুহকে আকৰ্ষণ কৰিছিল। বিভিন্ন ফলমূল, খাদ্য-সম্ভাৰ লৈ মানুহ বোৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল। কথা-বতৰা, গল্প-গুজব, হাঁহি-আনন্দৰে মুখৰ হৈ উঠিছিল ঘৰখন। আমাৰ আত্মীয় কুটুম সকলেও যেনে যেনেকৈ শুনিলে ধপলীয়াই আহিছে। খুমতাই গাঁৱত মোমাই হঁতৰ ঘৰ। ডাঙৰ মোমাই, মাজু মোমাইহঁতো আহিছে। ভৰলুৱা গাঁৱত বৰদেউতা হঁত থাকে, সিহঁতো আহিছে। তদুপৰি কছাৰী হাটৰ কুশৰাম দদাইদেউ, পুলিবৰৰ বিখৰুকাইহঁত, ঢেকীয়ালৰ খুড়ীহঁত সকলো দিনতিয়াকৈ হলেও আহি গৈছে। মোৰ আটাইতকৈ ভাল চোলাটো লিছি অতিথি সংকাৰ কৰি ফুৰিছোঁ। অতিথি সংকাৰনো কি? তামোল-চালি, চাহ-জলপান, যাক যেনেকৈ পাবো দিছোঁ। সেইবোৰ খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহেই অনা। মাছৰ ভেলেবেই মাছ ভজা হেন কথা।

ঘটনাব লিচ দিনাই কুমুম ককাই আৰু নিশি ককাই পালেহি।

নিশি ককাকে বাৰীখন পৰিভ্ৰম কৰিবলৈ লাগি গ'ল। কুমুম ককাকে হাজিৰা কৰা মন্ত্ৰ

লগাই ঘৰটো মেৰামতি কৰালে। নতুন খেৰ কিনি ঘৰৰ চাল চোৱালে। দুদিনতে বাৰীঘৰে হাঁহি পেলালে।

এই কেইদিন আটাই কেউটা ককাই ঘৰতে আছে। ঘৰখন ভৰপূৰ হৈ আছে। এনেকৈয়ে যদি সদায় ভৰপূৰ হৈ থাকিলে হেতেন। আলহী সুখি ত'ত নোপোৱা মোৰ অকণো যেন ভাগৰ নাই। দুস্তবিত যেন উৰন্ত পৰীৰ দুখনি ডেউকা গাঁথি লৈছে।

এই কেইদিন পাঠ্য-পুথিৰ কাৰ-চপা নাই।

গম্ভীৰ নিশি-ককাইদেউৰ কোলাত বহি সাধু শুনিছোঁ। কিতাপৰ সাধু নহয়। তাৰ মনে সজা সাধু। সাধুৰ সতে মন একাত্ম হৈ মই যেন উৰি ফুৰিছোঁ আকাশৰ মেঘৰ লগে লগে।

কুমুদ ককাই বৰ গহীন। তাৰ কাৰ চাপিবলৈকে ভয় লাগে। সুখিম বুলি ভাবিয়ো মই সুখিম নোঘাবিলো “ডাঙৰ ককাইদেউ, মৰ এই দুৰ্ঘটনাটো নোহোৱা হ'লে আমাৰ বাৰী-ঘৰ বোৰ পৰিষ্কাৰ কৰা নহ'ল হেতেন নেকি ? ... আমিযে গোটেইটো ভৰ-বাৰিষা নিশা বৰষুণৰ গীত শুনি চুপি থাকো, জাগি থাকো, বৰষুণৰ পানীয়ে আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰখন সদায় গেলায় থয় — এই কথা জানিও তই কিয় নিৰবে আছিলি ? ঘৰৰ চালখন কিয় চাই দিয়া নাছিলি ? নিশ্চয় তোৰ টকাই জোৰা নমৰেগৈ নহয় ? ? ... আজিৰ পৰা এনেকুৱা হ'বলৈ নিদিব ককাইদেউ

ধাৰ-ঋণ কৰি হ'লেও ঘৰখন ঠিক কৰি দিবি ধুমুহা বতাহ আহিলে আমাৰ যে কিমান ভয় লাগে . মই খুব মনগুতি পঢ়িম ককাইদেউ। মই যেতিয়া ডাঙৰ হ'ম চৰকাৰৰ ডাঙৰ অফিচৰ হ'ম সকলো ধাৰ মই পৰিশোধ কৰিম— ককাইদেউ বাটৰ—বাটৰবাইও ব'লাগি আমাৰ শুভা ঘৰখন চাই যায় ককাইদেউ মোৰ বৰ লাজ লাগে।

জীবনৰ জটিলতা সমূহে মনস্পৰ্শ নৌ কৰোতেই বোৰনে মোৰ শৰীৰ গৰকি গ'ল। দহ বছৰীয়া এজনী ছোৱালীয়ে জীবন-সম্পৰ্কে প্ৰাথমিক জ্ঞানকণ লবলৈ চেষ্টা কৰেহে মাথোন।

সমনীয়া ছোৱালীহঁতে এতিয়াওঁ ঢপলীয়াই ফুৰিছে মুকলি মনে। শিক্কনত সিহঁতৰ হাত কটা সৰু চেমিজ চোলা। গা ঢাকিবলৈ শিকাই নাই। আৰু মই? বন্দী হৈ বৈছোঁ অন্ধকাৰ কক্ষত। আঁভজাকৈ শিক্কা এজোৰ মেখেলা চাদৰ মোৰ শৰীৰত। অন্ধকাৰ কক্ষৰ দেৱালত কৰাঘাত কৰিছোঁ পোহৰৰ বাবে।

বোৰন ইমানেই অকৰুণ নে। যাৰ আগমনে খেলি-মেলি কৰি দিয়ে দৈনন্দিন জীৱনৰ কটন!! একগি আকাশ বিচাৰি প্ৰাণে হাইঁকাৰ কৰি উঠে।

কাতি মাহৰ কুৱলি সনা এটি পুৱা। বেলিটো সম্পূৰ্ণকৈ ওলোৱাই নাই। দোক মোকালিতে কোমল বৰদেউতাৰ পদূলিৰ পৰা একোছ শেৰালী বুটলি আনিলো। এঘণ্টামান পাঠ-পুথি পঢ়িলো। আজি পঢ়াশালি বন্ধ। কাতি বিহুৰ বন্ধ। সেয়ে দুপৰীয়াও পঢ়িব পাৰিম।

আগফালৰ নিয়ম-সিদ্ধ দুবৰি ডৰাত লেপেটা কাটি বহি নিবলৈ ওমলি আহোঁ। বাঁহৰ সৰু টুকুৰাৰে এটি ঘৰ-সজাৰ বত্ৰ কৰিছোঁ। দৰা-কইনা থকা ঘৰ।

হঠাৎ এক অদ্ভুত আৰু বিস্ময়কৰ অভিজ্ঞতাৰ সম্মুখীন হ'লো। সৰ্বশৰীৰ বোমাকিত হৈ উঠিল। কিবা যেন ভয় ভয় লগা অভিজ্ঞতা। প্ৰাণ কাতৰে চিঞৰি দিলো—মা মা আ! হাত ভৰি থক্ থককৈ কপিছে। শৰীৰটো জিকাৰ খাই উঠিছে।

বান্ধনী শালত মই পুৱাৰ আহাৰ প্ৰস্তুত কৰি আছিল। চিঞৰ শুনি একে দৌৰে ওলাই আহিল। মায়ো পহিলা থত্ মত্ খালে। খন্তেক ততক মাৰি ক'লে “কি হ'ল? বেঙেমূতা গৰুৰ দৰে কঁপিছ দেখোন? কিবা ভয় খালি কিহে কামুৰিলে। এনেদৰে হুৱা-দুৱাখন লগাইছ যে!! কচোন ক, কি হ'ল.. আহ ভয় নকৰিবিচোন।

চিঞৰ শুনি ককহঁততো ওচৰ চাপিচেহি। ভয়ৰ কাৰণ সম্পৰ্কে মাক ক'লো। পোনতে মায়ে জোকে খোৱা বুলিয়ে ভাঙিলে।

: ভাল হৈছে — পুৱাই পুৱাই বাঁহনিত বহি আছিলিগৈ কিয়? পঢ়া শালি বন্ধ হ'ল বুলি ইফাঁদ সোনকালে, পঢ়া সামৰিব লাগেনে? মোক সৰুতে জোকে থাই কি অৱস্থা কৰিছিল তই চোন জনাই?

মৰ মনত সন্দেহ বা মাৰালি। কি'ল হ'ল — কি'ল হ'ল! গা-খোৱা ঘৰলৈ মোক লৈ গ'ল। তাত মই পেটটো খুলি ভেজৰ ডাঙটো দেখুৱাই দিলো। আকৌ এবাৰ ভয়তে জিকাৰ মাৰি উঠিলো। মায়ে ভালকৈ পানীৰে ধুবলৈ ক'লে। ইফালে ককহঁতহঁত সিহে সিহে আহিছে। : ক' মা তাইৰ কি হৈছে? তাই চিঞৰিছে কিয়? মাফনিৰ দেউতাক কৰিয়াজকে মাতি আনো নেকি?

সিহঁতৰ হুলস্থূলত অতীত হৈ মায়ে ডবুৱাই উঠিল — “একে হোৱা নাই। শুহ পনীয়াইক্।

ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হ বেগতে। তিবোতা মানুহৰ কথাত ভাগা কিয় লাগে”

মাৰ গালি শুনি সিহঁত ফৰিং চিটিকা দিলে।

শৈশৱ কালত মায়ে হেনো পুখুৰীত নাদুৰি-সাতুৰি ভাল পাইছিল। তেনে অৱস্থাত মাক আচলতে মহজ্ঞোকে খালে। এমাহলৈ ধৰা-শায়ী হৈছিল। তেজ বন্ধ হোৱাৰ কোনো লক্ষণেই নাছিল। বেজ-জানী লগাই কোনো বকম বাছিল। জৰামুৰ অধিক বক্তৃতাৰণৰ ফলত বহুদিনলৈ ডেওৰ স্বাস্থ্যৰ অৱনতি ঘটিছিল। সেয়ে মাৰ জোকলৈ বৰ ভয়।

মোৰ ঘটনাটো সম্পৰ্কে ইতিমধ্যে মায়ে নিশ্চিত ধাৰণা এটা গ্ৰহণ কৰিছিল। পাকঘৰৰ বাৰান্দাতে মোক বহুবাঁই থৈ ওচৰৰ তিবোতা খিনিক খবৰ দিবলৈ ওলাই গ'ল। বুজা-নুবুজা ভাৱৰ দোমোজাত ডুব গ'লো মই।

লাহে লাহে এগৰাকী দুগৰাকীকৈ চুবুৰীৰ তিবোতাবোৰ আহিল। অমি, অকণা বাইদেউহঁত আহিল। নখেৰে মাটিত আঁকিয়াই থকা দেখি অমি বাইদেউৱে ক'লে : “ভন্তী, তেনে কৰিব নেশায়। পুণ্ডিতা কন্যাই একেবাৰে সাৰি-শব্দ নকৰাকৈ বহি থাকিব লাগে। সেইবোৰ আঁক-বাঁক নকৰিবি। ভগৱানৰ নাম ল”।

বুকুৰ মাজত অনুভৱ কৰিলো এটি কান্দোন। এক অসহায় ভাব। থমকি থমকি বৈ সেই কান্দোন ডিঙিৰ শুৰিলৈকে উঠি আহিছে। আঠুটো বুকুত শুজি থম্ থম্ কৈ বহি আছে।। নিমিষতে যেন মমৰ পুতলালৈ পৰিবৰ্তিত হ'লো। আচহুৱা ভাৱনা কিছুমানে মগজুত ভিৰ কৰিলেহি।

সেই যি ওলাই গ'ল ককাইহঁত। আৰু ঘূৰি অহা নাই। তিবোতা মানুহৰ এই অনুষ্ঠানত পুৰুষ মানুহৰ উপস্থিতি নিষেধ। চুবুৰীৰ প্ৰায়বোৰ তিবোতাই আহি পালেহি। উৎসৱৰ পৰিপূৰ্ণতাৰে আমাৰ ঘৰ পূৰ্ণ হ'ল। কাৰ ঘৰৰ পৰা দুনিৰি আহিল, কাৰঘৰৰ পৰা লোটা আহিল, তামোল-পান আহিল খবৰেই নাই। হাতে হাতে সকলোৱে দৰকাৰী সামগ্ৰীবোৰ লৈ আহিছে। আমাৰ ঘৰত একোৱেই নাছিল। বাকছৰ পৰা এৰাঁজ বোৱা মেখেলা চাদৰ মায়ে উলিয়াই দিলে। এজাৰ ফুলীয়া বঙৰ কাপোৰ সাজৰ সেউজীয়া হালধীয়া বুটা বোৰে মাৰ শিল্প-নৈপুণ্যৰ কথাকে ঘোষণা কৰিছে। কাপোৰ সাজ মোক পিন্ধিবলৈ ক'লে। মেখেলা-চাদৰ পিন্ধিব নেজানোৱেই মই। অমি বাইদেৱে ক'লে

: “তয়ে যেনে তেনে পিন্ধ। আমি তোক চুব নেপায়।”

আঁভজা হাতেৰে কাপোৰ সাজ পিন্ধিলো। জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ বাবে মেখেলা চাদৰ পিন্ধি মনটো কেনেবা লাগিল। ভালেই লাগিল হ'বলা।

অমি বাইদেৱে ডিঙিৰ পৰা সোণৰ হাড় ডাল খুলি পিন্ধিবলৈ দিলে। পুণ্ডিতা কন্যাই খালি ডিঙিৰে থাকিব নেপায়। মাৰ হাতৰ শেনগহীয়া আঙঠিটোও পিন্ধিবলৈ দিলে। মাৰ এইটোৱে একমাত্ৰ আঙঠি। বাকী সোণৰ গহনা অভাৱত বেচোভেই শেষ হ'ল। কাপোৰ আৰু গহনা পিন্ধাৰ পাছত মোৰ দাপোনত নিজকে চোৱাৰ তীব্ৰ হেপাহ হৈছিল। ডিঙিৰ কান্দোন টোও কেনিবা গ'ল। অভাৱনীয় লাজে হেচি অনিছে মোক।

বৰদলৈ খুড়ীদেৱে কমলত বান্ধি অনা কাপৰ তামোল-কটাৰীজোৰ হাতত লৈ থাকিবলৈ দিলে।

জোন ককাইৰ কোঠালিটো আজৰি কৰি লৈ এচুকত আম-পাত আৰু এঁৰাসূতা দি ঘট স্থাপন কৰিলে। দুগৰিত চাউল ভৰাই, মাটিৰ চাকি এগছ লগাই দিলে কুমিৰ মাকে। এইবোৰ সম্বা তিৰোতাই হে কৰিব লাগে। মায়ে দুৰৰ পৰা চাইহে আছে। চকুৰ মণিত দুফোটা চকুলো জিলিকি আছে। মায়ে চাণে কান্দিছিল। ধূপ আৰু ধূনাৰ সুগন্ধই কোঠালিটোত প্ৰাৰ্থনাৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছে। কোঠালীৰ দুখনি খিৰিকি জপাই দিলে। বাহিৰৰ জগতৰ লগত সম্পৰ্ক ছিন্ন হৈ গ'ল।

সমূহ তিৰোতাৰ উকলিৰ শব্দত আমাৰ পঁজা ঘৰ বজ্জু জনাই গ'ল। সেই অন্ধকাৰ কক্ষলৈ মোক লৈ যোৱা হ'ল। কোঠাটিত এখনি খান-খেৰৰ বিচনা প্ৰস্তুত আছিল। তাতে মোক বহিবলৈ দিলে। তাতে মই নিশাও শুব লাগিব। চেপি-ৰখা কাম্পেনটো আকৌ উঠি আহিল। এইবাৰ পাৰ-ভঙা বিবাদত উচুপি উচুপি মই কান্দিবলৈ ধৰিলো। হতাশা-ভাগৰে মোক হেচি আনিছে। পেটৰ ভোকটোৱেও কলমলাই উঠিছে। তেতিয়া থানাত দিনৰ দহবজাৰ ঘণ্টা মাৰিছে।

খান-খেৰৰ বিচনা থনত বহি অলস মনেৰে মই চিন্তা কৰিছো — এই অন্ধকাৰ কক্ষত সাদিন কেনেকৈ থাকিম। মাৰ বুকুৰ উম লৈ শুই থকা মোক কিয় অবিচাৰ কৰা হৈছে। তোলনি হোৱা সকলো ছোৱালীয়েই এই শান্তি পায়, — যৌৱন পোৱাৰ যন্ত্ৰণা এয়েই নে? সমাজৰ এই নিষ্ঠুৰ নিয়ম কানুন সোপা যৌৱন পোৱাৰ ক্ষেত্ৰত কিয় ব্যৱহাৰ কৰা হয়? কুঁৱলীসনা মোহনীয় প্ৰকৃতিৰ ৰূপ সাদিনলৈ মই কিয় চাব নেলাগে? কিয় বিচ্ছিন্ন কৰা হৈছে মোক বৰ্হি জগতৰ পৰা। তদুপৰি কোঠাৰ খিৰিকি কিখনো বন্ধ কৰি দিয়া হৈছে। আকাশৰ নীলা খিনিৰ পৰাও বঞ্চিত কৰা হৈছে মোক। যৌৱন ইমানেই অকৰুণ নে? সমাজৰ নিয়ম ইমানেই নিষ্ঠুৰ নে?

চুবুৰীৰ আইসকল আমাৰ চৰা-ঘৰত বহি বিভিন্ন আলাপ-আলোচনা কৰি চাহ-তামোল খাইছে। মায়ে কান্দিছে :

: কণা বিধাতাই মোৰ ছোৱালী কণকহে দেখা পালে। বাৰী দুখুনীৰ সন্তান। অলপ পলমকৈ হ'লেনো কি হ'ল হেতেন। এইবোৰ ছোৱালী দেশ খাবলৈ আহিছে হয়। সেয়ে কোমল বয়সতে শান্তি হৈ দেশৰ নাম উজ্জলৰ।

ৰেখাৰ মাকে সান্তনা দিছে : নেকান্দিবা নিশিৰ মাক। নেকান্দিবা। কান্দি কান্দি অমঙল নচপাব। তোমাৰ ছোৱালীৰ তেজ-পানী ভাল। কেনেকৈ সোপা দি ৰাখিবা আমি কিবা নেজানোনে তাইৰ বয়স কম বুলি। সোঁৱা বুকুৱে পিঠিয়ে সমান হৈয়ে আছে। বুকুত তন ধৰায়ে নাই। গা-গাৰিও নাই। দেখিলেই গম ধৰিব পাৰি আচলতে বিধাতাই ভুল কৰিলে।

বৰদলৈয়েনী খুড়ীদেৱে ক'লে: তুমি একগো চিন্তা নকৰিবা। আমিৰোৰ আছোঁ নহয়। বিয়াখন যেনে তেনে তুলিব লাগিব। সকলো যোগাৰ হৈ যাব। পৰমেশ্বৰে সকলো জোৰা মাৰি নিব . পৰমেশ্বৰে তাইক অঞ্জল দিয়ক পূৰ্বা সদায় এপোৱাকৈ গৰুৰ গাৰীৰ আমাৰ ঘৰৰ পেৰাই দিম চিন্তা নকৰিবা কুমুদৰ মাক . তুমি মুঠেও চিন্তা নকৰিবা, তাইৰ মতন লোৱা। সময় মতে খোৱা-লোৱা বোৰ দিবা। হীন-দেবী নকৰিবা। শুনা কুমুদৰ মাক, তাইক সম্বোধ্য একো খাবলৈ নিদিবা। বামুণৰ ঘৰৰ পৰা যোগ চোৱাই অনালেহে ফলাহাৰ কৰিব পাৰিব। হেৰি নহয়, কাৰোবাৰ পূৰ্ণ বামুণৰ ঘৰলৈ পঠাই দ্বন্দে নাই :

‘অ’ বেলিক বড়াই অনাই পূৰ্ণ বামুণৰ ঘৰলৈ চাইকেল দি পঠাই দিছে। পোৱাহিয়ে নাই এখেদ।

‘মই ভেনেহলে যাওঁহে। অমিৰ হাততে তিওৱা মাহ খিনি আৰু গাখীৰ একন দি পঠিয়াওগৈ।

ভোকে মোক জুকলা কৰিছিল। পেটৰ কেছু-কুমটি সোণাই মাতি-মাতি নীৰৱ হৈছিল। সৰু ককাই বামুণৰ ঘৰৰ পৰা গণনা কৰাই পোৱাহিয়েই নাই। ভালমান দূৰ বামুণৰ ঘৰ। কছাৰী হাট পৰ হৈ বাৰ লাগে। বেলি দুপৰাই আহিছে। ধনখেৰৰ বিচনাখনত বাগৰি জুগৰি চোপনি অনাৰ চেষ্টা কৰিছে।

আমাৰ পদূলিত নভোৰাম বৰদেউতাৰ দপদপনি

‘হঞে – নিশিৰ মাক! সেই খুদুবাং ছোৱালীকণক এন্ধাৰ ঘৰত ভৰাই ৰঙ চাইছা। তোমালোক তিৰোতাবোৰ মুখ বুলি এনেয়ে কওনে? তাই জানো সচাকৈয়ে ডাঙৰ হৈছে? আমাৰ মাইৰ সৰু জনী জীয়েকৰ সমনীয়া নহয় জানো? তোমালোকৰ পৰকিতি লৰিছে হ’বলা। বাক হ’লেই যেনিবা তাই জোলনি, হ’ল বুলিনো সেই এখুদমান ছোৱালীজনীক এনেকৈ শান্তি দিব পোৱানে? ওঁঠ চেলিমে গাখীৰ ওলোৱা ছোৱালী – যোৱা তাইক তাৰ পৰা উলিয়াই অনা – খাবলৈ দিয়া – বৰ নিচুৰ আৰু মুখ হে তোমালোক ।

এহঁত দীঘল ওৰণিৰে মা ওলাই আহিল।

‘মই সেৱা কৰিছো মোৰ দেউতা ঈশ্বৰ। আপুনি সেইবোৰ তিৰোতা মানুহৰ সৰুসৰু কামত কিয় মাত মাতিব লাগে। যাওক গৈ। তাইক মই খাবলৈ দিম।

দিনৰ দুই বজাত হে বেলি ককাই বামুণৰ ঘৰৰ পৰা আহি পালেহি। বাটতে হেনো চাইকেলত পম নোহোৱা হ’ল। চাইকেলত পম দি বামুণৰ ঘৰ পাই এবোলা বহাৰ পিছতহে কাম-কেৰা হৈছে। বামুণে গণনা কৰি কৈছে : পখিৰ্নী কন্যা, কান্তা যোগ। বৰত নাই। দান নাই।

মায়ে ওনি সকাহ পালে। হওক তেওঁ বৰত নাই। দান নাই। তদুপৰি বামুণে বিধান দিছে চাৰি দিনীয়া গা-পা ধুই নিশা এসজীয়াৰে হবিষ্যত খাব পাৰিব – পদুমৰ পাতত। যোগ চাই অনাৰ পিচত মোক খাবলৈ দিলে। এপাত মাহ-বুট, দুটা মাছভোগ কল – এগিলাছ গৰম গাখীৰ।

খাদ্য-সজ্জাৰ দেখি মোক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে।

‘কিয় মা ভাত নিদিয়?’

‘কি আকৰী অ’ এই জনী, ভাত খাব নেপায়। নবোনে থাকিলে নিজৰ শৰীৰলৈ ভাল। চাৰিদিনীয়া গা ধুৱালেহে হবিষ্যত খাব পায়। বামুণে বিধান দিছে।

আকৌ এবাৰ খঙ উঠিল মোৰ। খালি ইটো নেপায় – সিটো নেপায়। আৰু যে কিমান নেপায় – ঠিক নাই। খঙ সামৰি খাবলৈ ধৰিলো।

বৰদলৈৱৰী খুৰীদেউৱে পুনৰ আহি কৈ গ’ল।

‘ভাইক জৰে মখে খাবলৈ নিদিবা। কুহিয়াৰ, নাৰিকল, কমলা আদি খাবলৈ নিদিবা। এইবোৰ খালে বেচিকৈ গা-চলে। কটি, বিছুট আৰু ভজা-পোৰা সম্পূৰ্ণ নিষেধ। খালি বুটমাহ,

কল, আপেল, গাখীৰ আদিহে খাব পাৰিব। তাকো সকলো সময়তে চোবাই থাকিবলৈ নিদিবা। এটা সময় বান্ধি লবা। পুৰা, দুপৰীয়া আৰু আবেলি। নিশা একো খাবলৈ নিদিবা। আকণ্ঠত জেন, তৰা উঠাৰ আগেয়েই ফলাহাৰ কৰিবলৈ দিবা। এনেদৰে নিয়মত চলিলে ছোৱালীৰ শৰীৰলৈ ভাল।

বৰদলৈ খুড়ীদেৱে কোৱাৰ দৰেই পুৰা কাউৰী কুকুৰ নৌ উঠোতেই একপ গাখীৰ আৰু দুটা মালভোগ কল, ন' বজাত বুটমাহ, মণ্ডমাহ, আপেল আদি এক বজাত আকৌ মাহ, বুট আদি আৰু সন্ধিয়া বুট, মণ্ড মাহ, কল, গাখীৰ আপেল আদি খাবলৈ দিয়ে। দৈনিক চুবুৰীৰ মানুহবোৰ খবৰ কৰিবলৈ আহে। তেওঁলোকে হাতে হাতে বৰতীয়া বস্ত্ৰ লৈ আহে। বৰদলৈ খুড়ীদেৱে গাখীৰ এপোৱাকৈ সদায় দিয়ে। অন্যান্য মানুহেও গাখীৰ দি পঠায়। এনে ধৰণে পুৰা চাৰিটা দিন ফলাহাৰ কৰিবলৈ দিলে।

আন্ধাৰ কোঠাত সোমাই মই কেৱল কান্দিছিলো। একগি আকাশৰ সৌন্দৰ্য বিচাৰি মোৰ প্ৰাণে হাঁহাকাৰ কৰিছিল। শোচ-প্ৰশ্ন কৰিবলৈ গ'লেও এখন কাপোৰেৰে আঁৰ কৰি লৈ যায়। মৌৰে বাঁৰে কেনিও চাব নেপায়। অসহ্য লাগিছিল। কোনেও বোলে পুষ্ণিতা কন্যা বান্ধাত দেখিব নেপায়। বিশেষকৈ পুষ্ণিতা অৱস্থাত ডেকা লৰাই দেখিবই নেপায়। আনকি মোৰ ককাই ইঁতকো সাদিনলৈ দেখা নাছিলো। সিহঁত মোৰ পৰা আঁতৰি আছিল।

ৰ'দে টোৱাই থোৱা কপালী চোতালত ওমলিবলৈ নেপাই মই কান্দিছোঁ। জোনাকে প্ৰাণিত কৰা বনানিত খোজ দিবলৈ নেপাই কান্দিছোঁ। কেৱল কান্দিছোঁ। নিশা অকলে থান-খেম্বৰ বিচনাত শুই শুই ভয়লগা সপোন দেখি ভয়-খাই উঠিছোঁ। মাৰ বুকুৰ উমত শুবলৈ নেপাই কান্দিছোঁ। সপোনতে ভয়-খাই চিঞৰিছোঁ। ককাইদেউহঁতে সাৰ পাই কি হ'ল কিহ'ল কৰি কাৰ পাইছিলেহি মায়ে সিহঁতক খেদাইছে।

: "শুছ মৰাহত। তাইৰ কাষলৈ নেযাবি। তাই কনীয়া হৈছে।"

বাকী নিশা থান-খেম্বৰ বিচনাত থৰ্ মৰাই পৰি বৈছিলো। টোপনি ক'বাত পলহিছিল। পুৰাৰ পোহৰৰ অপেক্ষাত সময়বোৰ অভিৰাহিত হৈছিল।

প্ৰতি দিনেই চুবুৰীয়া তিবোত্ আৰু জীয়াৰী ছোৱালীবোৰে খবৰ লবলৈ আহে। হাতে হাতে সিবিলাকৰ বৰতীয়া টোপোলা। খেনোৰে মাহ-বুট, খেনোৰে কল-আপেল, যেনে যিকোনো পায় সইধৈ আঁটে মানে আনে। বৰতীয়া বস্ত্ৰৰে ঘৰ ভৰে। দিনটো মানুহবোৰ আহি গৈ থাকে কাৰণে ভাল লাগে। নিশাটোহে নেয়ায়-নুপুৰায়।

চাৰিদিনৰ দিনা পুৰাতে চুবুৰীয়া আয়তী সকল আৰু জীয়াৰী সকল আমাৰ ঘৰত গোট-পিত খালেহি। মায়ে চাদৰৰ আচলত ধৰি মোক এন্ধাৰ কক্ষৰ পৰা পোহৰলৈ উলিয়াই আনিলে। আয়তী হাতে উকলি দিলে। বিয়ানাম গালে। ডেকাৰ চমকাত ডুবি আছিলো মই। মৰা ডেকাৰ ভেক্‌টো-ভেক্‌টো, কেহেমা-কেহেমা গোন্ধ। সেইবোৰ ধূলতহে গা-টো মুকলি মুকলি লগিল। মায়েই মোক গা-ধুৱালে। আন তিবোত্‌হি চোৱা-কজা কৰা নাই। নবক লগা কাপোৰ সোৱণাও মায়েই ধুৱে। সেই-সোৱণা ধুই মায়ে গা-মুৰ চাবোৱেনে ধুৱে। গা-খোৱা কাম চলি থাকোঁতে আয়তী হাতে তোলনী বিয়ান নাম গাইছে। উকলি বিছে। গা-খোৱা হ'লত মায়ে এনীজ দুপাৰ গাৰি দিয়া কাপোৰ মোক পিন্ধিবলৈ দিলে। মাৰ বাকচৰ তলৰ পৰা উলিওৱা পোছাকী কাপোৰ

কৰ্পূৰ সি খোৱা কাপোৰ সাজিব গোন্ধে মনটো মতলীয়া কৰি তুলিলে। তিতা চুলিৰে খোশা এটা নিজেই বান্ধি ল'লে। আজি কোনো প্ৰসাধন কৰিবলৈ দিয়া নহি। কেবল সূৰ্য প্ৰণাম কৰালে।

পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন হৈ ন-সাঁজ নিজৰ অন্ততঃ অনুভৱ কৰিলো-কোমল পৰিত্ৰতা। যেন মোৰ নৱ-জন্ম হ'ল। যেন "আহতে সলালে পাত মোৰ চেনাই এ

আহতে সলালে পাত
আমাৰে আইদেৰে বৰণটি সলালে
ললে ৰঙা ৰিহা গাত"

পুনৰ আন্ধাৰ কক্ষলৈ লৈ যোৱা হ'ল মোক। অসূৰ্য-স্পৰ্শা সেই গৃহত পুনৰ চটফটাই ব'লো। বন্দী বিহগিনীৰ দৰে মোৰ অৱস্থা। হে হৰি। আৰু তিনিটা দিন কেনেদৰে যায়। আয়তী সকলে চাহ-চুজি খাই ঘৰে ঘৰে বিদায় ললে।

ৰঙা ৰঙৰ গাৰি-দিয়া মুগাৰ কাপোৰ সাঁজ। দেউতা ঢুকুৱা দিন-খৰি মায়ে ৰঙচঙীয়া কাপোৰ নিৰ্পিঞ্জে। সেয়ে নতুন হৈ আছে কাপোৰ সাঁজ। মাৰ কত সপোন লুকাই আছিল-কাপোৰ সাঁজত। এতিয়া কাপোৰ সাঁজৰ ফাঁকে ফাঁকে লুকাই থকা সপোন বোৰে মোক আমনি কৰিছে। মোক যেন উৰাই লৈ গৈছে ভৰাৰ দেশলৈ। অনন্য পুলকত মগন হৈছো মই।

বিয়লি আন্ধাৰ কক্ষত চাউল-চৰু, খৰি-খেৰ মায়ে যতনাই দিলে। ইটাৰে চৌকা সাজি জুই ধৰিলো। মোৰ এখুদ মান হাতৰ পিঠিৰে তিনি-পিঠি মাখোন চাউল। তাৰ লগতে আলু মণ্ড ডাইল আদি। আনে হেনো সিজাব নেপায়। গড়িকে ময়ে সিজালো। জোন-ভৰা পাতত বহাৰ আগতেই পদুমৰ পাতত লৈ এই হৰিষ ভাত খালো। অমৃতৰ দৰে সোৱাদ। পৰম তৃপ্তিত মন-প্ৰাণ ভৰি উঠে। জীৱনত হয়তো পাহৰিব নোৱাৰিম এই হৰিষ ভাতৰ সোৱাদ।

পুষ্ণিতা হোৱাৰ ছয় দিনৰ দিনা ধীপাৰিতা। নিশা শাৰী শাৰী চাকি জলোৱা হৈছে। ফটকা, ফুলজাৰি, বমৰ শব্দ। হাঁহি আনন্দ-কিৰিলি। আৰু মই? উচুপি বৈছো অন্ধকাৰ কক্ষত। এটা সময়ত মই বাজলৈ ওলাই আহিলো। সংগোপনে। মায়ে ভিতৰত কটী সেকি আছিল। ককাইহঁত ৰং তামাছাত মগ্ন। বাহিৰৰ শাৰী-শাৰী চাকিৰ মেলা মই নয়ন ভৰি চালো। বেলি ককায়ে মোক দেখি আটাই পাৰি উঠিল— "মা চাহিচোন ভণ্ডিৰ কাণ্ড" মা ওলাই আহিল।

"বল ভিতৰলৈ।"

"নেযাওঁ মা। সকলো বাহিৰত আছে। মই কিয় ভিতৰত থাকিম।"

"নেপায় নহয় — ব'লা ভিতৰলৈ। মই সেৱা কৰিছোঁ তোমাক। মানুহে বেয়া বুলিব"

"বোলক বেয়া। খালি সকলো কথাই নেপায়। খিৰিকি এখনো খুলি নিদিয়।"

"বলা মই খিৰিকি এখন খুলি দিম"

মাৰ কক্ষ মাতত মই গলি গ'লো। ভিতৰলৈ সোমাই আহিলো। মায়ে এখন খিৰিকি খুলি দিলে। আকাশত ভৰা ধীপাৱলী। পৃথিৱীত চাকিৰ ধীপাৱলী। মই একান্তমনে চালো। মনটো পাড়ল লগিল। জোনৰ জোনাক, চাকিৰ পোহৰ, ভৰা খচিত আকাশৰ বহন্য সকলো মোৰ দৃষ্টিয়ে সামৰি ল'লে। মই যেন একান্ত হৈ গ'লো। বহু নিশালৈকে মই খিৰিকি বন্ধ কৰা নাছিলো। যেতিয়া সেমেকা বতাহে মোৰ শৰীৰত কোবাই গ'ল— তেতিয়াহে বন্ধ কৰিলো।

সাদিনৰ দিনা পুৱা বেলি ওলোৱাৰ আগতেই মোক বাহিৰলৈ উলিয়ালে। ৰ'দালি বতৰ। চুবুৰীৰ সকলো তিবোতা গোট খাইছে। উকলিৰ শব্দত দশোদিশ খলক লাগিল। সকলো তিক্ততাই জাঁত জাঁত বিয়া-নাম গাই মাহে হালধিৰে নোৱালে। গা ধুৱালে।

আগলি পাততে বঙালী হালধি ঐ ৰাম

ঘঁহে ম'ৰা চালি ধৰি।

ভৰিলৈ হালধি নমাব নিদিয়ে ঐ ৰাম

মাকৰ মান হেৰাই বুলিছে।।

মাহো গেলোৱা হালধিও গেলোৱা ঐ ৰাম

গেলোৱা নাদৰ পানী হে।

আইদেউৰ মূৰতে মাহৰে চোকোৱা ঐ ৰাম

নোৱাইছে কুকুৰী কাণীহে।।

কলহে কলহে মূৰত পানী ঢালিলে। দেহা শীত পৰি গ'ল। নতুন গামোছাৰে মূৰ টুকিলো। এৰাঁজ নতুন কপাহী কাপোৰ পিন্ধিলো। সূৰ্য প্ৰণাম কৰিলো। গা-মুই উঠিয়েই হেনো ভৰুণ গছলৈ চাব লাগে। লোক বিশ্বাস মতে ভৰুণ গছলৈ চালে হেনো কনীয়া জনীৰ ভৱিষ্যত জীৱনত সম্ভান-সম্ভতিৰে ঘৰ ভৰে। বাৰীত ভীমকল এজোপা থোকা-থোকে লাগি আছিল। তালৈ চালো। লাজ লাগি গ'ল মোৰ।

গা-থোৱা ঠাইৰ কাষতে মোৰ নামত এজুপি ক'লৰ পুলি ৰোৱা হৈছে। সেইটো বোলে মোৰ দৰা। কলপুলিটোক ফুলৰ মালা দিলো। আঠকাটি সেৱা কৰিলো। ধূপ-ধুনা দিলো। আঠখ দিলো। কিমান যে নিয়ম। বৰদলৈ খুড়ীদেৱে আমসাৰ দিলে। লাজবোৰ দুগালত ভেজ হৈ ধৰা দিলে।

পিচ চোতালত এখনি ৰভা দিছে। ওচৰ-চুবুৰীয়া তিবোতা সমাজে মোক মাজত লৈ তাতে বহিল। কনীয়া বহা ঠাই নিশি ককায়ে ৰাতিয়ে চালে চকু ৰোৱাকৈ সজাইছিল। এইবোৰ কামত সি দক্ষ। একদম বৰবিয়াৰ নিচিনাই কাৰবাৰ। এতিয়া ককাইহঁত ঘৰত নাই। এইবোৰ অনুষ্ঠানত পুৰুষ থাকিব নেপায়। আমি বাইদেৱে মোক সজাবলৈ ধৰিলে। বিয়া-নামৰ কানিত বিয়া-ঘৰ খলক লাগিল :

জোন বেলি

শালতে এবিলা

জোন বেলি

শালে পানী চেলঙ

তৰাটি ঐ বঁতৰত এবিলা পাঁজি।

এ ৰাধা লগৰ সমনীয়া এ ৰাধা থাকিল পাছে পৰি

সৰি মোৰ অ' দেউ অলপতে কন্যাকাৰ হ'লা।।

জোন বেলি

সাদিনৰ মূৰত

জোন বেলি

ওলাইছে আইদেউ

ভাটি ঐ বুকুত পানী লৰা বান্ধি ।।

জ্ঞান বেলি

ল'ৰাই কান্দিছে

জ্ঞান বেলি

তোহা তোহা কবি

ভাটি ঐ বাটিত দৈ থৈছোঁ কোবা ।

জ্ঞান বেলি

মাৰে গৈছে

জ্ঞান বেলি

বাহী গা ধুবলৈ

ভাটি ঐ অলপমান বাটকে চোঁবা

বৰদলৈ খুড়ীদেউৰ বৰ পুতেকৰ সেইবছৰ বৰবিয়া হৈছিল। তাৰে ন-কইনাৰ সাজ জোৰকে মোক পিন্ধালে। নিজাকৈ এসাজ কিনি অনিবলৈ সামৰ্থ্য নাই। গহনা মণিও পিন্ধালে। চৰতীয়া, জ্ঞানবিবি, হাতত মুঠি ধাক, কাণত দুল, হাতত আঙঠি, মুঠতে গহনাৰে পুতি পেলালে মোক। বৰ মাৰ সাঁচতীয়া পোবাল মণি ধাবো পিন্ধাই দিলে। মুখত হিমালী আৰু পাউডাৰ ঘঁহি দিলে। গোলা সেন্দূৰৰ ডাঙৰ ফেঁট কপালত দিলে। শিৰতো সেন্দূৰ দিলে। মূৰত সুগন্ধি তেল ঘঁহি ওখকৈ খোপী বান্ধি দিলে। খোপাত এডাল গোলাপ ফুলৰ মালা আঁৰি দিলে। মোক সজাই থাকোঁতে বিভিন্ন সময়ত উৰলিৰে বভাঘৰ উৰি-যাওঁ থাকি যাওঁ হ'ল।

সমুখৰ ডাঙৰ দাপোনত মুখৰ ছবিটি চালো। এয়া ময়েই নে? ইমান শুৱনি ছবি। যৌৱনে, কানোৰে, গহনাই ইমান শুৱনিকৈ সজায়।। জীৱনত কোনো দিনেই চুই নোপোৱা দামী পাটৰ কানোৰ সাজৰ সৰু সৰু গুণাৰ ফুলবোৰে এপাহ এপাহ সোণোৱালী সপোন হৈ মোৰ সমুখত ভিৰ বিৰাবলৈ ধৰিলে। গহনাই সজাই পেলোৱা কোমল গুলপীয়া মোৰ হাত দুখন। শিৰৰ সেন্দূৰেৰে উজ্জ্বল ঘূৰণীয়া মুখ খন — চাই থাকিলেও যেন হেপাহ নপলায়। গগণ তিবোতাই শলাগিলে:

: “মুখখন এনেনো শুৱনি দেহি! অলপ গা-ধৰিলে সোণত সুৱণা চৰিব।”

: “এঃ পেপাটো বলি আহিছেহে এখোন’ সময়ত দেখিবাচোন চালে চকুৰোৱা চেহেৰা হ'ব। আমাৰ চুবুৰি উজ্জলি উঠিব।”

: ‘হ'ভোন আক’। মাকৰ মুখখনিয়েই কেনেনো লাৱনি।”

লাজত কাণমূৰ বঙা পৰিল মোৰ। তলমূৰা হৈ ব'লো। জাক তিবোতাই শলাগা দেখি বৰদলৈ খুড়ীদেৱে জক্ জকাই উঠিল :

: “হ'লনে তহঁতৰ। শলাগোতে শলাগোতে শলাগাটি লাগিব হেৰোঁ। ইমান শলাগিব নেপায়। মনুহে ইহ, বুলিলেই বিহ। বাপেকী নোহোৱা ছোৱালী। হওকচোন চকুত লগা। কিজানি কোনোৱা বজাৰ কোঁৱৰে নিয়েই বা।”

মায়ে ইনাই— বিনাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

: “ইস্ কান্দিবলৈ কিটো হ'ল! ছোৱালী গাভৰু হ'ল— ভালেহে হ'ল। জীৱনী শুৱনিহে ঘৰ। তুমি কান্দিছা কিয় নিশিৰ মাক। জীয়েক এতিয়াই খলিয়াই নিনিয়ে নহয় গছৰ আগমোন দিন আছে এওঁৰ আক’ কান্দিব হ'লেই কান্দি কান্দি অমঙল চোচোৱাৰ নেলাগে এখোন” বৰদলৈ খুড়ীদেৱে ক'লে।

ববদলৈ খুড়ীদেউ সকলোৰে খুড়ীদেউ ! কিয় জনো ! আমাৰ মায়েৰো খুড়ীদেউ বোলে ।
আমিও খুড়ীদেউ বোলো !

পৰম ধৈৰ্য্যশীলা মাতৃ-দেৱীৰ কান্দোন শুনি চকুলো সামৰিব নোৱাৰিলো । ছোৱালী
গাভৰু হোৱা মানেই এঘৰলৈ উলিয়াই দিবলৈ সাজু হোৱা । চেনেহৰ জীৱৰীক জোঁৱৰিব হাতত
অৰ্পণ কৰাৰ আগলি মুখত তেওঁ কান্দিছে । তদুপৰি উকলিঘনি, জাত জাত বিয়ানামে তেনেকুৱা
এটা পৰিবেশৰেই সৃষ্টি কৰিছে ।

কনাই লোৱাৰ অনুষ্ঠান আৰম্ভ হ'ল । ভোলনি বিয়াৰ ই এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান । আঁৰ
ছিগাচুলি, তাৰ ছিগাচুলি, তামোল-কটাৰী, সেন্দূৰ, ফটাকানি আদি হৰেক বকমৰ বস্তুৰে গামোচাত
এটা টোপোলা বান্ধিলে । সেইটো বোলে কেচুৰা । অৰ্থাৎ কনাই । তাকে কইনা জনীয়ে সখা
তিৰোতাৰ লগত সলহি সলহি কোলা ল'ব লাগে । প্ৰত্যেকে একোলা একোলা লয় আৰু কইনাৰ
কোলাত টকা, সিকা, কাপোৰ-কানি আদি উপহাৰ থয় । ২ টকা, ৫টকা, দহটকা, ব্ৰাউজৰ কাপোৰ,
চাদৰ যেনে যেনেকৈ পাৰে দিয়ে । কনাই লোৱাৰ সময়ত বিয়া-ঘৰত হাঁহি ধেমালীৰ জোঁৱাৰ
উঠে । ধেমেলীয়া তিৰোতাই নানান বসাল কথাৰে বভাঘৰ ওপচাই তোলে । সিৰোৰ কথাৰ বেচি
ভাগেই অল্লীল-লাজ বিজ্ঞ নোহোৱা কথা । এই অনুষ্ঠানত কেৱল তিৰোতাহে থাকে ! গতিকৈ
আনন্দ-ফুৰ্তি অলপ হয় ।

কনাই লোৱা গীত গায় আয়তী সকলে :

এ বাধা কনাই আনন্দীয়া এ বাধা কনাই বিনন্দীয়া

এ বাধা কনাই নাহৰৰে কলি ।

এ বাধা কনাইৰে হাতৰে এ বাধা নলীয়া কটাৰী

এ বাধা লোৰে কদমৰে খৰি হে ।।

এ বাধা চোতাৰৰ আগলৈ কনাই নুলিয়াবা

এ বাধা চিলাই ধাপে মাৰি নিব ।

এ বাধা চিলাই ধাপে মাৰি এ বাধা মদাৰত তুলিব

এ বাধা বুঢ়ীমাক বাউলী হ'ব হে ।।

তাৰপিছত নিঠাণ্ডবি সনা অনুষ্ঠান । নিঠাণ্ডবিৰে গোটেই বগা কৰি থাকে-যেনে পাৰে
সানে । কইনা জনীও সাৰি নেৰায় । হাঁহি, আনন্দৰ নিজৰা বয় ।

শৰাইত কৰি কেচা নিঠাণ্ডবি আৰু গুৰে সজা লাক কিছুমান অনা হ'ল । কইনাই তিনিটা
বা পাঁচোটা স্বাস্থ্যবান শিত কোলা ল'ব লাগে । নিঠাণ্ডবিৰ লাক মুখত দিব লাগে । মুখত চুমা দিব
লাগে । কুল ককাইৰ দুই নম্বৰ ছোৱালী মাইনা, কপাহ জোলা যেন কোমল-বগা দিপ্ লিপ
ছোৱালী তাই, দুবছৰমান হৈছে, তাহিকে প্ৰথমে কোলা ল'লো, চুমা দিলো । কাৰৰ ঘৰৰ এল
আই, চিৰ ব্ৰাঞ্চ মেনেজাৰ মণি বৰাৰ, তিনি নম্বৰ ল'ৰা নাতিম । বয়স ৩ বছৰ । স্বাস্থ্যবান ল'ৰা ।
তাকে কোলা ল'লো । তৃতীয়তে কোলা ল'লো – হৰি দদাইৰ সৰুজনী জীয়েকৰ কেচুৰাটো ।
ছোৱালী । ... ইয়াৰ জৰীয়াতে কইনাজনীয়ে ভৱিষ্যত দাম্পত্য জীৱনত যাতে নিতুণী আৰু
স্বাস্থ্যবান সন্তানৰ জননী হয় তাকে কামনা কৰা হয় ।

ভোলনি বিয়াৰ প্ৰতিটো অনুষ্ঠানৰ মাজত সুকলি আছে লোক বিশ্বাস । বহিৰ্ভাৱ আশীৰ্বাদ

তথা ক্ষেয়সীমা কথায় মৌ কোঁহ। সকলো নিয়ম একে লেখাবিয়ে, খোকোজ্ঞানলগাকৈ পালন কৰিলো। পোনাই নিবলৈ বৰদলৈ খুড়ীদেউ আছেই।

বিয়া খাবলৈ অহা অতিথি সকলক নিজ হাতে তামোল-মছলা দিলো। বয়সীয়া তিৰোতা সকলক বটাট তামোল-পান দি সেৱা কৰিলো। তেওঁলোকে প্ৰাণ-ভৰি আশীৰ্বাদ দিলে। সকলোৱে বং মনেৰে মিঠাই আৰু চাহ খালে। কুমুদ ককামে বিয়া তুলিবলৈ টকা ১০০ দিছিল। তাৰে মিঠাই কিনা হ'ল। বাকী জ্ঞা-জোঁগাৰ ৰাইজেই কৰিলে।

বহু নিশালৈকে সিদিনা কইনা-সাজি থাকিব লগা হ'ল। কিছুমান অতিথি নিশাও আহিছিল। ককাইহঁতৰ লগৰ ডেকা ল'ৰাহঁত, অন্যান্য ডালেমান মানুহ। সকলোকে একোখন তামোল দি সেৱা-পোছ কৰিছে। ভাগৰ আৰু দুৰ্বলতাই হেচি আনিলেও কাকো মাত লগাবলৈ কাৰ্পণ্য কৰা নাই।

লাহে লাগে মানুহ-সুহ পাতলি আহিল। মায়ে ভাত খাবলৈ দিলে। বৰতীয়া ভাঙা ভাত। বৌ মাছ আৰু ঠুটেঙাৰ আজ্ঞা। মাটি মাহৰ ডাইল। পৰম তৃপ্তিৰে খালো।

নিশা মাৰ বুকুত শুলো। আজি সাত দিনৰ মুৰত মাৰ বুকুৰ নিৰাপদ উমত শুবলৈ পালো। কি শান্তি। গুণা ফুলীয়া সপোন বোৰে আকৌ মোৰ সতে ওমলিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে মোক বোকোছা বৈ দেশলৈ লৈ গ'ল। তৰাৰ দেশত মুগাৰ কাপোৰৰ বেঙুনীয়া ফুলবোৰ আৰু পাটৰ কাপোৰৰ গুণাৰ ফুলবোৰ একোজনী অপেক্ষৰী হৈ হাতত ধৰা ধৰিকৈ ফুৰিছে।

কৌমল বয়সতে গাভৰু হোৱা বাবে মা আৰু ককাই ইঁতৰ যথেষ্ট চিন্তা হৈছিল। মা আৰু কুমুদ ককাইক ফুকুচকৈ কথা পতা দেখিছিলো। মোৰ সমসীয়া ইঁতে এতিয়াও মুকলি মনে পথিলা উৰাদি উৰিছে। ককাইইঁতে মোক আগৰদৰে উদঙীয়া হৈ ফুৰিবলৈ নিদিয়া হ'ল। চান্দমাৰী পথাৰত দৌৰা-দৌৰি খেলিবলৈকো যোৱাত বাধা দিলে। মোৰ এয়া কি হ'ল?

এদিন কুমুদ ককাইদেৱে মোক কাষলৈ মাতিলে। কোলাত বহুৱাই লৈ লাহে লাহে ক'লে

: তই এতিয়া ডাঙৰ হলি ভণ্ডী। আগৰ নিচিনাকৈ দৌৰি ঢাপলি নুফুৰিবি। আমি দুখীয়া নিচলা মানুহ। মানুহে বদনাম ৰাটব। আৰু ডেকা লৰাৰ পৰা গা বহুই ফুৰিবি।

গা-বছোৱাৰ অৰ্থ মই নুবুজিলো। সুধিবলৈকো সাহ নহ'ল। মই মাথো বুজিলো- বহুত নিয়মৰ আবেষ্টনীৰ মাজত আবদ্ধ হ'লো মই।

আকৌ এদিন ডাঙৰ ককাইৰ সখীষেক ৰবি ককাইদেৱে মোক কাষত বহুৱাই মৰম কৰি বুজালে

: ভনী, তুমি এতিয়া আগৰ দৰে চলিলে নহ'ব। তোমালোকৰ ঘৰলৈ ককায়েৰা ইঁতৰ লগত ভালেমান ল'ৰা মানুহ আহে। তেওঁলোকৰ লগত হলি-গলি নকৰিবা। কথা-পাতিবা, তামোল-চালি দিবা, বহু, ইমানেই। তাতকৈ মৰম নকৰিবা। তুমি তেনেই অকমান ছোৱালী। মানুহে সুবিধা গ্ৰহণ কৰিব।

অকণমান ফেন বুজি গালো মই। চকুজোৰ চলচলীয়া হৈ পৰিল। ৰবি ককাইদেৱে মোৰ মনৰ কথা ফেন বুজিলে। চকুপানী মচি দিলে।

: “তুমি বৰ ভাল ছোৱালী ভনী, মই জানো। সকলোৱে জানে। কিন্তু তাৰ মাজতেই বহুতো কথা। তুমি আৰু ডাঙৰ হ'লে বুজিবা। কেনেকৈ বুজাম মই। এতিয়া তুমি ভালকৈ পঢ়া। এম ই'ত বৃত্তি ধৰিবই লাগিব। সদায় শ্ৰেণীত প্ৰথম হোৱা ছোৱালী তুমি তৰ্ক, আকস্মিক আৰু অন্যান্য সাহিত্য প্ৰতিযোগিতাতো পুৰস্কাৰ পোৱা ছোৱালী তুমি গতিকে পঢ়া-শুনা টিলিহি নিদিবা, তোমাৰ চিন্তাশক্তি — আন বহুততকৈ প্ৰখৰ হ'ব লাগিব। ঘৰখনৰ নাম উজ্জলাৰ লাগিব।”

ইতিমধ্যে ঘোঁৰনে শৰীৰটো সজাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। হাত-ভৰিবোৰ সতেজ হৈ পৰিছিল। শৰীৰত নতুন নতুন পৰিবৰ্তনে দেখা দিছিল। মুখখন পূৰ্ণ হৈছিল, গাল-মুখন নিমজ হৈছিল, পদূলিত ফুজি থকা গোলাপৰ সৌন্দৰ্য খিনি আহি দুগালত ফেন থৰা দিছিল। চুলিবোৰ দীঘল হবলৈ ধৰিছিল। মাৰ শিকনি মতে কেতিয়াবা ঠুটেজাৰ বিজলেৰে মুৰ ধুইছিলো, কেতিয়াবা ডিলৰ পাতেৰে আৰু কেতিয়াবা মণিচাৰ ফেনেৰে। পিছল, ক'লা চুলিকোছা চুই এক অনন্য পুলক অনুভৱ কৰিছিলো। ফ্ৰকৰ আবেষ্টনীৰ ওপৰেদি বুকুখন জিলিকি পৰিছিল। পৰিবৰ্তন সমূহ বিশ্বয়েৰে সৈতে উপলব্ধি কৰিছিলো। মোৰ জীৱনলৈ অহা এই পৰিবৰ্তনৰ ধুমুহাই ফৰাৰা দুখ-দৈন্যবোৰ পাছৰাই দিছিল। অনুভৱ কৰিছিলো অস্তৰ আৰু ব্যৱহৃত এক চকলতা। ফেন আকাশৰ ডাৱৰে ডাৱৰে বনাই ফুৰিম। ফেন সোণাখন চনকাডালত বহি ৰম

যেন আকাশৰ নীলা, প্ৰকৃতিৰ সেউজ, বদালীৰ সোণালী, আজাৰৰ বেঙুনীয়াৰঙ, ভৰালীৰ জিৰ্মিকনি এই সমূহ মোৰ জীৱনলৈ নামি আহিছে – মোৰ সজ বিচাৰি ওমলিবৰ কাৰণে।

হৃদয়ৰ চঞ্চলতা ঢাকিবলৈ বেটিকৈ কিতাপ পঢ়িবলৈ ধৰিছিলো। পাঠ্য-পুথিৰ ওপৰিও বাহিৰা কিতাপত বেচি ভাগেই নিমগ্ন আছিলো। কিতাপৰ পৃষ্ঠাত ডুবি ডুবি দেশ দেশান্তৰত ওপঙি ফুৰিছিলো। টলষ্টয়ৰ সাধু, ৰাৰ এণ্ড পিচ, এলিচ ইনদা ৱাণ্ডাৰলেণ্ড, ডেভিড কপাৰ ফিল্ড, ক্ৰাইম এণ্ড পানিচমেন্ট, ইয়াক ইজম, জীৱনৰ বাটত, ডাবৰৰ সিনাৰে ধুনীয়া দেশ, অপেনছ্বীৰ দেশ।

নিশি ককাই আৰু জোন ককায়ে ভালেমান কিতাপ সংগ্ৰহ কৰিছিল। কেনেদৰে নেজানো। সেইবোৰৰ মাজত ডুবি থকাই মোৰ প্ৰধান কাম হ'ল। এল, আই, চিৰ ব্ৰাঞ্চ মেনেজৰ মণিৰডাৰ নৱম শ্ৰেণীত পঢ়া লৰা প্ৰণৱ। তাৰ ৰাজ্যিক পুথিভালৰ কাৰ্ড আছিল। সি কিতাপ আনিলেই মোক পঢ়িবলৈ দিয়ে।

ঘৰৰ দূৰত্বই কাল-মুৰ্ত্তি ধৰি খেদি আহিছে। জীৱনৰ গভীৰ অৰ্থ বুজিবৰ বয়স নহলেও দুখীয়া জীৱন কি ভয়াবহ তাক ভালকৈয়ে উপলব্ধি হৈছিল। তথাপিহে কল্পনাৰ দেশত পাখি কোবাই উৰাৰ হেপাহ কণ সামৰিব পৰা নাছিলো।

ঘৰলৈ অহা আলহী-অতিথিক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰা, দুবাৰ এবাৰ কথা পতাৰ বাহিৰে বিশেষ হলি-গলি নাছিল বুলিলেও হয়। ককাই হ'তৰ লগৰীয়া কোনোৱে মৰমতে পিঠিত চপৰিয়াই কথা কলেও বেয়া পাইছিলো। জ্বিতীয়বাৰ সিজনৰ কাৰ চপা নাছিলো।

জোন ককায়ে উচ্চতৰ মাধ্যমিক পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ যোৰহাট - জে বি কলেজত পঢ়িবলৈ গ'লগৈ। ঘৰখনত মা, মই আৰু বেলি ককাইদেউ। ঘৰখন বৰ নিজান হৈ পৰিল। কুমুদ ককাইৰ বোজা আৰু বাঢ়িল আমাৰ লঘোন দিয়াৰ হিচাপ বাঢ়ি গ'ল। মাথো অগ্ৰাহেৰে বাট চালো নিশি ককাইৰ পৰীক্ষাৰ ফলাফললৈ। সি এইবাৰ কলেজৰ শেষ পৰীক্ষা দিছে।

মানৱ জীৱনত ইমান অপূৰ্ণতা নাথাকিলে হেতেন, অথবা মানৱ জীৱন ইমান ৰহস্য ঘন নহ'ল হেতেন, যদিহে ভৱামতেই সকলো আশা পূৰ্ণ হ'ল হেতেন। আশাৰ বালিঘৰ মানুহে সাজেই। কিন্তু কিমানৰ বা স্থায়ী হয় সেই ঘৰ। কল্পনাৰ ঘোৰা দৌৰে কেৱল দৌৰে। একোতো বাধা নাই কল্পনাৰ ঘোৰা দৌৰাত।

আমাৰ কুছমীয়া আশাত হিম-চেচা পানী ঢালি নিশি ককাই পৰীক্ষাত অকৃতকাৰ্য হ'ল।
.. প্ৰাণে প্ৰাণে গুহি ৰখা সপোনটিৰ অন্ত পৰিল এই সপোনৰ শেষত লুকাই লুকাই কান্দিলো মই ... চকৰ তললৈ দুদিনো জুই নাগ'ল। মাৰ মুখলৈ চাবলৈ ভয় হ'ল ...

কুমুদ ককায়ে ক'লে তাৰ গাত হেনো বাহিৰা বতাহ লাগিল। প্ৰথমে মোমা সম্পন্ন এজন ডেকাৰ এই অথপতনত আটাইতকৈ মৰ্মাহত হ'ল কুমুদ ককাই। কেবাদিনো চাকৰিলৈ নগৈ চনহি বনাই ফুৰিলে সি। দুখৰ ধনগাল খবৰ হ'ল তাৰ। নাথাই শুকাই অৰ্দ্ধা ধনৰ এই চৰম পৰিণতি। তলৈ মনোযোগ দিওতেই .. আমাক হয়তো কিঞ্চিত অৱহেলাও কৰা হৈছিল।

নিশি ককাইয়ে চাকৰি কৰিলে ঘৰখনৰ অৱস্থা ভাল হ'ব। এই আশাত কিমান লঘোন দিলো আমি। সি কিয় নুযুজিলে আমাৰ এই দুখ ... বাহিৰা বতাহত গা এৰি লিলে কিয়।

আৰু দুৰ্গিন আহিল আমাৰ জীৱনলৈ। মাহেকত এসপ্তাহ উপবাস, এসপ্তাহ আখ্যাপেটা এই বোৰ ধৰা-বন্ধা নিয়মত পৰিণত হ'ল ... প্ৰায়েই শেতেলীত পৰি থাকে মা ... পুৱাৰ পঢ়া-শুনা ইফলীয়াকৈ থৈ পাকঘৰত সোমাই মই

তেনেকুৱা এটা দিনত এদিন বেলি ককামে হৰহৰাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলে। ... প্ৰচণ্ড শব্দ কৰি সি বমি কৰিছে। একো বস্তু পেটত নৰয় যি খায় তাকে ওলাই আহে। পানীও পেটত নৰয় এবাৰ বমিৰ লগতে অকণ তেজো ওলাই আহিল মা আৰু মই ভয়তে শিয়ৰি উঠিলো।

প্ৰচণ্ড পেটৰ বিষ তাৰ। বিষত সি দেদাউৰিয়াই আছে। ইখন বিচনাৰ পৰা সিখন বিচনাত সি জপিয়াই পৰিছে। কেতিয়াবা মাটিত ধাঁচকৈ পৰিছে। মাক গৰা মাৰি ধৰি কান্দিছে। বিকট্ চিঞৰ মাৰিছে। যন্ত্ৰণা সহিব নোৱাৰি মাক কামুৰি দিছে।

মায়ে ঢপ্ ঢপাই দৌৰি ফুৰিছে তাক ইটো খুৱাইছে সিটো খুৱাইছে কিবা বন-পাত খুন্দি বস খুৱাইছে নাই বমি বন্ধ নহয়। সৰ্ব্বেশ্বৰ দাইটিৰ ঘৰৰ পৰা মই জৰা পানী আনি খুৱাইছো তথাপি যন্ত্ৰণাৰ উপশম নাই।

দৌৰি দৌৰি মহন্ত ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ গ'লো। মহন্ত ডাক্তৰৰ জীয়েক অঙ্ক মোৰ সমনীয়া। ডাক্তৰক বেমাৰৰ সবিশেষ কোৱাত যন্ত্ৰপাতি সমূহ লৈ তেওঁ তৎকালেই আহিল। ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰি চাই কলে : “চিভিয়াৰ গেচট্ৰিক। হৃৎপিণ্ডত তৎকালেই ভৰাৰ লাগে। কথা শুকুতৰ।”

গোলাঘাট চৰকাৰী হৃৎপিণ্ডতালৰ শোচনীয় অৱস্থা। ৰঙা-পনীয়া দৰবে এই বেমাৰ ভাল কৰিব নোৱাৰে। দেউতাও এই হৃৎপিণ্ডতালৰ চিকিৎসা লৈয়েই মৰিছে। হৃৎপিণ্ডতাল খনত ঔষধ-পাতিৰ অভাৱ। আমাৰ হাতত টকা সিকাও নাই যে কিনি-কুটি আনি দেৱাই খুৱাব পাৰিম। সাতে-পাচে-ভাৰি মা আৰু মই বেলি ককাইক যোৰহাটৰ ককাইৰ তালৈকে নিয়াৰ ঠিক কৰিলো। তালৈ টেক্সীত গ'লে মাত্ৰ ডেৰঘণ্টাৰ বাট। বেমাৰীক পেলাই থৈ মা দৌৰিল নভোৰাম বৰদেউতাৰ ঘৰলৈ সহায় বিচাৰি। বৰদেউতাক খাটনি ধৰিলে হয় টকা ১০০ মান দিয়ক — নহয় এখন টেক্সী ঠিক কৰি দিয়ক। বৰদেউতা কেছাৰীলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। ভৰণী কৰে। বৰদেউতাই নিৰাশ কৰিলে। আমাৰ বিপদৰ সময়ত বৰদেউতাই মাক চৈধ্য-গোষ্ঠী উজ্জাব কৰি গালিহে দিলে। বৰদেউতাৰ ব্যৱহাৰত মায়ে অন্ধকাৰ দেখিলে। হাতত সময় তেনেই ডাকৰ।

পুনৰ বৰদলৈ খুড়ীদেউৰ ওচৰ পালেগৈ। বৰদলৈ খুড়ীদেউৰ কেলাৰ। এমাহ ধৰি পৰি আছে। অৱস্থা বেয়া। সেয়ে মায়ে বাব খোজা নাছিল। খুড়ীদেউৰ চকুলৈ চাবকে নোৱাৰি। বেজাৰে খুন্দা মাৰি ধৰে। এমাহ খুড়ীদেউৰ লগত লাগি থাকি হাড়ডালহে আছেগৈ। মাৰ কথা শুনি খুড়ীদেৱে বৰ পুতেকক কলে। বাপদাই টেক্সী এখন ভাড়া কৰি দিলে — আগমনো দিলে। বৰদলৈ খুড়ীহঁতলৈ প্ৰজ্ঞাত আমাৰ মন গধুৰ হৈ পৰিল। অখচ নভোৰাম বৰদেউতা, দেউতাৰ নিজৰ মাজু ককায়েক। কেছাৰীত ভৰণী কাম কৰে। অৱস্থা ভাল। প্ৰকাণ্ড পৰীক্ষা সাঙিছে। দেউতা চুকুৱাৰ পিছত আমি কেনেকৈ খাইছোঁ, কেনেকৈ পিছিছোঁ, তেওঁ কোনোদিন সোষা নাই। খালি সময়ে সময়ে গালি পাৰিবহে জানে।

ডেৰঘণ্টাৰ পথ—। আমাৰ নেৰাৰ-নুপুৱাৰ লাগিছে। গোটেই বাটচোৱা সি কেবল বহি কৰিছে। ধাতু বাওঁ বাওঁ অৱস্থা। পাৰ্শ্বীৰ পাছৰ চিটত তাক শুৱাই লৈছোঁ। তাৰ মূৰটো মায়ে

কোলাত লৈ আছে। অসহ্য এই যাত্ৰা। এটা মুহূৰ্ত্তকে এটা দিন যেন লাগিছে। গাড়ীৰ ভিতৰখন বমিৰে বৰি গৈছে। দুৰ্গন্ধ টেঙা টেঙা গোল্ধ। ভয়ত আমাৰ অঠ কঠ শুকাই গৈছে। তাক যোৰহাটলৈ আনি ফুলেই কৰিলো নেকি? কুমুদ ককাইৰ ঘৰ পামগৈনে! অন্তৰে অন্তৰে ভগবানক খাটিছোঁ “ভগবান! তাক বহুৱা! দুখুনিৰ আচলৰ ধন তাক বচোৱা!”

চুবকৈ মাৰ মুখলৈ চালো। মই বিস্মিত হ'লো। কি অনন্ত ধৈৰ্য্য। স্থিৰ শূণ্য দৃষ্টি। তাত বাউলী হোৱাৰ চাপ নহি। আছে দৃঢ়তাৰ চাপ। ধৈৰ্য্যৰে তাক পৰিচৰ্যা কৰিছে। অনন্ত ধৈৰ্য্যৰ পাঠ মায়ে শিকিলে ক'বপৰা!! মুগ্ধ হ'লো। হয়তো এয়েই মাতৃকপ। ধৈৰ্য্য, সাহস, স্নেহ, মমতা সকলো একত্ৰিত হৈছে। এইখন মুখলৈ চালে মনত বল পোৱা যায়।

কুমুদ ককাইৰ ঘৰ পালোগৈ। সি ঘৰতে আছিল। তৎক্ষণাত মুনি বন্ধা ডাক্তৰক লৈ আনিলোগৈ। ডাক্তৰে লগে লগে তাক বেজি দিলে। ডাক্তৰেও আমাক ভগবানৰ নাম লবলৈ ক'লে

: “আমি ডাক্তৰ নিমিত্ত মাত্ৰ। আমি পৰিচৰ্য্যাহে কৰোঁ। জীৱন দিওতা ভগবান। তেওঁক স্মৰণ কৰক।”

দিনে তিনিটাকৈ বেজি দিয়া হ'ল। ডাক্তৰে হৃৎপিণ্ডত ভৰোৱাৰ কথা নকলে। দিনটোৰ শেষলৈ তাৰ বমি কমি আহিল। কিন্তু পেটৰ বিষটো মাজে মাজে উঠে। ভালেমান ঔষধ বেজি কিনিব লগা হ'ল। এসপ্তাহ খাবন, শোবন, পাহৰি আমি তাৰ লগত লাগি থাকিলো। মই কাষতে বহি বিচি থাকোঁ। মোৰ আমনি লাগিলে নিশি ককায়ে বিচে। মায়ে ঐষ পাতি, পথৰ যোগান ধৰে। ভালেমান চিকিৎসাৰ অন্ততঃ সি লাহে লাহে পাতলীয়া আহাৰ খাব পৰা হ'ল। পেটৰ বিষটো মাজে মাজে উক দিয়ে। সেয়ে ডাক্তৰে এদিন পাইপেৰে তাৰ পেটটো পৰিষ্কাৰ কৰিলে। ভালেমান দুৰ্গন্ধ শোঁচ হ'ল।

সি সম্পূৰ্ণ ভাল হওঁতে পুৰা এমাহ লাগিল।

কুমুদ ককাইৰ ধাৰ টেটুৰ শুৰি পালেগৈ।

—: O :—

নয়ন নামৰ এটা চেমনীয়া ল'ৰা জোন ককাইৰ সতে আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে আহিবলৈ লৈছিল। জোন ককায়ে জে.বি কলেজৰ পৰা স্নাতক প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ পৰীক্ষা পাছ কৰি গোলাঘাট ডি আৰ কলেজৰ নেশ বিভাগত নাম লিখিছেহি। সি কিয় যোৰহাটৰ পৰা গুছি আহিল, আমি কোনেও নেজানো। সুখিলেও নকয়।

গোলাঘাট কৰ্টৰ সমুখত দিনৰ ভাগত জোন ককায়ে পান-তামোলৰ দোকান দিয়ে। পুৱা দুটামান টিউচন কৰে। নিশা সি কলেজত পঢ়িবলৈ যায়। তেনেদৰে সংসাৰখন টুকুটাকৈ চলে। লঘোন দিব লগা নহয়।

সময় থাকিলে বেলি ককায়েও তাক সহায় কৰে। বিয়লি সিও তিনিটামান টিউচন কৰে। সি আগতকৈ অসুখীয়া হৈ পৰিল। মাজে মাজে তাক দুই এটা সৰু-সুৰা বেমাৰে জুৰুৰি কৰে।

নয়ন নামৰ এটি মিঠাবৰণীয়া সুগাটী ল'ৰা জোন- ককাইৰ সতে আমাৰ ঘৰলৈ ঘনকৈ আহিবলৈ লৈছিল। ঘৰ জোনাকী নগৰত। খেতিয়ক মানুহৰ ল'ৰা। আহিলে সুদা হাতে নাহে। হাতত এটা টোপোলা সদায় থাকেই। কেতিয়াবা বৰাচাউলৰ টোপোলা, কেতিয়াবা গুৰ এটেকেলী, কেতিয়াবা হৰলিঙ্গৰ বটলত গৰুৰ গাখীৰ। মায়ে কথোটো লক্ষ কৰিছিল। এদিন তাক ক'লে : “বোপা নয়ন। তুমি এই বস্তুবোৰ কিয় আনা? আজিৰ পৰা কাহানিও নানিবা। মানুহৰ চকু আছে। বেয়া কথা ৰটিব। তুমিয়ে এই বস্তুবোৰ আনা, তোমাৰ ঘৰত কৈ পেলহি আনানে?”

নয়নে নশ ভাবে ক'লে :

: “হয় মা! মই ঘৰত কৈয়ে আনো। জোনদাক আমাৰ ঘৰত বৰ ভাল পায়। আমাৰ ঘৰত কুহিয়াৰৰ খেতি আছে গুৰৰ ওৱাদানী। মিটিৰ কুটুম্বক দিওঁ। . তদুপৰি গৰু কেবেজনীও আছে। সেয়ে ঘৰৰ মানুহে আনক দিলেও বেয়া নেপায়। মই এই বস্তুবোৰ জোন ককাইৰ মৰমতে আনো।”

: “বোপা নয়ন। আমি অতি দুখীয়া নিচলা মানুহ। হ'লেও পৰৰ বস্তুৰ প্ৰতি আমাৰ আকল নাই। কাৰণ আমিযে তোমাক একোকে দিব নোৱাৰোঁ। গতিকে সোণ। আজিৰ পৰা এইবোৰ নানিবা। তুমি আহিবা এনেয়ে। লাল চাহ একগ খাবা। বহিবা, সুখৰ দুখৰ কথা পাতিবা। .. সেয়ে হ'ব। . বেয়া হ'লে নেপাবা।”

নয়ন সদায় আহিছিল। হাতত টোপোলা নাছিল। মাৰ লগত কথা-বতৰা পাতে। মোক মাঙ-বোল নকৰে। সি কিছু লাজুক প্ৰকৃতিৰ। ময়ো তাৰ লগত কথা নেপাতো। মায়ে কলে চাহ একগ দিও।

সিদিনা আছিল ভোগালী বিহুৰ উৰুকা। বিহুৰ আনন্দই সকলোকে চুই গৈছিল। ভোগালী বিহুৰ ভোণৰ সন্তাৰ আমাৰ ঘৰত নাছিল। কিন্তু অন্তৰত আছিল বঙৰ সন্তাৰ। মাৰ অসুখটোৱেও কিছুদিন নিতাল মাৰি আছিল। ... জোন ককায়ে তামোল-পানৰ দোকান দিয়া আৰু টিউচন কৰি পোৱা টকাৰেই ভোগালী বিহুৰ কাৰণে বৰাচাউল, তিল, গুৰ আদি মাক বতৰাই দিছিল।

উৰুকাৰ নিশা আমাৰ চুবুৰীৰ সকলোৱে লগ লাগি মেজি বিহুৰ ভোজ খাইছিল। জোন ককাই আৰু বেলি ককাই মেজি বিহুৰ ভোজ খাবলৈ গৈছিল। মোৰ সমনীয়াইতো তাত গোট খাইছিল। মায়ে মোকো যাবলৈ কৈছিল। মইহে নগলো। মাক পিঠা-পুৰিবলৈ যোগাৰ খিনি কৰি অটাই কাঞ্চন বৰুৱাৰ “অসীমত যাৰ হেৰাল সীমা”খন পঢ়ি আছিলো। পঢ়া টেবুলৰ কাষত বহি অসীমত যাৰ হেৰাল সীমাখন পঢ়িছো যদিও মাজে মাজে মন মোৰ উৰি গৈছে বিহুৰ তলীৰ বঙ বিচাৰি।

মায়ে পাক ঘৰত পিঠা পুৰিছে। খোলাত দিয়া পিঠা। পিঠাৰ-ফুৰ্ ফুৰীয়া গোন্ধে মন উগুল থুগুল কৰিছিল। এয়া পঢ়াৰ বতৰ নহ'ব বিহুৰ বতৰ বঙৰ বতৰ ... হ'ব বতৰ কিবিলি মৰাৰ বতৰ মোৰো মন যায় সমনীয়া ইতৰ লগত ৰং আনন্দ কৰিবলৈ- কিন্তু মাক অকলে এৰি যাবলৈ মন নগ'ল।

বিহুতলীত মাইকত বিহুতীত গাইছে। বিহুতীতৰ মন-থকা সবকা কৰা শব্দবোৰ ওপঙি আহিছে। মোৰ কোঠালীত একোঠালি জোনাক। খিৰিকিৰে দেখিছোঁ তৰা ভৰা আকাশৰ ৰহস্য। মুঠতে মন মতলীয়া হোৱাৰ সময়। আমাৰ পদূলিৰে কেইটামান ডেকা লৰাই সুহুৰী মাৰি থৈ গ'ল। বনগীত এফাঁকি কোনেনো গাই গ'ল জানো।

“ঢাৰি পাৰি থেৰেজু লেখোঁ সমনীয়া

ঢাৰি পাৰি থেৰেজু লেখোঁ।

তোমাৰে নিচিনা ৰঙা বৰণীয়া

নিশা সমাজিকত দেখোঁ।”

গা-মন ৰাঁই-জাঁই কৰি উঠিল। এনেযে বিহুতলীয়া মন। তাতে পদূলিত ডেকা লৰাৰ সুহুৰী। মন মোৰ ইছাট, বিছাট। কিতাপখন জপাই থলো। টেবুলত মূৰ থৈ টোপনিয়াই টোপনিয়াই বিহুতীত শুনিবলৈ ধৰিলো।

হাতত একশ্লেট গৰম পিঠা লৈ মা সোমাই আহিল। : “ভন্তী, হোঃ পিঠা থা। তোৰ টোপনি ধৰিছে নেকি? পিঠাখিনি খাই শুই থাকগৈ যা। মোলে ৰ'ব নেলাগে। পিঠাখিনি ভাজি থওঁ। কালিলৈ পিঠাওৰি গোন্ধাবও পাৰে।

মা পাকঘৰলৈ গ'লগৈ।

হাঁহি, ৰঙৰ নিজৰা বোৱা এই দিনত মোৰ নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিল। বুকুখন কিবা উকা উকা যেন। কিবা যেন বুজাব নোৱাৰা।

হঠাৎ ধুমুহাৰ ক্ষিপ্ৰভাবে সোমাই আহিল জীৱন। নয়নৰ বজ্জু। একেলগে পঢ়ে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সিহঁত দুয়োকো একেলগে ফুৰা দেখোঁ। সি মোৰ টেবুলত এডোখৰ কাগজ থৈ “নয়নে দিছে” বুলি কৈ আকৌ ধুমুহাৰ খোজৰে গ'লগৈ। হায়। মই টলকিবই নোৱাৰিলো। টোপনি মোৰ কেনিবা পলাল। ভয়তে মোৰ হাত-ভৰি কপিবলৈ ধৰিলে। শৰীৰটো কেনেবা কেনেবা লাগিল। কি হ'ব এতিয়া। হাঁয়। হাঁয়। মই কি কৰো এতিয়া। কাগজ ডোখৰ চুই চাবলৈকে ভয় লাগিল। অথচ পঢ়াৰ লোভ সামৰিবও নোৱাৰি। মই জানো তাত কি লিখা থাকিব পাৰে !

অথচ! পঢ়ি চোৱা যাওঁক চেন। কঁপা কঁপা হাতেৰে কাগজ ডোখৰ তুলি ললো। গোট গোট আখৰ! যেন মুকুতা মগি।

মৰমৰ

তৰা

তোমাক মই বৰ ভাল পাওঁ। সেয়ে তোমালোকৰ ঘৰলৈ সদায় আহো। তুমিও বাকু মোক ভাল পোৱানে? তোমাৰ লগত কথা-পাতিবলৈ মোৰ বৰ মন যায়। কিন্তু মোৰ মনৰ ভিতৰত তোমাৰ বাবে মৰম উপচি আছে। তুমি সঁহাঁৰি জনালে সকলো তোমাকে বাকি দিম।

ইতি তোমাৰেই

নয়ন

এয়া প্ৰেম পত্ৰ। হায় কি কৰোঁ এতিয়া! ভয়ত মোৰ শৰীৰৰ সমস্ত তেজ গোট মাৰিলে। লৰ-চৰ কৰিবলৈকো যেন শক্তি নাই। তৎক্ষণাৎ যেন এটি শিলাখণ্ড হৈ পৰিলো। অথচ মনৰ ভিতৰত কিবা যেন বুজাব নোৱাৰা ৰিম্ ৰিম্ নি ভাব।

চিঠিখন ফালি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি থিৰিকিৰে দলিয়াই দিলো। কাৰণ এইখন দেখিলে ককাইহঁতে মোৰ গাৰ ছাল বখলিয়াব। মোৰ গাত দোষ থাককে বা নাথাককে মই গালি শুনিব লাগিব। ককাই হঁতৰ অপ্ৰিয় হ'ব লাগিব। চিঠিখন নষ্ট কৰিহে কিছু শান্তি পালো। লাহে লাহে মনলৈ চিনেমাৰ ছবিৰ দৰে নয়নৰ কথাবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে।

গোলমুখৰ মিঠাবৰণীয়া শৰীৰৰ, পোন্ধৰ/ষোল্ল বছৰীয়া ল'ৰা নয়ন। দশম শ্ৰেণীত পঢ়ে। চুলিবোৰ কেকোৰা কেকুৰি — গলধন লৈকে বৈ পৰা। চকুজোৰ গভীৰ ক'লা-পানীৰ চিক্ মিক্‌নিৰ দৰেই উজ্বল। দেখাত লাজুক। সি হেনো মোক ভালপায়। ছি। ভাবিলে কেনেবা লাগে দেখোন। লাজে আবৰি ধৰে মোক। মোকনো কোনোবাই ভাল পায়নে? কোনোবাই ভাল পাবৰ জোখাৰে মূলধন কিবা আছেনে মোৰ? কিন্তু সি চেন মোক কোনোদিনেই নেমাতে। মূৰ তুলি মোলৈ চোৱাও মনত নপৰে দেখোন। ককাইৰ সতে আমাৰ ঘৰলৈ আহে। কেতিয়াবা অকলেও আহে। মাৰ লগত জুখি-জুখি কথা পাতে আৰু যায়গৈ। ময়ো তাক সিমান লক্ষ কৰা নাই। ককাইহঁতৰ লগৰ ল'ৰা কিমান আহে যায়। সি যেনিবা বেছিকৈ আহে। হে হৰি এইবোৰ কেনে কথা। সি নিবুকাই তলে তলে তেনেহলে মোক ভালপায়। মোৰ হ'লে বৰ ভয় লাগিছে। কিবা যেন অপৰাধ হৈছে মোৰ। মই চেন জানি-বুজি একো নকৰিব লগীয়া বা দোষনীয় কাম কৰা নাই। সি আহিলেও কোনোদিন চঞ্চল হৈ পৰা নাই। মনৰ ভিতৰতো একো টান অনুভৱ কৰা নাই। এইবোৰ প্ৰেমৰ কথা ভাবি মোৰ কি লাভ হ'ব! নিশি ককায়ে দেখোন নীপা-নামৰ ছোৱালীজনী ভালপাই ঘূৰি ফুৰি নিজৰ ধ্বংস মাতি আনিছে। .. পঢ়া-শুনাত ভাল বুলি, এল. পি. এম. ই পৰীক্ষাত বৃত্তি ধৰা কাৰণে সকলোৱে মোক শলাগে মই এইবোৰ কামত কেতিয়াও সময় খৰছ নকৰোঁ। যেয়ে মোক ভালপায় পাওক। তাতে কি আহে যায়।

মনৰ ভাবনা বোৰ জোকাৰি নিলগাই থলো। মায়ে দিয়া পিঠা প্লেট ঠাণ্ডা হৈ গৈছিল। পিঠাবোৰ খাবলৈ পাহৰি গৈছিলো। পিঠা খাই বৰ ভালপাওঁ মই। এটি এটাকৈ পিঠা চোবাবলৈ

ধৰিলো। পানী এগিলাছ খাবলৈ পাকঘৰলৈ গ'লো। জ্যোতি প্ৰসাদৰ “কপাহ কোঁৱৰৰ চুমা পৰশনত”
গুণ গুণালো।

: ভন্তী তই শোৱাই নাই। মোলৈ ৰ'ব নেলাগে। খোলা পিঠা ভজা শেহ হ'ল। তেল
পিঠা খিনি ভাজো ৰহ। জোনে আক' তেল পিঠা খাইহে ভালপায়।

মাক কথাবোৰ কৈ দিও নেকি? কলেনো কি হ'ব। মায়েৰা কি কয়। নিজে ঠিকে
থাকিলে কোনে কাক খালত পেলাব পাৰে।

দিন বোৰ পাৰ হৈ গৈছিল। নয়ন আমাৰ ঘৰলৈ আহ-যাহ কৰি আছিল। মই তাৰ আগত
ওলাবলৈ সম্পূৰ্ণ বাদ দিলো। যাৰ এসাজ খালে দ্বিতীয় সঁজুলি চিন্তা, তাৰ আকৌ প্ৰেম।
মোৰ কাৰণে যাতে ককাইহঁতে দুখ পাব লগা নহয়। চকু-কাণ সজাগ কৰি কেবল পঢ়িবহে
ধৰিলো মই।

পদুম ককাইৰ বিয়াত বৰযাত্ৰীৰ লগত ময়ো গৈছিলো। শিৱসাগৰত ছোৱালী। ভালেমান
বাট। একবাচ মানুহ। ফুলফুল। হাঁহি আনন্দ কিৰিলি। জেন ককায়ে এটা বৰ সুন্দৰ ফুক আনি
দিছিল বিয়াত পিঙ্কিবলৈ। ৰঙাটো আকাশৰ দৰেই। বুকুতে কেইপাহ মান গুণা-সুতাৰে ভৰাফুল
বহু ফুল। মনত সেই গুৰুই ৰিবন মাৰিছিলো। আটায়ে কেঁচিল মোক বোলে বৰ ভাল দেখাইছিল।

মা, খালত যোৱা নাছিল। বৰদেউতাৰ ডাঙৰ ছোৱালী মাইৰ হাততে মোক
গতাই দিছিল। শাঙ হৈ ২ বাইদেউৰ কাষতে বহি গৈছিলো। মই বাইদেউ তিতাবৰলৈ বিয়া
হৈছে। বৰ ধনীৰ ঘৰত।

মই বাইদেউৰে সম্পৰ্কীয় ল'ৰা মণিৰাম বৰা। তিতাবৰৰ কলেজত পঢ়ে। দেখাত শুৱনি
ল'ৰা। দীঘলীয়া বাট। মাজে মাজে বাচ ৰখায়। বাচ ৰখালেই সি তোমোল আনে, বাদাম
আনে। মই বাইদেউকে মোকে দিয়ে। তাৰ চকুজোৰে যেন বহুত কথা কয়। তাৰ মতলব মই
বুজিছিলো। অনাবশ্যক গহীন হৈ আছিলো।

অকলে লগপাবলৈ চেলু বিচাৰিছিল মণিৰামে। মই কিন্তু মই বাইদেউৰ লগ এৰা নাছিলো।
কনীয়া ঘৰতো মই বাইদেউৰ কাষতেই বহি আছিলো। টোপনি ধৰিলত মই বাইদেউৰ কোলাতেই
ঢলি পৰিছিলো।

কইনা ঘৰলৈ অনাৰ পিছত কোনে ক'ত টোপনিত ঢলি পৰিছিল খবৰ নাছিল। আমাৰ
ঘৰতো বহুত মানুহ। বৰদেউতাৰ ল'ৰাৰ বিয়া। আলহী বোৰে আমাৰ ঘৰতো শুইছে-খাইছে।
সেইদিনা মণিৰাম আমাৰ ঘৰতে শুইছিল। বৰদেউতাৰ সকলো উদীপ কহিদেউৰ সতে। মা
আৰু মই অতিথি বোৰৰ আউল মাৰিছিলো।

অকমাণ সময়ৰ কাৰণে মণিৰামে মোক লগ পাইছিল “তৰা, তোমাক বৰ ভাল লাগিছে।
তুমি ইমান মৰম লগা। মই গৈয়ে তোমালৈ চিঠি দিমগৈ। উদীপৰ ঠিকনাত.. উত্তৰ দিবা দেই।”

উদীপৰ ঠিকনাত সঠায়ে মণিৰামে চিঠি দিছিল। মই উদীপ ককাইক গালি পাৰিছিলো।
মাক কৈ দিছিলো।

এদিন গাড়ী লৈ মণিৰাম তাৰ লগৰ সমনীয়াৰ সতে আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল ... সিহঁত
ধনী মানুহ। নিজা গাড়ী আছে .. . মায়ে সেইদিনা মণিৰামক মৰমেৰে বুজাই দিছিল .. “মণিৰাম,
ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰা এতিয়া পঢ়াৰ সময়। মিডিয় বুলি কেতিয়াকো আমাৰ ঘৰলৈ আহিব

তৰাৰ কাৰণে আশা নকৰিবা মই বৰ কষ্টেৰে পঢ়ুৱাইছো তৰাক তৰা পঢ়াত ভাল মেট্ৰিক পৰীক্ষাত ভাল হ'ব বুলি আশা কৰিছোঁ। তইক মই ঢেৰ পঢ়ুৱাম। তুমি মন বেয়া নকৰিবা। তুমিও ভালকৈ পঢ়াশুনা কৰা। তোমালোক ধনী মানুহ। মৰ-বাগেৰে আমাৰ নিচিনা ভিকছৰ ঘৰৰ ছোৱালী নিনিযে”।

মণিৰামে লাজতে তলমূৰ কৰিছিল। ৰঙা পৰিছিল, ক'লা পৰিছিল। আৰু মই? ভিতৰতে চেপেতা লাগিছো।

মণিৰাম আৰু কোনোদিন অহা নাছিল। মায়ে মোকো গালি দিছিল “সেয়েহে মই বিয়া-সবাহলৈ অকলে নপঠাও তোক চকুতলগা ছোৱালী হ'লে বৰ আপদ ধনীৰ ঘৰৰ ল'ৰাই মন ফুচুলাই পিচত বাহী ফুল এৰা দি এৰিব। ল'ৰাৰ কি সজ্ঞাত আছে।”

নিৰলে উচুপি উচুপি কান্দিলো মই। কি দোষ মোৰ। মনৰ মাজত বাৰে বাৰে প্ৰতিশ্ৰুতি হ'ল “ল'ৰাৰ কি সজ্ঞাত আছে ?

নয়ন আমাৰ ঘৰলৈ আহিয়ে আছিল। তাৰ আচৰণত আছিল সৰলতা। মায়ে তাক একো কোৱা নাছিল।

এদিন হীৰা দদাইৰ সৰু পুতেক হেমন্তই বৰ নামঘৰৰ ওচৰতে তাক আঙুঠি ধৰিলে

: “তই সেইখন ঘৰলৈ সদায় কিয় আহ? নাজান সেইখন আমাৰ ভিন্দেউৰ ঘৰ।”

: “মই জোন ককাইৰ ওচৰলৈহে আহোঁ। আপুনি কিয় মোক মিছাকৈ গালি-গালাজ কৰিছে ?”

: “বৰ সাহ দেখোন ওলোটাই মাতিবলৈ। তই যে তৰাৰ কাৰণেই তালৈ যাব— আমি হ'বলা নেজানো?”

: “অ' যাওঁ তাতে কি হ'ল?”

: “কিয় যাবি? কে কিবা ইফাল সিফাল কৰিলে নেলু চিঙি হামদৈ পথাৰত পেলাই ধম। চিনি পোৱা নাই হেমন্ত বাপেৰক। বৰ সাহস তোৰ।

হেমন্তই তাক লগা-ধপা দুটামানো দিলে। তৎকালেই চুবুৰীত বিয়পি পৰিল এই খবৰ। খবৰ লোবা মানুহো আহিল আমাৰ ঘৰলৈ। মায়ে চকু-চলচলীয়া কৰি সকলোকে কথাবোৰ বুজাই দিলে। “তৰাৰ গাত একো দোষ নাই। মানুহৰ ঘৰলৈ মানুহ নাহিবই নেকি।”

লাজত এসপ্তাহ মান ঘৰৰ পৰা নোলালো মই। . নয়ন নহা হ'ল। . পঢ়া কিতাপত মন বহাবলৈ লৈ চকুৰ পানীৰে কিতাপ তিন্য়ালো। মোৰ যে কোনো দোষ নাই . চুবুৰীয়া মানুহে বুজিবনে বাক?

পদুম ককাইদেউৰ বিয়াৰ ঠিক পিচতেই কুমুদ ককাইদেউৰ বিয়া হৈছিল। মাঘ মাহৰ ২১ তাৰিখ।

কুমুদ ককাইৰ বিয়া বৰ ধুম ধামেৰে পাতিছিল। বহুত মানুহ মাতিছিল। আমাৰ মিঠিৰ-কুটুমৰ ওপৰিও চহৰৰ ভালেমান মানুহ। ভাবি ভাবি ওৰ পোৱা নাছিলো, ইমান ডাঙৰ বিয়ানো কেনেকৈ পাতিছে। চিৰা দৈ, কোমল চাউল, গুৰ, মিঠাই আদিৰ ওপৰিও লুচি-ভাজিৰো যোগাৰ কৰিছিল। বিয়াৰ ভালেমান দিন আগৰ পৰাই থকা মানুহে ঘৰ ভৰি আছিল। দূৰ-দূৰণিৰ আত্মীয় সকল আগতীয়াকৈ আহিছিল। ঘিলাধাৰী, তিতাবৰ, বৰহোলা, ঢেকিয়াল, আদিৰ আত্মীয় সকল আগতীয়াকৈ থাকিবলৈ আহিছিল।

ৰঙা ফুক এটা পিন্ধি, দুডলীয়া বেণী গাঁঠি দৌৰি ফুৰিছিলো মই। পদুম ককাইৰ বিয়া যোৱা বেচি দিন হোৱাই নাই, আকৌ কুমুদ ককাইৰ বিয়া। ইমান মানুহ, ইমান বস্তু-বাহনি। আচৰিত। সপোন যেন লাগিছিল মোৰ। নিশা-বৰযাত্ৰীৰ লগত যাওঁতে কুমুদ ককায়ে এৰিকে দিয়া নাছিল। তাৰ কাপোৰত ধৰি লগে লগেই আছিলোঁ। দৰাৰ সাজত তাক বৰ সুন্দৰ দেখিছিল। কইনা ঘৰৰ কলৰ তলত দৰা বৰপীৰাত উঠোতেও সি মোক এৰা নাছিল। ময়ো বৰপীৰাত উঠিছিলো। নিশা হোমৰ গুৰিত সি বহি থাকোতেও মোক এক তিল আঁতৰ হ'বলৈ নিদিছিল। হয়তো মায়ে তাক কিবা কৈছিল।

কুমুদ ককাইৰ বিয়া সুকলমে হৈ গ'ল। নতুন পাটৰ সাজ আৰু সোণৰ গহনাবে জেউতি চৰাই হীৰা দদাইৰ জীয়েক ন-কইনা হৈ আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। এমাহ আমাৰ ঘৰত থাকি যোৰহাটলৈ গ'লগৈ।

আকৌ নিষ্ঠুৰ বাস্তব। ধাৰ ধাৰ কেবল ধাৰ। গাখীৰৰ ধাৰ। মিঠাইৰ ধাৰ। বিভিন্ন বস্তুৰ ধাৰ। ধাৰ সাধিবলৈ আহি মানুহবোৰে আমাক আমনি দিবলৈ ধৰিলে। কুমুদ ককাই নিতাল মাৰিলে। ইমান ডাঙৰ বিয়া তেনেহলে ধাৰৰ ওপৰতেই পতা হৈছিল।

আকৌ আমাৰ ঘৰৰ চালেৰে পানী পৰিবলৈ ধৰিলে। জেওৰা-জপনা জুহি-খহি গ'ল। বাৰীখন গৰু-ছাগলীৰ বাঁহ হ'ল। জোন ককায়ে পান-তামোলৰ দোকান দি আৰু কিমান তৰাৰ।

মুখল ধাৰে নিশা যেতিয়া বৰষুণ পৰে, আমি চাৰিওটি প্ৰাণী বিচনাত কুচি-মুচি বহি ৰওঁ। বিচনাৰ চাৰিও কাষে পানী পৰে। উজাগৰী নিশা বোৰ এনেকৈয়ে পাৰ হয়। পেটে পেটে কুমুদ ককাইৰ ওপৰতে খঙ উঠে। ইমান ডাঙৰ বিয়া পাতিবলৈ কিহে পাইছিলে তাক! এতিয়া খাই কাৰ্পলা ডালত উঠিল, কাঠী চেলেকাৰ মৰণ মিলিল।

জোন ককাইৰ তামোল-পানৰ দোকান খনেই একমাত্ৰ জীৱিকাৰ উপায়। সি এইবাৰ কলেজৰ শেষ পৰীক্ষা নিদিলে। টকাৰ জোৰা নমৰিল হেনো।

নিশি ককাইক কুমুদ ককাকয়ে লোন লৈ এখন অটৰিজা কিনি দিছে। তাৰে সি নিজৰ খৰচ জোগাৰ কৰে। আমালৈ নপঠায়। ঘৰলৈ সি নাহে। মায়ে আৰু তাৰ আগত তালৈ খবৰ পঠায়। তাক মাতি পঠায়। কেতিয়াবা সি আহে। মাক দেখা কৰি পুনৰ যায়গৈ। থাকিবলৈ ইচ্ছা

নকৰে। ঘৰৰ অভাৱৰ কথা ক'লে শুনে কিন্তু কোনো মতামত নিদিয়ৈ। কিয় জানো।

মাৰ পুৰণি পিতৃ ৰোগটোৰেও আমনি দিছিল। বিচনাত প্ৰায়ে কেকাই গেঠাই পৰি থাকিছিল। সৰু ককাইৰো ইটো, সিটো, বেমাৰ লাগিয়েই থাকিছিল। নিমাও মাও ঘৰখন ভূত-প্ৰেতৰ ঘৰ যেন লাগিছিল।

পঢ়াশালিৰ পঢ়া ক্ষতি কৰি মই ঘৰুৱা বনত ধৰিছিলো। পঢ়াশালিলৈ নোযোৱা কাৰণে শিক্ষয়িত্ৰী সকলে মোৰ খবৰ লবলৈ আহিছিল। লাজতে মৰি যাবৰ ইচ্ছা হৈছিল মোৰ।

নীলিমা বাইদেৱে মাক কৈছিল “আপোনালোকে তাইৰ পঢ়া খতি নকৰাব। যেনেভেনে স্কুললৈ পঠাব। তাই আমাৰ স্কুলৰ গৌৰৱ। সকলো বিষয়তে আগবঢ়া ছোৱালী তাই। তাইৰ পৰা আমি বহুত আশাই কৰো।”

মায়ে চকু পানী মচিছিল।

কেবল প্ৰশংসাই জানো মানুহৰ পেট ভৰে। মানুহক ভোকত খাবলৈ আহাৰ লাগে। কচুৰ জালুকীয়া আঞ্জা, খৰুৱা বেঙেনাৰ জোল, ছজিনাৰ কোমল পাতৰ আঞ্জা আৰু আখাপেটি ভাত খাই শৰীৰে কিমান উদগতি কৰিব। কোনোবা দিনা কপালত তাকো নিমিলে। যি বাঢ়ন কালত ল'ৰা-ছোৱালীক পুষ্টিৰ খাদ্যৰ প্ৰয়োজন— সেই সময়ত ঘোৰ উপবাস। পঢ়িবলৈ কিতাপ হাতত ললেই আখৰবোৰ জলমল কৰিছিল। মূৰ টিং টিং কৰিছিল। কিতাপ জপাই বিচনাত পৰো। কেতিয়াবা হকহকাই কান্দো। কোনেও নজনাকৈ। কোনেও নেদেখাকৈ।

নীৰৰ নিশা জগত যেতিয়া নিদ্ৰাত আচ্ছন্ন, হঠাতে সাৰ পাই মাৰ কেকনি শুনো। গাৰ কাষতে মায়ে কেকাই থাকে। টোপনি ক'ৰবাত পলায়। গধুৰ গধুৰ ছমনিয়াহ বুকু ভাঙি ওলাই আহে। জীৱনৰ ছবি এনেকুৱাই নে? গোলাঘাট হচ্পিতালৰ ৰঙাপানীয়ে কেনেকৈ বেমাৰ ভাল কৰিব? গেচট্ৰিক বেমাৰত হেনো লঘোনে থাকিব নেলাগে। আগতকৈও মাৰ বেমাৰ বেছিহে হৈ আহিছে। জেংখৰিৰ দৰে শৰীৰটোৰে যেতিয়া ঘূৰি-পকি ফুৰে তেতিয়া ভাব হয় যেন পোতা পুখুৰীৰ ভূতুনীহে!

উপায়-বুদ্ধি বিচাৰি নেপাই মাক কুমুদ ককাইৰ ওচৰলৈকে লৈ গ'লো। জানো তাৰ এখন সংসাৰ হৈছে। আগতকৈ খৰচ বাঢ়িছে। যোৰহাট হেন চহৰত ঘৰভাড়া দি, সকলো বস্তু কিনি খোৱা মানুহ চলিবলৈ কঠিন। যোৰহাট নহয় যেনিবা জুইহাটহে। তাতে বিয়াৰ খাৰ-সোপা মৰাই নাই। হলেও তাৰ ওচৰলৈ মাক লৈ যোৱাৰ বাহিৰে আন উপায় আমাৰ নাছিল।

কুমুদ ককামে মাক ভাল ডাক্তৰক দেখুৱালে। ভালেমান পৰীক্ষা নিৰীক্ষা কৰালে, এন্দ্ৰাৰে কৰালে। শৌচ পৰীক্ষা কৰাওতে হাকোটা পেলু পালে, পিতৃ ৰোগটো আছেই। হাকোটা পেলুৱে তেজ গুহি খাই মাক বিবৰ্ণ কৰি পেলাইছে। ডাক্তৰক নেদেখুৱা হ'লে মাৰ অকালতে হাড়ত বন গজিলে হেতেন। কুমুদ ককাইৰ ওচৰলৈ ননা হ'লে কি যে হ'ল হেতেন।

মাক যোৰহাটতে থৈ দিবলৈ আহিলো। এমাহ মান থাকিব লাগিব বোলে। মাৰ ঘৰুৱা কাম-বাৰ ময়ে কৰিবলৈ ধৰিলো। পঢ়া-শালিলৈ যোৱা পাতলি গ'ল। ঘৰ-দুৱাৰ পৰিষ্কাৰ কৰা, ৰজা-ৰঢ়া, পানী-দুনি কঢ়িওৱা আদি কামত নিমগ্ন হ'লো .. অকলশৰে নিশা বিচনাত গুই ভগ্নাবহ সপোন দেখো। .. মাক কাষত বিচাৰো মাৰ অবিহনে সংসাৰখন এন্ধাৰ দেখো। পাপল

হৈ যাম কেন! মা বাচিবনে বাক? টোপনি বাবলৈকো ভয়! জানোছা ভয় লগা সপোন দেখো?
 সপোনত মূৰ-নোহোৱা মানুহ বোৰে খেদি ফুৰে কোনোবাই যেন পুখুৰীত গতা মাৰি পেলাই
 দিছে মোক মূৰ নোহোৱা মানুহে টেটু চেপি ধৰে মোক মাত মাতিব নোৱাৰি
 কক্কৰকাই থাকোঁ উস জীৱন ইমানেই ভয়াবহ!! এই যন্ত্ৰণাৰ পৰা মুক্তি ক'ত??

—: ○ :—

জোন ককায়ে 'বন-বিভাগ'ৰ কেৰণী চাকৰি এটাৰ কাৰণে ইন্টাৰভিউ দিছিল। আশাকৰা ধৰণেই সি চাকৰিটো পালে। আমাৰ মুখলৈ পানী আহিল। সুখেৰে দুবেলা-দুসাহাৰ খাবলৈ পোৱাৰ আশাত আনন্দিত হ'লো। শুই থকা স্বপ্ন সমূহে আকৌ পাখি কোৱাবলৈ ধৰিলে।

মানুহ আশাবাদী। মানুহ কিয় জীয়াই থাকে। শেষ পৰিণতি দেখোন সকলোৰে একেই। তথাপিতো জীয়াই থাকে মানুহ আশা লৈ। সপোন বচনা কৰে, জীৱনটো বৰ্তীণ দেখে, পাছৰি যায় অবশ্যজ্ঞাবী মৰণৰ কথা।

জোন ককায়ে শিবসাগৰত চাকৰিত যোগদান কৰিবলৈ নিৰ্দেশ পালে। সি গ'লগৈ। নৱম শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোচন পালো মই। বেলি ককায়ে কলেজত নাম লিখিলে।

পঢ়াশালিৰ ছাত্ৰী একতা সভাৰ নিৰ্বাচনত হাজাৰ, হাজাৰ ভোটত জিকি সাধাৰণ সম্পাদিকা পদত নিৰ্বাচিত হ'লো মই। একান্ত অনিচ্ছা স্বত্বেও বাজৰী সকলৰ অনুৰোধত নিৰ্বাচনত গিয়ি দিছিলো। ভবা নাছিলো পৰিণতিৰ কথা।

সৰু চহৰখনৰ একমাত্ৰ ছোৱালী হাইস্কুল— দণ্ডধৰ বৰুৱা ছোৱালী হাইস্কুল। সকলো ছোৱালীয়ে তাতেই পঢ়ে।

বিপুল ভোটত জয়লাভ কৰি যিদিনা গধূলি ঘৰলৈ আহোঁ, বেলি ককায়ে মোক বকৌ গিটিলে।

: এটাই সাধাৰণ সম্পাদক হৈ ফলালে নহয়। পঢ়াশুনা অঞ্চলে বাৰ। ঘৰত খাবলৈ নাই। তাই চেফ্ৰেটৰী হৈ দেশ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ যায়। তোক কিবা দৰমহা দিব নেকি? ... কহিলেকে তাই সাধাৰণ সম্পাদিকা নহওঁ বুলি কৈ দিবি মেট্ৰিক দিব লাগে ... ভাল বিজান্ট কবিৰ লগে সেইবোৰ নাই।

স্কুলখনৰ সহকাৰী প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী বিমলা বড়া। আমাৰ চুবুৰীতে ঘৰ। মায়ে মোক লৈ তেওঁৰ ঘৰলৈ গ'ল। মায়ে তেওঁক অনুৰোধ কৰিলে যাতে মোক সাধাৰণ সম্পাদিকা পদৰ বাৰ অব্যাহতি দিৱে। বাইদেৱে ক'লে:

"মই তাইক সম্পাদিকা পতা নাই নহয়। ছোৱালীহঁতে ভোট দিছে। তাই জিকিছে। ছোৱালীহঁতে তাইক ভালপায়। বোণা বুলি ভাবিছে। ... সকলো বিষয়তে আগবঢ়া তই। ভৰ্ত্ত প্ৰতিযোগীতা, বচনা প্ৰতিযোগীতা, কবিতা আবৃত্তি আদি সকলো বিষয়তে প্ৰথম হয় তই। ... মই কেনেকৈ না কৰিম ইতিমধ্যে ভোটৰ ফল ঘোষণা আৰু বিষয় বাৰ দোৱা কাম হৈয়েই গ'ল। ... নতুন নিৰ্বাচন পাতিলেহে হ'ব ... সকলোৱে আগন্তি কৰিব নহয় ... আগুনি কিয় চিন্তা কৰিছে ... আমি আছোঁ নহয় ... তাইক বেয়া হ'বলৈ নিদিওঁ নহয় ...।"

সাধাৰণ সম্পাদিকা হিচাপে বিষয়-বাৰ গ্ৰহণ কৰাৰ নিচেই সৰু অসম হাইস্কুল শিক্ষক সংস্থান কাপালী জয়ন্তী উৎসৱ মঞ্চ-সমাবেশেৰে অনুষ্ঠিত হৈছিল। আমাৰ স্কুলতে শিক্ষক শিবিৰ। বহুবোৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি লব লগা হ'লো মই। শিক্ষক সকলক আমাৰ অভ্যৰ্চনা, ধোৱা-ধোৱা আদিত চকু-কাণ দিবলৈ সোচ্ছাসেৰক বাহিনী গঠন কৰা হৈছিল। দূৰ-দূৰণিৰ শিক্ষক সকল আহিছিল। সভা-সমিতি, বিচিহ্না অনুষ্ঠান আদিবো আয়োজন কৰা হৈছিল। ছোৱালী বেজাৰসেৰক

বাহিনীৰ নেতৃত্ব মোক দিয়া হৈছিল। ল'ৰা-স্বৈচ্ছাসেৱক বাহিনীৰ নেতৃত্ব গ্ৰহণ কৰিছিল মোৰেই সমনীয়া মঃ জিন্না আলিয়ে।

কোমল বয়সতে জিন্না এটা প্ৰকাণ্ড পুৰুষত পৰিণত হৈছিল। ওখ-গাখ, বহল বুকু, গভীৰ ক'লা উজ্বল চকু আৰু সৌন্দৰ্যৰ সকলো সম্ভাৰেৰে পুষ্ট সি এটি জাকত-জিলিকা ল'ৰা আছিল। কবিতা কল্পনাৰ সকলো মনোৰম উপমাৰে তাক সজাব পাৰি।

এই কপাহ ল'ৰাটিৰ সতে কথা পাতিবলৈ, হলি-গলি কৰিবলৈ মোৰ সমনীয়া গান্ধৰ্বই ভাৱ বৰ হেপাহ। মায়া, দীপালিমা, উৎপলা, মৈথেলী, বিদিশা আদিয়ে তাৰ সমুখত লৰবি-ঢাপলি, হাঁহি কিবিলিয়াই তাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সততেই চেষ্টা কৰিছিল।

সি দলৰ নেতা হিচাপে মোৰ সতে দুই এবাৰ দৰকাৰী কথা পাতিছিল। নিতান্তই দৰকাৰী কথা।

কেতিয়াবা তাৰ দুচকুত অহেতুক আশ্ৰয় দেখি মই চমকি উঠিছিলো। কপাহ ল'ৰাটিৰ মোৰ প্ৰতি আশ্ৰয় দেখি গৰ্বও হৈছিল। সুদৰ্শন ডেকা এজনক নিজৰ কবি পাবলৈ প্ৰত্যেক গান্ধৰ্বই ইচ্ছা চাপি। জিন্নাৰ চকুৰ মণিত তিৰিবিৰাই আছিল যেন মৰম— কেৱল মৰম। সি হাঁহিলে তাৰ সমগ্ৰ মুখ মণ্ডলত হাঁহিটো বিৰণি পৰে।

প্ৰেমে কেনেদৰে হৃদয় মহীয়ান কৰে অথবা প্ৰেমৰ বিফল পৰিণতিয়ে কেনেদৰে জীৱন ধ্বংস কৰে তাৰ প্ৰাথমিক জ্ঞানৰূপ মোৰ হৈছে। লগৰ দুই এগৰাকীৰ প্ৰণয় ঘটিত কাহিনী শুনিছো। কেতিয়াবা প্ৰেমত হাবু-দুবু খাই পঢ়া-শুনাত ঘাটি পৰাও দেখিছো। সেয়ে প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত বৰ সাবধান মই।

জিন্নাৰ কাষৰে পাজৰে কপাহীহঁতে নাচি-বাগি ফুৰিলেও ফুলা পদুমহেন তাৰ দুচকু সততেই নিবদ্ধ আছিল মোৰ ওপৰত। সি সচৰাচৰ মোক তাৰ কাষৰে পাজৰে ধকাকে কামনা কৰিছিল। বাকী কপাহী সকলক সি আওকাণ কৰিছিল। সকলো বুজিও কেতিয়াবা ভাবিছিলো - - নে ই মোৰ উপলব্ধিৰ ভুল। জিন্নাই মোক কামনা নকৰিবও পাৰে।

তাৰ যি কপৰ জুই, ক'তো অকণো পোটোকা নপৰা বসীঠ শৰীৰ, আচমানৰ সকলো পবিত্ৰতা সনা দুচকু - এই সকলোবোৰ আচমানৰ পৰীৰ বাবেহে সৃষ্টি। এনেয়েনো জাক গান্ধৰ্ব ছোৱালীৰ তাত চকু পৰেনে!! লঘোনীয়া শীৰ্ণ শৰীৰ, আপচু সাজ-সজ্জাৰে সজ্জিতা মোৰ বাবে এইপাহ ফুল নিশ্চয় ফুলা নাই। এই বিলাক কথা ভাবি মন-বোয়া কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

লগৰ সমনীয়া গান্ধৰ্বইতে মোক কয় “জিন্নাৰ সতে আমাক চিনাকী কৰি দেনা। আমি কথা পাতে” অকপটে সিহঁতক পৰিচয় কৰাই দিওঁ।

পৰাণক্ষত জিন্নাৰ পৰা আঁতৰে আঁতৰে থাকো মই। তাৰ দুচকুৰে মোক খেদি ফুৰে। গা-বেয়া লগাৰ অজুহাতত সদায় সোনকালে ঘৰলৈ ওভতো। নিশাৰ বিচিত্ৰানুস্থানত এদিনো উপস্থিত নেথাকোঁ। ফলক জানো ঠিকি দিব পাৰি। সমনীয়া ইভৰ মাজত জিন্নাক এৰি থৈ গৈ মনে বুজনি নেমানে। ফলক সাধনা দিওঁ “জীৱনক বোমাৰুৰ পথাৰ বুলি নেভাবিবি তই! দুখেলা দুসাজ খাবলৈ নোপোৱা উৰুখা পজাৰ পৰা ওলোৱা ছোৱালী তই। তই কেৱল পঢ়িছে লাগিব।”

পৰম ধৈৰ্য্যশীলা মাতৃৰ মহিমাময়ী মুৰ্ত্তিয়ে সদা সতৰ্ক কৰি ৰাখিছিল মোক। ধৈৰ্য্যৰ পাঠ আৱদ্ধ কৰিবলৈ উদগনি দিছিল। বোমাৰুৰ মাজত নিজকে ঢুকাই ৰাখিলে জীৱনৰ আচল

উদ্দেশ্য সিদ্ধি নহ'ব।

হেজাৰ-বিজাৰ চিন্তাই মনৰ মাজত ভিৰ কৰেহি। “হে ভগৱান, কিহৰ মাজলৈ থেলি দিলা মোক। এতিয়াচোন খোলাৰ পৰা উফৰি গৈ জুইতহে পৰিলো” দিনৰ দুই-তিনি বজাত দায়িত্ব সামৰি ঘৰলৈ ওভতো, চিন্তাৰ সাগৰত সাঁতুৰি থাকোঁ।

আজি উৎসৱৰ শেষ দিন। নেত্ৰী হিচাপে বহুত দায়িত্ব মোৰ। দায়িত্ব সমূহ শেষ কৰোতে সন্দিগ্ধ লাগিল। আকাশত জ্বোন, তৰা ওলাল। শিক্কাইত্ৰী নিলিমা বাইদেউক ক'লো।

: “বাইদেউ এতিয়া মই যাওঁগৈ। মোৰ কামখিনি শেষ কৰিলো। মোৰ বোম্বাৰে আক একো বাকী নাই।”

: “কিয় সজিয়াৰ অনুষ্ঠান নোচোৱা? আজি অটাইতকৈ ভাল হ'ব। বাহিৰৰ নামকৰা শিল্পীও আছে?” “তুমি চোন এদিনো বিচিহ্নানুষ্ঠান চোৱা নাই?”

: “নেচাও বাইদেউ দেৱী হ'ব। মাৰ গা অসুখ। ঘৰত মোৰ ভালেমান কাম।”

: “এতিয়া সাত বাজি গ'ল? ঘৰলৈ অকলে যাবানে? কাৰোবাক লৈ যোৱা. . . জিন্মা। এই জিন্মা। ভৰাক ঘৰত থৈ আহাগৈ। অকলে যাব নেলাগে। আজি-কালি দিন-কাল ভাল নহয়।”

মোৰ প্ৰচণ্ড আপত্তিও বাইদেৱে আওকাণ কৰিলে।

মানুহে বিচৰা পৰম মুহূৰ্ত্তবোৰ হয়তো এনেকৈয়ে আহে। জিন্মাক উৎফুল্লিত দেখা গ'ল। বঙীণ জেকেটটোৰে জিন্মাক সেইদিনা বৰ সুন্দৰ দেখাইছিল।

জাৰৰ দিন। সাত বজাই বহুত ৰাতি। বাহিৰত নিয়ৰ সৰিছিল। গৰম কাপোৰখন গায়ে-মূৰে ভালকৈ ল'লো।

ঘৰলৈ যোৱা বাটটো সি দীঘলীয়া কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। পোনবাটে গ'লে ঘৰ পাওঁতে সময় বেচি নেলাগে। বৰপুখুৰীটোৰ পাৰেদি, টাউন হাইস্কুলৰ সমুখেৰে জিন্মাই যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে।

জিন্মাৰ পৰা দুহাতমান আঁতৰে আঁতৰে মই যাবলৈ ধৰিলো। বুকুত অসজ্জব কম্পন। যেন হঠাতে হাৰ্টৰ স্পন্দন শুকু হৈ যাব।

ক'বাত কামিনী-কাঞ্চন ফুলিছিল। বতাহত সুদূৰণ উঁহি আহিছিল। জিন্মাই শৰীৰত কিবা দামী চেণ্ট ঘাঁহিছিল হ'বলা! কামিনী কাঞ্চন ফুলৰ সুদূৰণ আৰু জিন্মাৰ শৰীৰৰ সুবাস একাকৰ হৈ গৈছিল।

অলপ অলপ শীত অনুভৱ কৰিছিলো। এছাটি শীতল বতাহে আমাক দুয়োকে ছুই গৈছিল। আমি নীৰৱে গৈ আছিলো। ক'ব পৰা কোনোকে কথা আবদ্ধ কৰিম ভাবি পোৱা নাছিলো। এনেদৰে নীৰৱে গৈ থাকিও বৰ ভাল লাগিছিল।

টাউন হাইস্কুলৰ সমুখৰ আমজোপাত এটা কেঁচা পৰি আছিল। টেলেকা টেলেক চকুফাল তাৰ বৰ ভয়লগা। কেঁচালৈ মোৰ বৰ ভয়। খন্তেক ধমকি ব'লো মই।

: “কি হ'ল আক'?” ভয় খালা নেকি? মই আহোৱেই দেখোন। জিন্মাই কলে।” মিঠা আৰু পুৰুষ-সুলভ কণ্ঠ সেৱা।

মই কোনো উত্তৰ নিদিিলো। তাৰ কণ্ঠ উপলব্ধি কৰিলো মাথোন।

ঃ “তুমি কিয় এদিনো নিশাৰ ফাচেন চোৱা নাই?” আকৌ জিন্নাই সুমিলে।

ঃ “এনেয়ে ... মানে মাৰ অসুখ।”

ঃ “কি অসুখ তোমাৰ মাৰাৰ?”

ঃ “গেচট্ৰিক। সদায় পাটিত পৰি থাকে।”

কিছু সময় আকৌ নীৰব। বাট-চোৱা নিজন। বৰ নিজন। কেৱল গছৰ পাতত নিষৰ পৰাৰ শব্দ। নীৰবতাই পৰিবেশটো মধুৰৰ পৰা মধুৰতৰ কৰি তুলিছে।

টাউন হাইস্কুল পাৰ হৈ এখন বৰ ডাঙৰ জাৰগি। তাত দিনতে হুড়ুৱে মাতে। ৰাতি হ'লে হেনো যিখনি ওলায়।

জাৰগিখনৰ কাষতে পজেশ্বৰ উকীলৰ ঘৰ। মানুহৰ বসতি পাতল। অ'ত ত'ত দুই এঘৰ। মাৰখান এমাহ আগতে উকীলৰ বৰজনী জীয়েকে বিহ খাই আত্মহত্যা কৰিছে। বৰ দীপলিপ পাভক আছিল। চালে চকু বৈ যোৱা। তেনে কপহী সাধাৰণতে দেখা নেযায়। নাম তেওঁৰ কলালীম। বিশেষত ইঞ্জিনিয়াৰ পাছ কৰি আহিছিল। কিবা হেনো প্ৰেম-ঘটিত কাহিনী। তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিচত অনেকেই হেনো তেওঁৰ প্ৰেতাঘাটো জাৰগিখনৰ কাষত মেলা-চুলিৰে ঘূৰি-পকি কুৰা দেখিছে।

জাৰগি খনৰ ওচৰ পাই গাৰ নোম শিহৰি উঠিল। জিন্নাৰ নিচেই কাষ চাপি গ'লো। জিন্নাৰ শৰীৰত মোৰ শৰীৰ ঠেকা খালে।

ঃ “তোমাৰ বৰ ভয় দেখিছোঁ। তোমালোক ছোৱালী বিলাকৰ বৰ ভয়। মই দেখোন লগে লগেই আহোঁ।”

জিন্নাই মোৰ হাতখনত ধৰি ললে।

ঃ “এতিয়া আক ভয় নকৰিবা দেই।”

এইবাৰ সচাকে ভয় পলাল। অপৰিসীম লাজে হেচি ধৰিলে মোক। জিনাৰ হাতৰ পৰা হাত খন মুকলি কৰি আঁতৰি গ'লো। শালীনতা বজাই ৰাখলৈ ধৰিলো। লাজ আৰু ভয় লুকুৱাবলৈ সৰব হৈ উঠিলো।

ঃ “সিহে জিন্না, তুমি ক'লে চাইছানে নাই? কেনেকুৱা হৈছে? কোন কোন শিল্পী আছে?”

একেলগে কেবটাও প্ৰশ্ন কৰিলো।

ঃ “মই!!” জিন্না কেন চকুখাই উঠিল। কিবা ভাৱ সমুদ্ৰতহে যেন উটি-ঠাই কুৰিছিল। যিটো কঠোৰে ক'লে

ঃ “মাজে মাজে চাইছোঁ। সিহে ভাল লগা নাই অকণো। তুমি নাথাকো নহয়। সেইবাবে। আৰু চাই ওহি বাওঁ।”

জিন্নাৰ কথাবোৰ সৰল। হৃদয়ৰ গভীৰ ডগলি পৰা যেন ওলাই আহিছে কথাবোৰ। ওলিলে ওলি থাকিবৰে মন যায়। মোৰ মুখত কোনো কথা নাই। মই বুজিব পাৰিছোঁ, সি মোক অকপটে ভাল পায়। ইয়াত কোনো ভাঁজ নাই। আকাশৰ সকলো জোনাক, ভাৰা সকলো স্নিগ্ধতা আৰু কল্পিনী কাকলিৰ ওপৰত যেন নামি আহিছে – মোক বিচাৰি।

ডবলনি কণ্ট প্ৰাৰ্থীৰূপে ক'লো—

: “কিয় মই নেথাকিলে কি হয়? মোৰ লগৰ উৎপলা, দীপালিয়া, মৈথেলীহঁত চেন আছেই। সিহঁত ইমান সুন্দৰ। তোমাৰ জানো সিহঁতৰ কাকোৱেই ভাল নেলাগে!”

: “নেলাগে। সকলোকে জানো ভাল পাৰ পাৰি? তুমি কিয় বুজিবলৈ যত্ন নকৰা, তৰা?”

: “মোকনো তুমি কিয় ভাল পোৱা? মোৰনো আছে কি? মই চেন তোমাক ভাল নেপাওঁ।”

: “মোক তুমি ভাল নোপোৱা? তেনে কাক পোৱা? যাকেই ভাল নোপোৱা মোৰ আপত্তি নাই। মই কিন্তু তোমাকেহে ভালপাওঁ। তোমাক মোৰ বহুত কথাই কবলৈ মন যায়। তোমাৰ কথা ভাবি নিশা সাৰ পাই তাকো। তোমাক পাবলৈ মাজাৰত মম জ্বলাওঁ বাক তৰা তুমি মোক কিয় বেয়া পোৱা?”

সেই কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ মোৰ ভাষা নাছিল। জানো, জিন্নাৰ ভালপোৱা মোৰ হেপাহৰ ধন। তথাপিওঁ

জাৰগিখন কেতিয়া পাৰ হ'লো গমেই নেপালো। ৰাস্তাৰ লাইটৰ পোহৰে জলমলাই উঠিল। সেই জাৰৰ নিশাও জিন্নাৰ নাকৰ পাহিত বিন্দু বিন্দু ঘাম। সেইদিনা সি বিশেষ কৌশলেৰে চুলিখিনি আচুৰিছে। সি লৰাজন চৌখিন। কাপোৰ-কানি, পিন্ধাৰ ধৰণ আদিৰ পৰাই বুজা যায় সি বৰ চৌখিন।

খুব লাহে লাহে জিন্নাই কৈ গ'ল—

: “জানা তৰা, তোমাক মই বছৰদিন আগৰ পৰা চিনিপাওঁ। তোমাক খবৰ ৰাখো। তোমালোকৰ পদূলিৰে মোৰ বন্ধু পৰেশ্বৰ ঘৰলৈ চাইকেল মাৰি যাওঁ। তোমাক মাৰ লগত পদূলিত বৈ থকা দেখা পাওঁ। ভাল লাগে। যিদিনা তোমাক নেদেখো বৰ বেয়া লাগে। তুমিয়ে যোৱা বছৰ আন্তঃস্কুল-আকস্মিক বন্ধুতা আৰু তৰ্ক প্ৰতিযোগীতাত যোগদান কৰি প্ৰথম পুৰস্কাৰ পাইছিলো, সেই কথাওঁ জানো। তোমাৰ স্কুলত লাভ কৰা কৃতিত্ব সমূহ মোৰ ভনী এলিৰ মুখে শুনিছোঁ আৰু ক'ম নেকি?”

: “বাক হ'ব দিয়া মোৰ কথা আৰু ক'ব নেলাগে। তোমাৰ কথা কোৱা! তুমিয়ে ভাল লন-টেনিচ খেলা। বিভিন্ন প্ৰতিযোগীতাত “ব্ৰি-মুকুট” অৰ্জন কৰিছা?”

: “অ’ সেই কথা— খেলিব জোনিলে কি হ'ব? মই তোমাৰ দৰে গুণী নহয়।”

: “বাদ দিয়া সেইবোৰ কথা। ঠাট্টা কৰিব নেলাগে। ... মোৰ বহুত চিন্তা, জানা জিন্না! ঘৰৰ বিভিন্ন চিন্তাই মোক বছৰবোৰ আনন্দৰ পৰা বঞ্চিত ক'ৰে। ... কেতিয়াবা ক'ম বাক। এতিয়া থক। আমাৰ পদূলি পালোহিয়ে।”

: “তৰা বোৱা দেই! আকৌ কাহানিবা লগ হ'ম। এইবাৰ কিন্তু মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ লাগিব।”

প্রতি বিয়লি জিমা তাৰ বন্ধু পৰেশৰ ঘৰলৈ গৈছিল। জিমা আমাৰ পদূলিৰে পৰেশৰ ঘৰলৈ যোৱা সময়খিনি মোৰ চিনাকি হৈ পৰিছিল। অধীৰ আত্মহেৰে অপেক্ষা কৰিছিলো সেই সময়লৈ। নিৰ্দিষ্ট সময়ত সজাগ আছিলো — জিমাক দেখা পাবলৈ।

জিমাক মই সদায় দেখিছিলো। কেতিয়াবা পদুন্ধিৰ পৰা — কেতিয়াবা ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা। কিন্তু কথা-বতৰা পাতিবলৈ সুযোগ-সুবিধা পোৱা নাছিলো। সুযোগ-সুবিধাৰ বাবে চেষ্টাও কৰা নাছিলো। ককাই হঁতলৈ ভয় লাগিছিল।

পদুলিত বৈ থাকোতে তাৰ সতে দেখা হ'লে— জিমাি মিচিকিয়াই হাঁহিছিল। অথবা সুধিছিল: “কি কৰিছা? ..।” মৰম লগা সেই হাঁহিটো পলাশ ফুলৰ দৰে তেজাল ঠঠৰ দুয়োকাষে বিয়লি পৰিছিল, মোৰ হৃদয়ত খুন্দা খাই সেই হাঁহি বিচ্ছুরিত হৈছিল। . আৰু একোকে আশা কৰা নাছিলো মই। এই মিঠা হাঁহিৰ বাবে যেন মোৰ দিন-জোৰা অপেক্ষা। সকলো ভাগৰ, সকলো দুখ, ফেঁদ নোহোৱা হৈ গ'ল মোৰ। আৰু মোৰ হৃদয়ৰ দ্বত স্থানবোৰত যেন সানি থৈ গ'ল শীতল মলম।

কেতিয়াবা মনক বুজনি দিছিলো “ভবা, তই কেবল জিমাক ভাল পাবহে পাৰিবি। তাতকৈ বেচি একো আশা নকৰিবি। তাৰ আৰু তোৰ মাজত আছে ধৰ্মৰ অলংঘনীয় প্ৰাচীৰ। তই জানো পাৰিবি সেই প্ৰাচীৰ ভাঙিব? তোৰ স্বপ্ন কেবল স্বপ্ন হৈ ৰ'ব। তইযে হিন্দুৰ ঘৰত জন্মিলি? তোৰ ককাইহঁতে, তোৰ মাৰে কাহানিও সহযোগীতা নকৰে, এই কথা তই পাহৰি নেযাবি।”

আকৌ হৃদয় বিদীৰ্ণ কৰি ওলাই আহে হুমুনিয়াহ। সমাজৰ সকলো নিয়ম কানুন ভাঙি কেনে চাব খাব কৰিম। হৃদয়ৰ গহন তলিৰ পৰা এটি ককণ-গীত কপি কপি উঠি আহি সমস্ত দিন-লিপিৰ ওপৰত সানি দিয়ে বিবাদ-কালিমা। তদ্বাপিতো দিনান্তত যেতিয়া অস্ত আকাশত হেঙুলী বেলিয়ে হাঁহে মই সাজু হওঁ জিমাৰ আগমনলৈ।

জানো, জিমা মোৰ মন আকাশৰ এপাহি সৰগীয়া সুগন্ধি ভৰা ফুল। যাৰ কাণ-সৌন্দৰ্য, যাৰ দ্ৰাশ দুখৰ পৰাহে কেবল পান কৰিব পাৰো। শত-যোজন পাৰহৈ তাৰ নিচেই কাষলৈ গৈ সেই সুগন্ধী ফুলৰ দ্ৰাশ হেপাহ পলুৱাই লবলৈ মন গ'লেও— মই যেন অপাৰগ। দুৰ্ভাগ্য আছে কেনে শিকলি। শিকলি চিঙাব আত্মা চেষ্টা মোৰ দৈনিক জবাহত থাকে। মই যদি হিন্দুৰ ঘৰত জন্ম নলোৱা হেভেন! মই যদি একমাত্ৰ কন্যা সন্তান নহ'লো হেভেন! ... সকলো হেভেনে বাধাৰ সৃষ্টি কৰি আহত কৰে। আহত পক্ষীৰ ক্ষণাবে ডেউকা কোবাত ... আকাশলৈ উৰি যোৱাৰ হেপাহত।

কিন্তু প্ৰেমৰ চহকী কপে অকণণে সজাৰ মোৰ হৃদয়। নিৰ্মল ভালপোৱাৰ সুগন্ধই আশোষিত কৰে মন-বনানি। “প্ৰেম হয়তো এনেকুৱা, আৰম্ভ খুলি হৃদয় জুৱায়।” ... হৃদয় জুৰি আছে কেনে জিমা।

কেতিয়াবা বাজ পথত ভেটা-ভেটি হওঁ দুয়ো। হৃদয় দুক দুক কপে। ডিঙিত যেন কিছৰাই সোণা মাৰি ধৰে। লাজত বাঙলী হৈ উঠে দুগাল। এবাৰ কথা ক'বলৈ বহুত কষ্ট হয়। বহুতো কথাই মনৰ মাজত থোলা-হোচা কৰিলেও, কথা ওলাই নাহে। জঁয় পৰি যাওঁ — নাৰ্ভচ

হঠ। কিয় এনে হয়।। আগতেচেন এনে নাছিল।।

প্রকৃত কথা বুকুতে থাকে। আগ-গুৰি নোহোৱা কথাবোৰহে মুখত ওলায়। জিন্নাই মোৰ অপ্রস্তুত অৱস্থা বুজি পায়। সি সহজ কবিলে চেষ্টা কৰে।

ঃ “কোৱা তৰা, কিবা ক’ব খুজিছা তুমি?”

ঃ “নাই, মানে, তোমাৰ কথা কোৱা?”

ঃ “মই চেন সকলো কথাই ক’লো। আৰু বেলেগাই ক’বলৈ একো নাই। মই শুৱলকৈ কবও নেজানো।”

ঃ “শুৱলকৈ কিয় ক’ব লাগে। তুমি ল’ৰাজনেই শুৱলা চেন।”

ঃ “হয় নেকি? হাঃ হাঃ হাঃ এই প্ৰথম শুনিলো।”

ঃ “খেং ইমান জোৰকৈ কিয় হাঁহিছা। মানুহে কি ভাবিব।”

ঃ “মই জানো, তুমি মোক লগ পালে ভয় কৰা। কিয়? মোক লগ পাবলৈ মন নেযায়।”

ঃ “যায়। জিন্মা, খুব মন যায়। কিন্তু ”

ঃ “কিন্তু আৰু কি? কোৱা, ব’লা যে। জানা তৰা মোৰ বন্ধু পৰেশে, মেৰিজাক ভাল পায়, সিহঁতৰ বিয়াও হ’ব। সিহঁতেতো ভয় নকৰে। এডোখৰ ঠাই তুমিয়ে নিৰ্বাচন কৰা, য’ত আমি লগ হ’ব পাৰো।”

ঃ “নেলাগে দিয়া। এনেকৈয়ে ভাল। তুমি ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰা।”

ঃ “তোমাৰ কথা ভাবি মই পঢ়া-শুনা ক্ষতি কৰা নাই। তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

ঃ “যাওঁ দিয়া, ককাইহঁত ওলাবহি পাৰে।”

বুকুৰ মাজত লুকাই ৰখা আমাৰ এই সম্পৰ্ক সমনীয়া হৈতে জানি পেলালে। সিহঁতে কাহিনী ৰচনা কৰিলে। সিহঁতে সুখি সুখি অতিষ্ঠ কৰিলে মোক আমাৰ মাজৰ সম্পৰ্কৰ কথা। অথচ এই সম্পৰ্ক দৰাচলতে গভীৰৰ পৰা গভীৰতলৈ বোৱাৰ পথতেই আছিল। মোৰ সক্ৰিয় সহযোগীতা নোহোৱা বাবে ই চালুকীয়া হৈয়ে আছিল। কিন্তু কাহিনী ৰচনাত পাকৈত সমনীয়া হৈতে ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনী ৰচনা কৰিলে। লাজতে শিয়মান হৈ পৰিলো।

বন জুইৰ দৰে বিয়গিল খবৰ। পাখি লগা কাড়ৰ দৰে উৰিল খবৰ। ... দুখনি হিয়াৰ মিলনৰ কাহিনীয়ে ৰূপ সলালে — ৰঙ সলালে।

ভেনেকুৱা এটা দিনতেই জিন্নাই ঘোঁৰে খবৰ পঠালে : মোক হেনো নিজাকৈ লগ পাব লাগে। বিয়লি ধনশিৰি দলঙৰ কাষত সি বৈ থাকিব।

এই খবৰ কট্টিৱাই অনিলে বান্ধৱী চুবুৰাই। চুবুৰাৰ নানীয়েকৰ ঘৰ সেই কালোই।

কুক-চুড়ৰ ডালত তেজ-বঙা ফুল ফুলাৰ বতৰ। কমোৱা ফুলাৰ দৰে মন উৰাৰ বতৰ। তাতে জিন্নাৰ নিমন্ত্ৰণ। নেওচিব পাৰি জানো!! আবেগৰ আগলি বাত লিহিবি লিহিবি কপিলে মন।

বহুত প্ৰবন্ধ কৰি শুৱ আৰু লাজ কাটি কৰি থলো। গছকণ্ড বঙৰ ভাঙি ধনশিৰি দলঙালৈ গ’লো। মনত হাজাৰ প্ৰশ্ন। জিন্নাই কি ক’ব।

তলত সুবিশাল খৰস্ৰোতা ধনশিৰি। ধনশিৰিৰ চৌত বিয়লিৰ হেঙুলীয়া কিৰণ। খেওখৰি নাচি নাচি ধনশিৰি বৈ গৈছে। যেন অনামী বজাৰ বাজকন্যা। চুলিমেলি নাচি নাচি মহগুল হৈছে। প্ৰেমিকৰ বাঁহীৰ সুৰ শুনি উদ্‌বাউল হৈ বিচাৰি ফুৰিছে — প্ৰেমিকৰ পৰশ।

দলঙত জিমা আৰু মই। মূৰৰ ওপৰত উন্মুক্ত নীল আকাশ। নীল আকাশৰ বুকুৱেদি উৰি গৈছে নীড় মুখী বগলীৰ জাক।

প্ৰথমে কথা আৰম্ভ কৰিলে জিমা।

: “তৰা, আমাৰ কথাবোৰ জানি পেলাইছে সকলোৱে।”

মই নীৰব। নীৰব পৰিবেশ। ধনশিৰিৰ চোঁচা বতাহে মোৰ কবীয়া ভয়লৰ গোলাপী ফ্ৰণ্টটো উৰাই নিছে। আঠুদুটা ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ।

: “তৰা, তোমাৰ জোন দাদা পৰহি আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল।”

বুকুখন মোৰ ধক কৰি উঠিল আশঙ্কাত।

: “জোন ককাই তোমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল? কিয়, কিহৰ বাবে?”

: “সেই বোৰ অনেক কথা তৰা। কম, সকলো কম মই। তাকে কবলৈ তোমাক মতাই আনিছোঁ।”

জিমায়ে যেন কান্দিছে। মই যেন শুনিছোঁ। দুয়োখন কাণ উৎকৰ্ণ হৈ ব'ল মোৰ। জিমায়ে কি ক'ব? কি ক'ব জিমায়ে! ধনশিৰিৰ নাচনী পানীও ধমকি ব'ল কিছু সময়।

: “জানা তৰা, তোমাৰ জোন ককায়ে কৈছে “এতিয়া পঢ়াৰ সময়। মনদি পঢ়াশুনা কৰা।

আমাৰ একেজনী মাথোন ভনী। তাইৰ ওপৰত আমাৰ অনেক আশা। তুমি তাইক পাবলৈ আশা নকৰিবা। আশা কৰিছিল যদিও এৰি পেলোৱা। কাৰণ জানাই তোমালোক দুয়োৰে মাজত বাধা হৈ ব'ব ধৰ্ম-সমাজ। আমি বৰ নিচলা মানুহ সমাজক বাদ দি থাকিম আমি নোৱাৰো

তুমি বুজন ল'ৰা। আজিৰ পৰা যাতে মই তোমালোকৰ বিষয়ে একো শুনা নোপাওঁ আজি মই তোমাক মৰমেৰে ক'লো জিমা ইয়াৰ পিচত মই মৰমেৰে একো নকওঁ। বেলেগ ব্যবস্থা গ্ৰহণ কৰিম। তুমি তাইক বুজাবা।”

: “তুমি কি ক'লা জিমা!”

: “হাই— কাজিয়া মোৰ স্বভাৱ বিৰুদ্ধ। সকলোৰে লগত মই সহজ-সম্পৰ্কই বাৰু কৰো। মোৰ শৰীৰত শক্তি আছে সাহসো আছে .. কিন্তু বল-প্ৰয়োগ কৰি বিচৰা বস্তুটো ল'বলৈ লালায়িত নহওঁ .. ভদুপৰি জোন ককাইদেউৰ কথাবোৰ মোৰ মনত বৰকৈ লাগিছে .. থকা সবকা মনমোৰ — সেয়ে তোমাক লগ পাবলৈ লৰবি আহিছোঁ? কোৱা ভয় পাবিবা জানো এই বাধা অতিক্ৰম কৰিব? মইৰে তোমাক হেৰুৱাব যোখোজো তৰা!”

জিমা অকণমান ব'ল। যেন কিবা ভাবিলে।

: “তুমি এটি উজ্বল প্ৰতিভা তৰা। ইয়াৰ ফলসে মই নিবিচাৰো, .. মই আঁতৰি বাম .. আঁতৰি থাকিলেও চিৰদিন তোমাৰেই হৈ থাকিম .. মই আঁতৰি থাকিলে সকলোৰে যদি শান্তি হয় সেয়ে হওঁক। .. ভাগ্য বিশ্বাস কৰানে তুমি? .. খোলাৰ ৰুদী ইচ্ছা হয় মই তোমাক পামেই।”

জিন্নাৰ মাতটো কান্দোনত ভাঙি পৰা। সেই ভঙা মাতটো মোৰ কলিজাত ঠেকা খাই চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰি পেলাইছে—মোৰ বুকুৰ পাঁজৰ।

অবাক বিশ্বয়েৰে মৌন হৈ ব'লো। শোকৰ হেঁচাত মোৰ ডিঙিৰ মাত ডিঙিতে জ্বৰ হৈ ব'ল।

: “তুমি একো নোকোৱা ভবা। তোমাৰ ক'ব লগা একো নাই?”

একো নোকোৱাকৈয়ে জিন্নাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিলো। বুকুত বৈ আনিলো একুৰা ছলা জুই।

সেই নিশা একো নোখোৱাকৈয়ে বিচনাত পৰিলো। গাকত মুখ-গুজি কান্দিলো কেৱল। এনে পৰিণতিলৈকে মই যেন সাজু আছিলো। তথাপিও বিতৃষ্ণা উপজিল পৃথিৱীখনৰ প্ৰতি। কোনে সাজিলে সমাজৰ নিয়ম। অহেতুক এই নিয়মৰ বাঞ্ছন। ঈশ্বৰে হেনো পৃথিৱী, সূক্ষ্মৰ প্ৰকৃতি, মানুহৰ সৃজন কৰিছে। তেঁৱে বান্ধি দিছে নেকি এই নিয়ম? আৰু জাত-পাত বোৰ? হিন্দুৰ মাজতে কিমান জাত। কলিতা, কোঁচ, আহোম, চুটীয়া, বামুণ। আৰু মুছলমানৰ? ডায়ন, গৰীয়া, মৰীয়া কিমান যে জাত। অথচ মানুহৰ জীৱনৰ আশা-আকাংখ্যা একেই। জীয়াই থকাৰ হেপাহ সকলোৰে একে। শেষ পৰিণতিও চোন একে। মৰিলে জানো লৈ যায লগত উচ্চ জাত, ধন, সম্পদ, ঘৰ-বাৰী আদি। তেতিয়া মূল্যহীন হৈ পৰি ৰখ সিবোৰ!!

তথাপিও মই জিন্নাক কিবা ক'ব লাগিছিল। কিয় একোকে নকলো মই। কাকো ক'ব নোৱাৰিলো মনৰ কথা। অসম্ভৱ জেদ উপজিছিল মনৰ মাজত অভিমান কৰিছিলো জিন্নাই যদি মোৰ পৰা আঁতৰি থাকিব পাৰে মই নোৱাৰিম কিয়??

জোন ককায়ে বিহুৰ ছুটি লৈ ঘৰলৈ আহিছিল। লগত আনিছিল উপহাৰৰ টোপোলা। মাৰ কাৰণে মেখেলা চাদৰ, বেলি ককাইলৈ চোলা, মৌলৈ আঠলৈকে পৰা চিকমিক কৰা গাঁজি চিৰুৰ ফ্ৰক। অথচ কোনে জানো জোন ককাইক মোৰ কথাবোৰ লগাই দিলে। শত্ৰুক শালিলে কোনে??

জোন ককায়ে মোক একো নুসুখিলে। সোখা হলেই ভাল আছিল যেন। বুকুৰ ভিতৰখন পাতল লাগিল হেতেন।

অথবা পাঠ্য-পুথিৰ মাজত সোমাই পৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলো। কোনেও নজ্ঞানকৈ, কোনেও নেদেখাকৈ কান্দিলো মই। কিতাপৰ পৃষ্ঠাত মন নবহে মোৰ।

বাহিৰত কেৰে নেজানিলে মনৰ গোপন কথা। কৌশলেৰে ঢাকি ৰাখিলো, হৃদয়ৰ জুই। জুইৰ সেলিহান শিখা। পকা-সোণৰ দৰে মোৰ শৰীৰৰ বঙ লাহে লাহে মদৰুৱা হৈ পৰিল। ভোক-নোহোৱা হ'ল।

মায়ে ফেন বুজিছিল মোৰ বেদনা।

: “তোৰ কিবা এটা হৈছে। কি হৈছে ক।”

মাক কেনেকৈ ক'ম মই!! জিন্নাক একোকে ক'ব নোৱাৰি দেই পুৰি থাকিলো মই। জিন্নাই দেখোন মৌলৈ লিখিব পাৰিলে হেতেন!!

চাকৰি পোৱাৰ পিছত এবছৰ মানলৈ জোন ককায়ে নিয়মিত টকা সিকা পঠাইছিল। ঘৰৰ অভাৱ-অভিযোগ সমূহ কমি আহিছিল। ঘৰটোও মেৰামতি কৰা হৈছিল।

কিন্তু আকৌ ক'বাত কেণা লাগিল। জোন ককায়ে ঘৰলৈ টকা সিকা পঠাবলৈ হেলা কৰা হ'ল। তাৰ পৰা চিঠি-পত্ৰও নহা হ'ল। জোন ককায়ে চাকৰিত সোমোৱাৰে পৰা কুমুদ ককায়েও পা-পইচা নপঠোৱা হ'ল।

তাৰ সংসাৰ বহল হৈছে। ছোৱালী দুজনী হৈছে। বোৰহাটতে মাটি অকণ কিনি ঘৰ এটাও বান্ধিছে।

জোন ককাইৰ চিন্তাত মায়ে আকৌ শেতেলীত পৰি থকা হ'ল। মাজে মাজে কজলা পানী বমি কৰে। বাৰী খনত বিচাৰি, খোচাৰি মাগিমুনি, মাটি কাদুৰী, দোৰোন শাক আনো। তাকে ডবকাৰী কৰি মাক দিও। তথাপি পেটৰ কামোৰণি নুগুছে।

সেই বছৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দিবলৈ সাজু হৈছোঁ। মনৰ ভিতৰত বেদনাৰ বা-মাৰলি। ঘৰত অশান্তি।

অহকাণে-পহকাণে শুনিলো-জোন ককায়ে হেনো মদ খাবলৈ লৈছে। কিছুমান মদাহী মানুহৰ সঙ্গ লৈছে। মায়ে বেলি ককাইক জোন ককাইৰ ওচৰলৈ পঠালে। সকলো খবৰ বাতৰি যাতে সংগ্ৰহ কৰি আনিব পাৰে। জহৰ বন্ধৰ বাবে সৰু ককাইৰ বাবলৈ সুবিধা হ'ল।

বিজন বৰঠাকুৰৰ অসুখ টান কৰিছিল। বাৰ্জক্য জনিত অসুখ। পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় লোৱাৰ সময় হৈছে। দুপৰ নিশা সাৰ পালে নিয়তী চৰাইৰ নিউ-নিউ মাত শুনো। কুচি মুচি মাৰ বুকুত সোমোওঁ।

এসপ্তাহ পৰি থাকি শুকুৰ বাৰৰ নিশা মানুহ জন মৰিল। মানুহ মৰিলে বৰ ভয় লাগে। কিজানি আত্মাটো আহে।

বৰঠাকুৰৰ 'শ' গায়নে-বায়নে শোভা-যাত্ৰা কৰি আশানলৈ নিছে। সেই নিশা আমি চকু নুজ্বলিলো। ওচৰঅৰীয়াৰ ঘৰত অথঙৰ। মায়ে ময়ে নিশা ভালেমান পৰলৈকে বৰঠাকুৰৰ ঘৰতে থাকিলো। দুদিন মানলৈ মই মাৰ পাহ এৰা নাছিলো। যেন মাৰ কাবৰ পৰা আঁতৰিলেই আত্মাটো আহি ধৰিবহি। মাক অকণো আঁৰ হ'বলৈ নিদিম যেন।

বৰঠাকুৰৰ শৰাধ বৰ ধুম-ধামেৰে পাতিছিল। চহৰৰ নামী চহকী মানুহ। মংস্য-স্পৰ্শৰ দিনা এখনি অংকীয়া ভাওনাৰো আয়োজন কৰিছিল। এসপ্তাহমান ঠাই ডোখৰ উৎসৱৰ হ্ৰাসলৈকে পূৰ্ণ হৈ আছিল। ভাল ভাল মিঠাই, লুচি-ভাজি, পোলাও, বিভিন্ন জলপান আদি সকামৰ দিনা খুৱাইছিল। মুঠতে লেখ দিব নোৱাৰি।

ভোজলৈ নগৰৰ সকলো মানুহকে মাতিছে। এঘৰ মানুহো বাদ পৰা নাই। বৰ ডাঙৰ ভোজ। সকলোৱে খহি উগাবি গৈছে। ভৰহে ভৰহে সুখানু ব্যঞ্জন ব্যক্তিছে। মাছ, মাংস আদিৰ উভৈনদী। এসাজ সোৱাদ লগাই খাবলৈ পাই সকলোৱে তৃপ্তি পাইছে।

ভোজ খাই আহি মায়ে ক'লে : ভৰ্তী, মই হাসিবলৈ বাওঁ ; পেটটো বৰকৈ বিৰাইছে।

ভেটিয়া সন্ধ্যা লাগিছিল। ঘৰত মা আৰু মই। পান্থখানা ঘৰটো মূল ঘৰৰ পৰা ভালৈমান দূৰত। জয়াল ভেতেলী জোপাৰ তলত। ঘৰত অকলে থাকিবলৈ প্ৰচণ্ড ভয় মোৰ। মা পান্থখানা ঘৰত সোমাল। ভয়ে ভীতে পান্থখানাৰ দুৱাৰ মুখতে বৈ আছে। কেঁচু পান্থখানা। শুক্ল গোকৈ ঠাই-ডোখৰ মল-মলাই আছে।

বৰ ভেতেলী জোপাৰ বয়স ভালৈমান হৈছে। জয়াল ঠাই। দিন-দুপৰত তাৰ তললৈ গ'লে গা-গম্ গমাই যায়। বহু কাহিনী শুনা যায় ভেতেলী জোপাক লৈ। পাড-পত্ৰ, ঠাল-ঠেঙুলী মেলি সি ভালৈখিনি ঠাই আঙৰি আছে। প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শতনবোৰ, ভোকোন্দা মুখী কেঁচু সোপাৰ বাঁহ তাতেই। নিজান দুপৰীয়া আৰু নিশা এনে এটা ভয়াল পৰিবেশৰ সৃষ্টি হয় যে সাহসী মানুহৰো পিলাই চমকি যায়।

খামিডাঠ মানুহ বথৈখৰে এবাৰ ভেতেলী জোপাৰ ডাল কিছুমান কাটি পেলাবলৈ গাত ললে। ভেতেলীৰ ডাল দলি থাকোতেই হেনো তাৰ গা বেয়া লক্ষণ আহিল। সেইয়া দেউতা-জীৱিত থকা দিনৰে কথা। নিশালৈ তাৰ তীব্ৰৰূপে ছৰ উঠিল। প্ৰজাপ বকিবলৈ ধৰিলে। ভেতেলী গছৰ দেৱতাই হেনো তাক সপোন দেখুৱালে “সি কিবা দোষ লগাইছে”। পুৱা গছৰ দেৱতাক পূজা দিলতহে সি নমৰি বাছিল। সি দেউতাক ক'লে, : “ইয়াৰ ডাল কাটিবৰ সাহস নাই দেৱাই, কিবা বোলেনে দেও লগা গছ, মই হেন প্ৰতাপী মানুহ টোকে কেনেকৈ মহতীয়াই পেলালে।”

সেইদিন খৰি কোনেও গছৰ ডাল কাটিবৰ সাহ কৰা নাই।

ভেতেলী জোপাৰ কাষতে আছে এখত বৃহৎ পিতনি। প্ৰায় দেৰ বিঘা মাটি জোৰা এই পিতনি। পানী-মেতেকাৰে ভৰি থকা পিতনি খনত ডাউক পখীৰ বাঁহ। গধূলি ইহঁতে সমন্বৰে গীত গায়। পিতনি খনে পৰিবেশটো আৰু জয়াল কৰি তুলিছে।

এবাৰ হেনো আমাৰ চুবুৰীৰ অনিচ্ছ চাচাৰ পুতেক বহিমে চেকেণ্ড ষ্টো চিনেমা চাই ঘৰলৈ ঘূৰিছে। পিতনি খনৰ পৰা উঠি আহিল এজনী দিপ্লিগ গাভৰু। যাৰ কণৰ জুয়ে পুৰি ধাৰ পাৰে মানুহ। নিজম নিশা। ওচৰত বিতীৰ এটি জন-প্ৰাণীও নাই। কপহীয়ে বহিমলৈ চাই এটি মনচুলোৱা হাঁহি মাৰিলে। বহিমে খোজ দিবলৈ পাহৰি গ'ল। তাৰ পিছত ভেতেলীৰ তলত কপহীয়ে অদ্ভুত এক নৃত্য আৰম্ভ কৰিলে। এটা বিকট চিঞৰ মাৰি বহিম পৰি গ'ল। মুখেৰে কেন বাহিৰ হ'ল। তাৰ চিঞৰ শুনি ওচৰৰ মানুহ দৌৰি আহিল। ভেটিয়া ভেতেলী তলৰ আশে পাশে মানুহৰ ঘৰ নাছিল। ঘূৰে ঘূৰে সেৱেঙা বসতি। কিন্তু নিশাৰ শব্দ বহু দূৰলৈকে চিতিকি যায়। হাতে হাতে গোছৰ লৈ মানুহ আহিল। বহিমক শুজাৰা কৰিলে। পুৱালৈ তাৰ জ্ঞান আহিল। কিন্তু মগজুৰ বিকৃতি ঘটিল। বহিম অজ্ঞিও জীয়াই আছে। কিন্তু সি পাগল।

চুখু আৰু পুতেক দুখুৱে ভেতেলী গছৰ দেৱতালৈ এভাগ পূজা আৰম্ভাই তাৰ কাষতে এডোখৰ পজা সাজিলে। খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ। হাজিৰা কৰি খেৰা মানুহ। শিন-হাজিৰা কৰে আৰু নিশা আহি খাই বৈ শুই থাকে। মাজে মাজে শনিবাবে, মঙ্গলবাবে গছৰ দেৱতাক পূজা এভাগ দিয়ে। সিহঁতৰ দিনবোৰ ভালৈকেই গৈছিল।

এদিন নিশা দুখু ঘৰলৈ অহা দেখী হৈছিল। চুখুৱে খাই বৈ তলে। নিশা দুপৰ হৈছিল। দুখু আহি ভেতেলীৰ তল পাওঁতেই গছৰ ওপৰৰ পৰা এটা পাখি খহি পৰিল। চকুখাই দুখুৱে চালে কি বস্তু এইটো। হঠাৎ পাটিটোৰ ঠাইত এজনী শুক্ল গোকৈ গছৰ ভৰীমাৰে

দুখুৰ আকোল মাৰি ধৰিব খুজিলে। দুখুৰে প্ৰাণ কাতৰ চিঞৰ মাৰি পৰি গ'ল। গাঁত কপনি উঠিবলৈ ধৰিলে। মুখেৰে কেন বাহিৰ হ'ল। দুখুৰ চিঞৰত দুখুৰে সাৰ পাই বাহিৰলৈ আহি একমাত্ৰ পুতেকৰ এই অৱস্থা দেখি মৰ্মাহত হ'ল। দুখু অজ্ঞান হৈ পৰিছে। দাঁত লাগি ধৰিছে। বিৰ বিৰ কৈ কিবা বকি আছে। বাতিয়ে দুখুৰে বঙালী বেজ আনিলে। বেজে বিহলভনীৰে কোবাই দুখুৰ গিঠিৰ চাল দৰাদৰ কৰিলে। পুৰালৈ দুখুৰ জ্ঞান আহিল। কঁপি কঁপি ঘৰ উঠিবলৈ ধৰিলে। প্ৰলাপ বকিবলৈ ধৰিলে। তাৰ লগতে শোঁচ আৰু বমি।

দুখুৰে হিয়া-মূৰ খুনি কাম্বিবলৈ ধৰিলে। ওচৰৰ মানুহে ঘৰ ভৰি গ'ল। গছৰ দেৱতাক পূজাও দিলে। কোনো ফল নখৰিল। দুখুৰ ঘৈণীয়েকে দুখুক পানী-কেচুৰা অৱস্থাতে এৰি থৈ গ'ল। দুখুৰে কটনা-কাটি তাক ডাঙৰ কৰিলে। তাৰ মুখলৈ চাই আৰু এজনী অনাৰ কথা নেজাবিলে। দুখু এতিয়া চফল ডেকা হ'ল। দুখুৰেও তাক এৰি ঘাৰ নেকি?

দুখুৰ হাজাৰ প্ৰাৰ্থনা, আকুতি, বিননি অথলে গ'ল। মৃত্যুৰ হিম শীতল স্পৰ্শই দুখুক আকোৱালি ললে। দুখু তেতেলী তলৰ ঘৰ এৰি কেনিবা গ'লগৈ।

মা পায়খানাৰ পৰা ওলোৱাই নাই। প্ৰায় দেৰদণ্টা হৈ গ'ল। মাক আজি কিহে পালে। সজিয়া শেষ হৈ নিশাৰ আগমন হৈছে। দুজনী কেঁচাই সমস্বৰে চিঞৰি আছে। নিউ-নিউ নি-ই উ —। মোৰ শৰীৰটো ক্ৰমান্বয়ে চেচা হ'বলৈ ধৰিছে। বুকুৰ ধপ্ধপনি বাঢ়ি গৈছে।

: এই মা মা . নোলাৱ কিয়? মোৰ ঘৰ ভয় লাগিছে।

: বহ এইজনী শোচ নোলায় খিলা মাৰি ধৰিছে .. পেটটো কামোৰ মাৰি ধৰিছে যেন পৃথিৱীখনহে প্ৰসৱ হ'ব।

.. সময় পাৰ হ'বলৈ ধৰিলে। ধৈৰ্য্য টুটি আহিছে মোৰ। মা পায়খানাৰ পৰা নোলায়।

: ব'ল মা। ঘৰলৈ ব'ল। চোতালতে হাগিবি। মই কোৰেৰে পেলাই দিম। মোৰ ভয় লাগিছে। ইয়াত নোৱাৰি থাকিব। দেখা নাই কেনেকৈ কেচাই চিঞৰি আছে। লোহা জুইত দিলেহে বসি সিহঁত নিমাত হয়।

: এইজনীৰ লগত নোৱাৰি আক। কতা মৰতী! ব'ল ব'ল। হাগোতেও সুখ নাই মোক ধৰ। মোৰ বৰকৈ পেট বিৰাইছে। মূৰটোও আচম্ভাই কৰি আনিছে। মোৰ এইটো চেলুহে ললে হ'বলা। মৰিমই হ'বলা আজি। বল দিওঁতে বল দিওঁতে দুৰ্বল হৈ পৰিছোঁ।

: “মা, তই তেনেকৈ নকৰিচোন। চাচোন ঘৰত কোনো নাই। তই নমৰ। মৰিব নোৱাৰ।”

মাক ধৰি ধৰি আনি কোনো বকম চোতাল পোৱালো। চোতালতে মই হাগিবলৈ বল দি আছে। যেন গৰ্ভৱতী তিবোতাই হে সন্তান প্ৰসৱ কৰিব খুজিছে। ময়ো ওচৰতে বহি আছোঁ। কেঁচা কেইজনীয়েও চিঞৰি আছে। বাতি বেতেকে গহীন হৈছে তেতেকে সিহঁতৰ মাতত তেজ হৈছে।

মায়ে কেঁকাবলৈ ধৰিছে।

: “মোৰ মূৰত অকণ পানী দে অ' আই। মূৰটো আচম্ভাই কৰিছে অ' মোৰ গোসানী জনী। মই যবিম অ' এতিয়া। মই মৰিলে মোৰ সোপক কোনে চাব। ... মোৰ চকুৰ মণিটো

চকুৰ আঁৰ নোহোৱাকৈ ৰাখিছোঁ মই! মোৰ অবিহনে ভাইৰ কোনো বিলাই হ'ব।”

: “তই মনে মনে থাক মা। হাগিব নেলাগে। ব'ল ঘৰৰ ভিতৰলৈ ব'ল। তই থাকিবি বিচনাতে।”

: “নাই অ’ শৌচ কৰিব লাগিছে, নোলায় শৌচ ওলালেই তত পাম মূৰটো ভম কৰি আনিছে অ’ আই মোৰ।”

প্ৰচণ্ড ভয় বুকুত লৈ ঘৰ সোমালো। আন্ধাৰত খেপিয়াই তেলৰ বটলটো আনিলো। পানী-তেল মিহলি কৰি মূৰত থপিয়াই দিলো।

: “তই অকণ অকলে থাকচোন মা। মই ডাক্তৰ বিচাৰি যাওঁ।”

: “পাৰ যদি যা — মই মৰিমহে হ'বলা।”

দৌৰি দৌৰি দুবৰা ডাক্তৰৰ ঘৰ পালোগৈ। ডাক্তৰ ঘৰত নাই। কেনিবা ৰোগী চাবলৈ গ'ল। শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছে মোক। কিন্তু কান্দিবৰ সময় ক'ত? ডাক্তৰ-পত্নীৰ আগত মাৰ অবস্থাৰ কথা জনালো। ডাক্তৰ আহিলে যাতে জ্বকল জ্বকল পঠায় দিয়ে তাৰ বাবে সৰ্বিনয়ে অনুৰোধ কৰিলো।

ঘৰলৈ অহাৰ পথত চুবুৰীৰ বৰুৱা বৰদেউতা হাঁহৰ ঘৰত সোমালো। বীমেন ককহিদেউক কৈ আহিলো “মাৰ অসুখ টান কৰিছে। পাৰিলে এজন ডাক্তৰ আনক।”

বীমেন ককহিদেউ নিশি ককাইৰ সমনীয়া। নিশি ককাই ঘৰত থাকিলে বীমেন ককহিদেউ সঘনাই আমাৰ ঘৰলৈ আহে। নিশি ককাই যোৰহাটলৈ ৰোৱাৰ পৰাহে আহ বাহ পাতলিছে। বীমেনকায়ে মোক কোলাই বোকহি লৈ ডাক্তৰ কৰিছে।

বৰদলৈ খুড়ীদেউ হাঁহৰ ঘৰত কোনো মানুহ নাই। তেওঁলোক থকা হ'লে চিন্তাই নাছিল। তেওঁলোক মৰঙীত বিয়া খাবলৈ ঘৰে-ঘৰোৱাহে গৈছে। আজি উভতি অহাৰ আশা নাই।

ঘৰ আহি পাওঁ মানে মা মুৰ্ছা গৈছে। মই কিংকৰ্তব্য বিমুঢ় হৈ পৰিলো। তুলি ভিতৰলৈ আনিবলৈকো মোৰ শক্তি নাই। হাত-ভৰি চোঁচ। মুখেৰে লেলাৱতী ওলাবলৈ ধৰিছে। বুকুত হাত দি চালো। হৃদয়ৰ স্পন্দন আছে। মেখেলা খন দাঙি চালো, শৌচঘাৰত শৌচ লাগি আছে। হাতেৰে টানি চালো। নাছিল। মই কান্দিবলৈ ধৰিলো। মই এতিয়া ক'লৈ যাম? কাক মাতিম। হতাশাত ভগৱানৰ নাম স্মৰণ কৰিবলৈ ধৰিলো।

ভগৱান আছেনে বাক? আছে যদি দুখীয়াক কিয় ইমান দুখ দিয়ে। যাক দিয়ে জীৱনৰ পাত্ৰ ওপচাই দিয়ে। যাক নিদিয়ে তাৰ পাত্ৰ শূণ্য কিয়?? ভগৱান ইমান স্বাৰ্থপৰ কিয়?? মোৰ দৰে নিম্নলুৰ গাভৰু এজনীৰ প্ৰাৰ্থনা তেওঁ নুশনে কিয়??

ঈশ্বৰ যদি আছে কৰবাত

কৰুণাময় যদি তেওঁৰ নাম

ভাণিত জনৰ শত চিঞৰে

নগলায়নে বাক তেওঁৰ মন?

বীমেন ককহিদেউৱে ভাগ্যৰ বৰুৱা নামৰ ডাক্তৰ লগত লৈ পালেহি। দুবৰা ডাক্তৰো আহি পালে। মনত আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল।

তেওঁলোকে লগ-লাগি মাক ভিতৰলৈ দাঙি আনি শুৱাই দিলে। গাত গৰম কাপোৰ দিলে। কিবা ইন্দ্ৰেক্ষকন দিলে। ... কিছু সময়ৰ পিছত মাকৰ জ্ঞান আহিল। ডাক্তৰ দুজন বহিৱৰ্ত্তি আছে। তেওঁলোক যেন দুজন দেবদূত। সৰগৰ পৰা নামি আহিছে। সচাকৈয়ে দুয়োজন দেখাই-শুনাই, ব্যৱহাৰ আদিৰে দেবদূতৰ দৰেই।

মই পানী খাবলৈ বিচাৰিলে। পানীৰ লগত গুলি এবিধ ঔষধ খুৱাই দিয়া হ'ল।

ঔষধৰ গুণতেই হবলা মাক খবুৰাই হাগিব লাগিল। পেলনীয়া পাত্ৰ এটি পানী দিলো। মই শৌচ কৰিলে। খেপু খেপীয়া বিজলুৱা শৌচ। কিষে দুৰ্গন্ধ! পেটৰ নাড়ী-ভুক সোপাকে গুলি আহিব খোজে। এয়াযে মোৰ জনম দায়িনী মাতৃ! খিণ কৰি আঁতৰি গ'লে মাক জানো আশৰ কলত পায়। এই মাতৃয়েই মোক গৰ্ভত নিৰাপদে লৈ ফুৰিছিল দহমাহ। জনম দি পৃথিৱীৰ বিনন্দীয়া সৌন্দৰ্যৰ সতে পৰিচিত কৰালে।

মাক খুৱাই পখলাই-গামোছাৰে মছি নিকা কৰি শুৱাই দিলো। মাক খুব নিভ্ৰেজ যেন লাগিল।

ডাক্তৰ দুইজন বহিৰতে বহি আছিল। দুবৰা ডাক্তৰে ভিতৰলৈ আহি টেবলেট এটা খুৱাই দিলে। মোক উদ্দেশ্যি ক'লে : “এতিয়া অন্ধ ৰোগীক আমনি নকৰিবা। ৰোগী টোপনি দাৰ। পুৰা সাৰ পালে ডাক্তৰ মণ্ড, মণ্ড ডালিৰ পানী, নেমুটেঙাৰ চৰবং, বাৰ্লি আদি নবম বস্তু খাবলৈ দিবা। চৰা ৰাতে কোনো গৰম বস্তু খাবলৈ নিদিয়া। চাহ, জ্বলা, পোৰা, ভজা আদিও নিদিবা। কিছুদিনলৈ কোমল আহাৰ দিবা। মাৰে ভাল হ'ব। কিবা অসুবিধা হ'লে আমাক খবৰ দিবা ... মাজনী, তুমি কান্দিছা কিয়? নেকান্দিবা। মাৰে নমৰে। ৰমৰ নগৰীৰ পৰা আহিলগৈ আক!”

দুৰা ডাক্তৰৰ অনুকম্পা ভৰা কথা শুনি মোৰ হৃদয় ভৰি গ'ল।

ডাক্তৰ দুজন গ'লগৈ। বীমেন ককাইদেৱে ঔষধবোৰ ফাৰ্মাটীৰ পৰা আনি দিলে। তেওঁৰ পকেটৰ পিছাকে খবুৰ কৰিলে। ঔষধবোৰ কেনেকৈ খুৱাব লাগিব মোক বুজাই দিলে।

সেই নিশা মোৰ কাৰণে বীমেন ককাইদেউৰ ঘৰৰ পৰাই ভাত আনি দিলে। খোৱাৰ কাৰণে ভোক বন্ধ মুঠেই নাছিল মোৰ। দুখ ভাগৰত ক্লান্ত হৈ পৰিছিলো।

বীমেনককাইদেৱে চেনেহ ভৰা কঠেৰে ক'লে

: “তই অকলে থাকিবলৈ ভয় কৰিবি নেকি ভবা? ক' নহলে ময়ে থাকোঁ?”

: “এ নেলোণে, পানীৰ থাকিব, পুৰা এবাৰ খবৰ কৰিবি।”

: “মই ভেনেহলে বাওঁগৈ ভবা, ভয় নকৰিবি। ডালকৈ দুবাৰ ঘৰ মাৰি শুবি। নিশা বিনাশ হ'লে মোক জগাবি। মই আগকালৰ কমতে শুম। সেইৰে পাতাবাহৰ জোপোহাৰ কাৰণ কমটো। এতিয়া স্বৰ্গ। ভয় নকৰিবি। আগকালৰ দুবাৰখন ডালকৈ মাৰিবি।”

বীমেন ককাইদেউক আজি কট দিলো। এৰা, ফুটগৈ তেওঁ! বাতি চাইদাৰ টোপনি অককটগৈ। মই থাকোঁ বেনেভেনে।

মই টোপনিভ লাল কাল। নাকৰ শল হৈছে। ঘনে ঘনে মাক খুৱালে চাইছোঁ। ডাক্তৰ-লেন্থীন কুৰ। শ্বেতক দেখি। কিমান দিন বে নিচিন্ত মনে শোৱা নাই তেওঁ।

ধানৰ ঘণ্টাত ১১ বজাৰ কোৰ পৰিছে। ফেঁচা কেইজনীও নিভাল মাৰিছে। সিহঁতৰো ছাগৈ চিঞৰি চিঞৰি ভাগৰ লাগিছে। বীমেন ককাইদেউ যোৰাও ভালেমান পৰ হ'ল। দুৱাৰ মাৰিবলৈ বাৰলৈ চোন ভয় ভয় লাগে! দুটা কোঠা অতিক্ৰমি দুৱাৰ মাৰিবলৈ বাৰ লাগে।

মৰণত শৰণ দি উঠিলো। আগফালৰ দুৱাৰখন মাৰি থৈ অহা যাওঁক।

বাহিৰত এজ্জাৰ, গভীৰ এজ্জাৰ। আজি জোন, তৰাও আকাশত নাই। কেউকালে নিজন!

এথোজ, দুথোজকৈ আগবাঢ়িছো। হাতত জ্বলোৱা মম-বাতি এডাল। মমৰ নিখোটা কপি আছে। হিয়াখনো কপিছে — আশঙ্কাত।

আগফালৰ দুৱাৰখনৰ পৰ্দাখন কপি আছে চোন। বতাহত। ভূত নেকি! নে ই মোৰ দৃষ্টিৰ ভ্ৰম। দুথোজ পিচুৰাই আহিলো। যেন এটি ছায়ামূৰ্তি লৰচৰ কৰি উঠিল। প্ৰাণ কণ্ডৰে চিঞৰি খুজিও বৈ দিলো। মায়ে সাৰ পাই যাব। দুৰ্বল মানুহ। শুইছে। শোৱক অকণ।

এৰা ঠিকেই দেখিছো। এটা ছায়ামূৰ্তি।

: “হেই কেন। কোন সেয়া! কি লাগে।।”

: “মইহে তৰা। নিচিঞৰিবি। বীমেন ককাইদেউ।”

চেপা মাতেৰে তেওঁ ক'লে।

মই চমকি উঠিলো। তেওঁ এই বাতিখন খাপ লৈ আছে কিয়? কিহৰ বাবে! তেওঁ কাহানিবহিচোন যাওঁ বুলি মাত লগাই আহিছে। এতিয়া চুচুক-চামাক কৈ বৈ আছে কিয়? কি অভিসন্ধি।

তৰিৎ গতিত মনৰ মাজত সকলো কথা কটকটীয়া হৈ পৰিল। মই নাৰী। মোৰ শৰীৰত যৌৱন আছে। মঙহ আছে। মই সাৱধান হোৱা বাধ্যনীয়।

আগবাটি নগ'লো। চৰাঘৰৰ চকী খনতে ধমহকৈ বহি পৰিলো। বীমেন ককাইৰ আদেশ লেখ চাবলৈ ধৰিলো। পগোৱা শুকৰ দৰে উতলি উঠিল মগজ।

ভয় মোৰ কেনিবা পলাল। অন্তৰ বাহিৰ পূৰ্ণ হৈ উঠিল পূৰ্ণাঙ্গ নাৰীৰ নাবীকৰ মহিমাৰে।

তৎকালেই যেন উত্তীৰ্ণ হ'লো এক পূৰ্ণাঙ্গ নাৰীলৈ।।

ঘৰত অথন্তৰ। মা মৰণ শয্যাত। আজি নিশাই হয়তো মা হেৰাই যাব পাৰে। ককাইহঁত এজনে নাই। বীমেন কায়ে সহায় নকৰা হ'লে মা হাততে হেৰাল হেতেন। কিন্তু তেওঁ কিয় এইকল মহানুভৱতাৰ পৰাও বিস্ত হ'ল। সদায় চকুৰে দেখা, কোলাই-বোকাই দৈ ভাঙৰ কথা ... মোক কিয় আগোন ভনী বুলি ভাবিব নোৱাৰিলে? বদান্যতা দেখুৱাই এই বিপদৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিবলৈ মাজনিশা খাপ-পাতি ব'ল কিয়? নে মোৰেই বুজাত ভুল হৈছে?

: “এই তৰা, নাহ কিয়, আহ আক, মই তোৰ বাবেই বৈ আছোঁ। মই জনোৱা উই দুৱাৰ মাৰিবলৈ নিশ্চয় আহিবি . . মাৰৰ ওচৰত ভাল নেলাগে নহয়? ... চেপা কৰেৰে তেওঁ ক'লে।

: “কিয় বাৰ লাগে? কি কথা . . তাৰে পৰাই কক . মই নেবাওঁ।”

: “বেঙী, উই বুজাই নাই হ'বলা . . . উইৰে স্বৰ এজনী হলি মই জনাই নছিলো ... আহ ... আহ ... আহ আক' ...”

ভেৰ্ত এখোজ আন্তবাই আহিল।

কোৰ খোৰা ফেটীসাপৰ দৰে মই কোঁছ কোঁছই উঠিলো।

ঃ “বীমেন কহিদেউ। এখোজো আগনেবাঢ়িব। ভালে-সজ্জৈ যক্গৈ। মই চিঞৰি দিম। চুবুৰীৰ সকলোকে জগাম। মই ভয় কৰা ছোৱালী নহয়। নিজৰ ভনী বুলি ভাবিব নোৱাৰিলে লাজ-চৰমৰ মূৰ খালে ভালে ভালে ঘৰলৈ য'ক। . আজি ঔষধ কিনি দিয়া, ডাক্তৰ আনি দিয়াৰ প্ৰতিদান মই এনেদৰে দিব নোৱাৰো ”

খঙত মই কলিছিলো। ফোপনি ধৰিছিল।

বীমেন ককহিদেৱে কিছু সময় ধমকি ব'ল। কিবা ভাৰিলে হ'বলা। তাৰপিচত হুন্হনাই গ'লগৈ।

ক্ৰমেকতে যেন মোৰ বয়স বহুত বাঢ়ি গ'ল। ভয় সংশয় কেনিবা গলাই কাটি মাৰিলে। দুবাৰ মাৰিজো। থিৰিকি বোৰ তন্ন তন্ন কৈ পৰীক্ষা কৰিলো। পাকঘৰৰ পৰা দা খনো আনিলো।

মাৰ কাৰলৈ আহিলো।

ভালেমান দিনৰ মূৰত শৰীৰটোলৈ চকু গ'ল মোৰ। উফন্দি উটা বুকুখন, পিঠিলৈকে পৰা এজ্জাৰ-ক'লা, তিৰিবিবাই থকা এপিঠি চুলি, পকা-সোণৰ দৰে উজ্জল গাৰ ৰঙ, নিপোটল হাত, হাতৰ আঙুলি, বাৰ্ভীৰ দৰে মিহি শৰীৰ এইবোৰ দুখীয়াৰ ঘৰৰ সম্পদ নহয়

মা গভীৰ নিদ্ৰাত আচ্ছন্ন। মই যে এখন বিশেষাৰিত নাটকত অংশ গ্ৰহণ কৰি আহিছো তেওঁ নেজানে। মনৰ কথাবোৰ কাক কম? পুৰুষ জাতি ইমানেই প্ৰবঞ্চক। বিপদৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰে। মৰণ শয্যাৰ সমুখত সন্তোষ তৃষ্ণা পুৰাবলৈ বিচাৰে। ছিঃ ইমানেই ঘৃণণীয় নে মানুহ। এযাতো মানুহ নহয় অমানুহ। সৌন্দৰ্য উপলব্ধি কৰিব নেজানে। কেৱল সন্তোষ কৰিব খোজে। নাৰী ইমানেই সহজলভ্য বুলি ভাবে। নাৰীৰো যে এটা মন আছে

মাৰ শাঙ মুখ খনলৈ চালো। মমৰ শেঁতা পোহৰত মাৰ মুখখনলৈ বহুপৰ চাই থাকিলো। দুখীয়া হোৱাৰ যত্নগা ইমান ভয়াবহ।

মাৰ চৰণত হাত থলো “মা তোমাৰ জীৱনীক আজি ধৈৰ্য আৰু সাহস দিয়া। তোমাৰ দৰেই বাতে মই ধৈৰ্যশীলা আৰু সাহসী নাৰী হ'ব পাৰো। . . . ইমান সোণা সৌন্দৰ্য লৈ তুমি যে গাভৰু কালতে বৈধব্য ব্ৰত সুকলমে পালন কৰি আহিলা, কি মন্ত্ৰনো তুমি জানিছিলি? মোকো দিয়া সেই মন্ত্ৰ। বীমেন কহিৰ দৰে পুৰুষক বাতে এশিকনি দিব পাৰো . সিহঁতে বুজি পাওঁক নাৰী সহজলভ্য নহয় . সিহঁতে নিজক ৰক্ষা কৰিবলৈ যি কোনো পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'ব পাৰে।”

পিচ বাৰীৰ উত্তৰ-পশ্চিম কোণত গা-ধোৱা ঘৰটো। কল মাৰলিৰে সজা ঘৰ। তাত কেবল মইহে গা ধোও। আটায়ে বাহিৰত গা-ধোৱে। বেলি ককায়ে ঘৰটো সাজি দিছে। মোৰ কাৰণে আবুৰ দৰকাৰ। বাহিৰত গা-ধুব নেৱাৰোঁ।

ওখ-ওখ ভীমকলে পাত-পত্ৰ মেলি হাঁ দি ৰখা ঠাইখন। নিজান, নিৰিবিলি। ভীমকলৰ গছবোৰ থকা কাৰণেই পিচ ফালৰ আলিটোৰে যোৱা বাটকোৱাৰ চকুত নশৰে ঠাইকণ। তাতে সোমাই আপোনমনে গা-ধোওঁ। গা-ধোৱা সময়কণ মোৰ একান্ত নিজা।

গুণ গুণাই গীত গাওঁ, প্ৰিয় কবিতা গাওঁ। প্ৰিয় গায়ক ভূপেন হাজৰিকা, জয়ন্ত হাজৰিকা গীত।

“সাগৰ সঙ্গমত কতনা সাহুৰিলো
তথাপিতো হোৱা নাই ক্লান্ত
সেয়েহে মনৰ মোৰ প্ৰশান্ত সাগৰত
উৰ্মিমালা আজি অশান্ত।।”

অথবা

“সোৱঁৰণি কুৰ্লিয়ে চিঞৰি চিঞৰি কয়
অতীতৰ সীমাৰেখা নাই।”

গায়ক বিলাকৰ মনবোৰ বৰ সুন্দৰ চাগে! কেনেকৈয়ে লিখে ইমান ভাল গীতবোৰ, কেনেকৈ যে নিগৰি আহে শুবলা কঠ। মানুহৰ মন জয় কৰি পেলায়।

দেৱকান্ত বৰুৱাৰ কবিতাও মোৰ প্ৰিয়।

মোৰ ই অন্তৰ খনি সাগৰৰ দৰে নীলা, বেদনাৰে
দেখা নাই তুমি?
উঠিছে মৰিছে য'ত বাসনাৰ লক্ষ টু তোমাৰেই
স্মৃতি সীমা চুমি।

অথবা

মনৰ বনতো মোৰ হাঁহি উঠে ফুল
আবেগ - আকুল
প্ৰতিফুল বঙা কাৰ তেজোৰে বুকুৰ?

আকৌ

পাতাল পুৰীৰ নিবিড় অন্ধকাৰ,
বাউলী ধৰা ডিঙিত শোভে ভিম্বিৰ চম্ৰহাড়।
সপ্ত সাগৰ মণি

লক্ষ হীৰাৰ খনি

জিলিকে য'ত ভোগবতীৰ নিজান পাৰে পাৰে,

তাতেনে ভোৰ কুঞ্জকুটীৰ মায়ৰ আৰে আৰে ?

আৰু এটি প্ৰিয় কবিতা : আত্মদীপে দেখুৱাব বাট ?

হেতুখণ্ডত ! জোনাকী আত্মাৰ মোৰ বিক্ষিপ্ত পোহৰে বাক কিদৰে দৰ্শাব পথ ?

স্বপ্ন আৰু দিঠকৰ দোমোজাত

ক্লান্তি আৰু মৰণৰ নিৰ্মম এক্কাৰ এয়া

কোনে আঁতৰাব তাক ?

সমগ্ৰ চেতনা ব্যাপী মুঢ় জড়তাৰ নাগপাশ ,

মুক্তি ক'ত তাৰ পৰা ?

.... ...

শৰীৰত যৌৱনৰ পৰশ। এক ৰোমাঞ্চকৰ অনুভূতিয়ে খেলা কৰে মনত। নাগ পাশে বন্ধা মোৰ শৰীৰ।

...

গা-ধূলে ধুয়েই থাকিম যেন। ধুই ধুই গাৰ বৰণ আৰু চিকচিকিয়া কৰি তুলিম যেন। হেপাহ নপলাবই যেন। লাল চাবোনকণ ভোলৰ জালত সানি শৰীৰত ঘঁহি থাকো। পূৰঠ বাতীৰ দৰে মিহি শৰীৰ।

আপোন ভাৱত বিভোৰ হৈ কবিতা আবৃত্তি কৰো। কবিতা ভালকৈ গাব পাৰো বুলি লগৰ সকলোৱে কয়।

কাষতে বৰঠাকুৰৰ ঘৰৰ পকী বেৰা। পকী ওখবেৰখন আমাৰ পিচফালে সৰু হৈ আহিছে। অৰ্থাৎ ওখবেৰখন এইখিনিতে শেষ হৈ সৰু বেৰা আৰম্ভ হৈছে।

সাধাৰণতে এইডোখৰ ঠাইলৈ তেওঁলোকৰ কোনো নাহে। বিজন বৰঠাকুৰৰ পুতেকৰ নাম নীলিম বৰঠাকুৰ। তেখেতৰ তিনিটা ল'ৰা ছোৱালী। ল'ৰা দুজন। মধুৰ আৰু সুন্দৰ সিহঁতৰ নাম। ছোৱালী এজনী। নাম অনসুয়া। সুন্দৰে আমাৰ উদ্বীপ ককাইদেউৰ লগত পঢ়ে। মোতকৈ দুবছৰে ডাঙৰ।

এনেদৰে আপোন পাহৰি গা-ধুই থাকোতে এদিন মন কৰিলো- সুন্দৰে সৰু বেৰাখনৰ কাষত বৈ ডিঙি মেলি চাই আছে। একান্ত মনে। সেই খিনিতে বৈ ডিঙি মেলিলে ভীমকল গছৰ ফাঁকেৰে সম্পূৰ্ণ দেখা যায়। দৃঢ়কৃত তাৰ কুটিল চাবনি। ছিঃ কতা। শৰীৰৰ অণু-পৰমাণু গৰম হৈ উঠিল। খঙত দিগ্বিদিশ শূণ্য হৈ চিঞৰি উঠিলো : “নিলাজ কৰবাৰ। লুকাই লুকাই গাভৰু ছোৱালীৰ গা-ধোৱা চাবলৈ লাজ-চৰম নাই। আঁতৰ হ'। ধুই কতা!”

ধুই এসোপা পেলালো। তাৰ কোনো লক্ষৰ নহ'ল। আভৰিও নগল। লাজো নেপালে। অসম্ভৱ দৰে সি হাঁহিলে কেবল। সেই হাঁহি বিজুৰিত হৈ মোৰ শৰীৰৰ প্ৰতি লোমকূপতে বিছাই ডকাডি ডাকিলে। শৰীৰত শুকন কাপোৰ বোৰ মেৰিয়াই আধা গা ধোৱাকৈ ঘৰলৈ ঘোঁৰ

দিলো।

সমস্যাৰ ভাতে সমাধান নহ'ল। সমস্যাই গজালি মেলিলে মাথোন।

তিনি-চাৰি দিন মানলৈ গা ধুবলৈ না'লো। আবুৰ নাই। বৰ মানুহৰ ল'ৰাৰ এই অশংপতনে মোক আঘাত দিলে।

গৰমৰ দিন। গা-নোথোৱাকৈ কেনেকৈ থাকিম।

এইবাৰ গা-ধোৱাৰ সময়টো সলাই ল'লো। পানী-দুনি, কাপোৰ-গামোছা গোটাি কল-মাৰলিৰ গা-ধোৱা ঘৰত পুনৰ সোমালো। চুপে চাপে গা-ধুবলৈ ললো। মুখত গীত-কবিতা একো নাই। গৰমৰ পৰা নিস্তাৰ পাবলৈ গা-ধুব পাৰিলেই হ'ল।

আকৌ সুন্দৰৰ উপস্থিতি। একেই অসভ্য চাবনি। খঙ-দুখ আৰু বেজাৰত ভাঙি পৰিলো।

ঃ “সুন্দৰ তুমি উদ্বীপ ককাইৰ সমনীয়া। তোমাৰ লাজ লগা নাইনে? তোমাৰো দেখোন ভনী আছে। ইমান নিলাজনে তুমি?”

সুন্দৰ ক'ত আঁতৰি যাব। নিমাতে সি বৈ থাকিল। গা নুধলো।

গা-ধোওঁতেও অকণো সুখ-শান্তি নাই। দৰিদ্ৰ অৱস্থাৰ ওপৰতে খঙ উঠিল। ভালকৈ বাঁহেৰে গা-ধোৱা ঘৰ এটা সাজিবলৈকো সম্বল নাই।

লগৰীয়া মণিমালা, উৎপলা, দীপালিমাৰ্হতে কি আনন্দত পকী বাথকমত গা-ধোৱে!! কেৰে দেখা নেপায়। চাবাৰো আছে সিহঁতৰ!! গা-ধোৱা ঘৰত কত বকমৰ লোভনীয় সম্পদ আছে। চুইচ টিপিলেই পানী। সেই বিষয়ে কোনো কালেই ভবা নাছিলো। ভাবিবৰ প্ৰয়োজনো নাছিল। এই দুৰ্ভাগীয়া পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হৈ সিহঁতলৈ দৰ্ৰা উপজিল। সিহঁত ইমান সুখী। মোৰ নাই যি নাই একোৰেই নাই। নাই বাঁহেৰে সজা এটি গা-ধোৱা ঘৰ। থক গা নোথোও যা। শৰীৰৰ গোপন অংগবোৰ। বহুত সপোনো য'ত থাপখাই আছে। কাৰোবাক দেখুৱাব পাৰি জানো। ধনী মানুহৰ শিক্ষিত ল'ৰাৰ এই নিৰ্বজ্জতা!!

আমাৰ দুখনি ঘৰ ওচৰা ওচৰি। জন্মৰ পৰা আমি দুয়ো দেখা দেখি হৈ আহিছোঁ। সি মোৰ লগত এদিনো ওমলা নাই। তাৰ আঁক মোৰ মাজত মাত-বোলো নাই। বাটত দেখিলেও সি মোক নেমাতে। আজন্ম আমাৰ মাজত এখনি প্ৰাচীৰ। সিহঁতে হয়তো আমাক মানুহ বুলিয়েই নেভাৱে। আমাৰ বিপদত এয়াৰ মাত নিদিয়ে। অথচ লুকাই চুবকৈ মোৰ উদং শৰীৰটোলে চায়।

সকলো কথা মাক কৈ দিলো। মাক কৈ বুকুখন পাভল লাগিল। মায়ে ক'লে : “অ' ভালেটিহে তই গা-ধোৱা নাই। কিয় গা-নুধুবি। ধুবি। এই মহামায়া গৰমত গা-নুধুলে ৰেমাৰ হে হ'ব। চাওকচোন সি কেনেকৈ চায়। বুঢ়ীমাকে দিম মজা।”

পিচদিনা গা-ধুবলৈ বোলাৰ কৰি লৈছোঁ। সুন্দৰে বেৰাৰ সিপাৰৰ পৰা চাই আছে। মা আহি গালি বৰ্ণণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

ঃ “হেৰৌ কতা নিমক। মহিকীমুৱা। বেশ্যা। বৰজহনীত বোৱা। লুকাই চুপি পৰা গাভৰু ছোৱালীৰ গা-ধোৱা চাবলৈ নাক নাই তোৰ। বৰ মানুহৰ বেটা। তহঁতৰ দৰে আমাৰ পকী গা-ধোৱাধৰ নাই নহয়। . . নিজৰ ভনীয়েৰে গা-ধোৱা ছাগৈ যা .. বাপৰহঁতে তাকে শিকাইছে...

তেজত পিৰ্ পিৰনি উঠিছে যদি বিয়া কৰাই ল নৰকত তল যোৱা চুৰা মেখেলাৰে কোবাম
নহ'লে যা ভাগ ইয়াৰ পৰা।”

মাৰ চোকা চোকা বাক্য বাণত সি পলাল। ইমান নিৰিহ মানুহজনীৰ যে খঙ উঠে সেই
প্ৰথম দেখিলো।

সেই দিন ধৰি সুন্দৰৰ দেখা-দেখি নাই।

আকৌ নিৰ্ভয়ে গা-ধুব পৰা হ'লো। ঠঠত গুণ-গুণালো কবিতা

“তুমি সূৰ্য-স্নাতা। তোমাৰ গৰ্ভ-কোষত হেজাৰ

কৰ্ণৰ জগ উজাগৰে আছে। তুমি হয়তো অন্যমনা

মানুহে সাজিব খোজে মৰততে স্বৰ্গ এক

যুগে যুগে বিশ্বমনোলোভা ,

মানুহে আনিব খোজে অশ্রু-ক্লান্ত বাৰিষাত

চিৰন্তন বসন্তৰ শোভা।

—: O :—

প্ৰাৰেণিকা পৰীক্ষা চমু চাপিলেহি। আৰু মুঠেই দুটা মাহ আছে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী
সকলে বহুত আশা কৰিছে মোক লৈ। মোৰ বান্ধবী হ'তৰ ঘৰুৱা শিক্ষক আছে। মোৰ নাই।

দিনৰ ভাগতে পঢ়া-শুনা যিমান পঢ়াৰো কৰোঁ। ঘৰৰ চিন্তাই মাজে-মধ্যে জুৰুবি দি ধৰে।
সোনকালে ডাঙৰ হ'বৰ মন যায়। আৰ্জন কৰিবৰ মন যায়। মাক সকাহ দিবৰ ইচ্ছা যায়।

মমৰ পোহৰত পঢ়িবলৈ কষ্ট পাওঁ। চকুবোৰ জাল মাৰি ধৰে। খচ্ খচ্ কৰে — যেন
চকুত বালিহে সোমালে। মূৰ টিং টিং কৰে। মূৰৰ পিছপালে কোনোবাই যেন হাতুৰীৰেহে
কোবাইছে।

মম-কেৰাচিন জোঁগাৰ কৰিবলৈ টকা লাগে। জোন ককাইৰ টকা-সিকা পঠোৱাৰ লাগ-
বান্ধ নাই। প্ৰায়ে টকা নপঠায়।

জোন ককাইৰ খবৰ লবলৈ গৈ বেজি ককাই বেজাৰ মনেৰে ঘৰলৈ আহিছিল। জোন
ককায়ে নষ্ট-হোৱাৰ পথ গ্ৰহণ কৰিছে। প্ৰায়ে মমৰ নিচাত ঢুৰি থাকে। ঘৰৰ অভাৱৰ কথা ক'লে
গোৰ্ গোৰাই উঠে। : “ডাঙৰ কেউটাই নিভাল মাৰিলে। সিহঁতৰ কি দায়িত্ব নাই। নিশিৰ লগত চোন
টকা পানী কৰি দিছিল।” অথবা হক হকই কান্দে : “মোক কি দিছ তহঁতে। মোক শাস্তিৰে
ধাৰিবলৈকো নিদিয় তহঁতে।”

জোন ককাই চোন এটা বুজন, বিবেচক ল'ৰা। ঘৰৰ লাওলোৱা টোকোনা অৱস্থাৰ কথা
জানি-বুজিও সি কিয় বেয়া-পথত নাযিল। সিয়েই জানো কান্ধৰীৰ সমুখত পান-তামোলৰ পোকান
দি আমাক পোহপাল দিয়া নাছিল।। টিউচন কৰি পোৱা টকাৰে মাৰ ঔষধৰ বটল কিনি দিছিল।

ইমান স্পৰ্শকাতৰ ল'ৰা হৈয়ো সি আজি আমাক পাহৰি গ'ল। তাৰ অখঃপতনে মাক আৰু বেচি
কগীয়া, বেলি ককাইক ভাবুক কৰি তুলিলে।

নিশা আঁঠ নোবাজোতেই মায়ে কয় : “ভঙী, ভাত বাটিছোঁ। এমুঠি খাহি। মই বেছি
সময় বৈ থাকিব নোৱাৰোঁ” অখচ মায়ে মোক এৰি নেখায়।

ভাত কেইটা খাই উঠি আৰু পঢ়া নহয়। টোপনিয়ে হেচি ধৰে। বিচনাও পৰো।

জানিছিলো, দৰাচলতেই পঢ়াৰ বাহিৰে আন গতি নাই মোৰ। যদি কিবা পৰিবৰ্তন আহিব
লগা আছে, সি আহিব শিক্ষাৰ বাটেদিয়ে। শিক্ষাই একমাত্ৰ পথ, যিয়ে মানুহক আত্ম নিৰ্ভৰশীল
কৰিব পাৰে। সং আৰু সাহসী কৰিব পাৰে। চিন্তাশক্তি প্ৰথৰ কৰিব পাৰে। নহ'লে আল্লাউদ্দিনৰ
চাকিটোৰ বাবে বাট চামনে মই।।

কিন্তু শিশুৰ হাতৰ পুতলাৰ দৰে

নিয়তিয়ে খেলে জীৱনক লই

শেষত খেলৰ অবসান হ'লে

আমাৰ জীৱনো নেথাকে ৰই

এমাহ চকু-কাণ মুদি পঢ়িলো। প্ৰবেশিকা পৰীক্ষালৈ এমাহ থাকোতেই আশাৰ মূৰত
কুঠাৰাঘাত পৰিল। বসন্ত-ৰোগে প্ৰচণ্ড ৰূপধৰি মোৰ শৰীৰত থিত দিলে।

জাৰ লাগি কপি কপি জ্বৰ উঠিল। ১০২° ১০৪° জ্বৰ! ওৰে ৰাতি ওৰে দিন অচেতন।
এসপ্তাহ অনাহাৰ। বিষ-। বিষত কেৱলি - গেঠনি। মূৰত পানী ঢালোতে ঢালোতে ঘৰৰ মজিয়া
পুখুৰী হৈ পৰিল।

“দৰিদ্ৰ যিফালে যায়, বোলে সাগৰো শুকায়ে, মাণিকো লুকায়ে।”

অসুখৰ খবৰ পাই কুমুদ ককাই, নিশি ককাই হঁতো আহিল। ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহেৰে
ঘৰ নধৰা হৈছে।

মায়ে পুৱা-গখুলি ঘৰ-দুৱাৰ মচে। ধূপ-ধূনা দিয়ে। মূৰৰ শিতানৰ ফালে এগটি মাটিৰ
চাকি জ্বলায়। এটি পৰিষ্কাৰ পাত্ৰত কেইপাহ মান বগা ফুল আৰু তুলসী পাত তিলাই থয়। মাটিৰ
চাকি গছ জ্বলাই হাতজোৰ কৰি মায়ে উচুপি উচুপি গায়।

উজায়ে আহিলে আইৰে সাতোভনী

বালিতে খপিলে ৰাতি

নজানি ঘাটেয়ে পাৰে নকৰিলে

সুগন্ধৰ লগালে বাতি।।

কি চৰাই নাছিলে আয়ে ফুল বাচিলে

দুখীয়াৰ ভঙা ঘৰ সোমাই

দুখীয়াৰ পুতলা আইৰ নাও শীতলা

দি যোৱা বুকু জ্বৰাই।।

দুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহে সাতোভনী

দিবলৈ নাই কিয়া একো ;

মূৰৰ চুলি চিঙি

দুটি পাও মলচি

দেহাক পাৰি দিমে সাক্ষী

সভ্যতাবে প্ৰণাম কৰে। গলি, গলি যেন ওলাই আহে হৃদয়ৰ নজ্জৰা, আশা, বিশ্বাস, আদি – মাৰ কৰুণ মিঠা কঠঁই পৰিবেশটো গধুৰ কৰি তোলে। ওচৰ ঘৰীয়া সকলেও চকুলো টোকে। খবৰ লবলৈ অহা মানুহৰ হাতে হাতে বুটমাহ, কল, নাৰিকল, যেনে যেনেকৈ পাৰে সামৰ্ণ্য অনুসাৰে আনিছে। মোক ‘দখি ইস্ আস খন কৰিছে।’

হাতৰ টোপোলাবোৰ মাৰ হাতত দি হাতজোৰ কৰি সেৱা সৰিছে। “আই মাতৃ, দোষ নখৰিবা! অসীম দয়া তোমাৰ। উদ্ধাৰ কৰা সকলোকে। ধূপ, ধূনা, ফুল তুলসী সকলো দিছোঁ তোমাক। কিবা দোষ বৈ গৈছে যদি ক্ষেমিবা শৰণাগতক।”

বসন্তই অকপণে মোৰ শৰীৰত ফুল বাছি দিছে। শৰীৰত অকণো খালি ঠাই নাই। মূৰৰ চুলিৰ গুৰিয়ে গুৰিয়ে ফোঁহা। জিভা আৰু মুখতো ঘাঁ। মুখ মেলিব নোৱাৰি। গিলিব নোৱাৰি ভৰিৰ তলুৱালৈকে আয়ে ফুল বাছিছে।

ফোঁহাবোৰ পকিবলৈ ধৰিছে। ইকাটি সিকাটি কৰিব নোৱাৰি। লৰচৰ কৰিলেই বিষ-যন্ত্ৰণাই চাটি ধৰে। কলৰ পাতত শুবাই থৈছে। পকি উঠা ফোঁহাবোৰত মাখিয়ে কণী পাৰে বুলি দিনে-নিশাই আঠুৱা তৰি থৈছে। ফোঁহা বোৰ বিজ্ বিজায়, বিষায়, চিট্ চিটায়। চকুৰ পানী দুয়োধাৰে বৈ থাকে।

সকলো সময়তে ধূপ, ধূনা, ফুলৰ সুবাসে পবিত্ৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছে।

সন্ধিয়া ধূপ, ধূনা, চাকি-চুকা দিয়াৰ অন্ততঃ নিশি ককায়ে কীৰ্ত্তন পাঠ কৰে।

শুণে মেঢ়াই পদগোট ওপৰক তুলি।

গজেন্দ্ৰে শৰণ লৈলে ত্ৰাহি হৰি বুলি।।

শুনি শীঘ্ৰে চৰি হৰি গৰুড়ৰ স্কন্ধে।

ভকতক ৰাখিবাক আসিলা প্ৰবন্ধে।।

গৰুড়ৰ নামি হৰি পৰম বিক্ৰমে।

শুণে ধৰি তৰক তুলিলা গ্ৰাহে সমে।।

চক্ৰে ধৰি হৰি ছিৰিলাহা গ্ৰাহ মুখ।

হৰিৰ প্ৰসাদে গজেন্দ্ৰৰ গৈল দুখ।।

হস্তী শুছি তৈত চতুৰ্ভুজ ৰূপ ভৈল।

গলে বনমালা হাতে চাৰি অন্ত্ৰ লৈল।।

অসহায় মানুহৰ শেষ আশ্ৰয় ঈশ্বৰ। বৰ নামঘৰলৈ শৰাই আগবঢ়োৱাৰ ওপৰিও আঠখেলীয়া নামঘৰলৈকো টোপোলা আগ কৰিছে। ৰাইজৰ অসীম বিশ্বাস আঠখেলীয়া নামঘৰৰ মহিমাৰ প্ৰতি।

দহ দিনৰ পিছত মাণ্ডৰ-মাছ আৰু শুকান খৰিছাবে শুকনি দিলে। শুকনি দিলেহে হেনো ফোঁহাবোৰ জামৰি আহে। ফোঁহাবোৰ শুকাবলৈ ধৰোতে কি অসহায় পিৰ্ পিৰনি, খজুৱতি। যেন

বাকুহি পেলাম। হাতেৰে খজুৱা নিষেধ। ক'ৰবাত নখ চখ লাগিলে ঘাটি লাগিব।

পোন্ধৰ দিনমানৰ পিছত বহিব পৰা হ'লো। কিন্তু দুৰ্বলতাৰ বাবে লৰিব-চৰিব নোৱাৰো। মূৰ ফুৰণি হয়। মায়ে তালুত তেল-পানী দিযে। এই কেইদিন তেওঁ অশেষ গুৰুৱা কৰিছে। বেমাৰত নপৰিলেই হয়। ঠিয় দিলেই ধুবলি-কুবলি দেখো। মায়ে ঘুৰাই দিয়ে এটেপা খাওঁ। শৌচ-প্ৰস্ৰাব আদি প্ৰাকৃতিক কামবোৰো আনৰ সহায় নহ'লে কৰিব নোৱাৰোঁ।

পৰীক্ষালৈ আৰু মুঠেই পোন্ধৰ দিন বাকী! এটা বছৰ অথলে যাব নেকি? মোৰ সঙ্গাৰা সপোন বোৰ।

গুণ্ডাকাছী ওচৰ-ঘৰীয়া সকলে মাক ক'লে: “তৰাই এইবছৰ পৰীক্ষাত বহিব নেলাগে। তাই বৰ দুৰ্বল হৈ আছে। এবছৰ লোকচান হওক আৰু! কোনো দিন-কাল গৈছে। তাতে তাই চোকা ছোৱালী।”

মোৰ কিন্তু জেদ লাগিল। কিয় নিদিম পৰীক্ষা মই! হেৰাই যোৱা বছৰটোক কোনে ঘুৰাই দিব মোক! এটা বছৰ বৰ মূল্যবান। মই যে সোনকালে ডাঙৰ হ'ব লাগে। চাকৰি কৰিব লাগে। মাইতক সকাহ দিব লাগে। সময় পাখি লগা কাডৰ দৰে। কেবল পাৰ হৈ যায়। কাৰো বাবে অপেক্ষা নকৰে।

পৰীক্ষালৈ যাওঁতে মা সদায় মোৰ লগত যায়। বাহিৰত মা বহি থাকে। পৰীক্ষাৰ শেহত মায়ে মোক লগতে লৈ আহে।

মৌৰ দৰেই মিঠা শব্দ এটা: মা! মা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলেই ভৰপূৰ হয় মন। পাতলি যায় বিষ-বেদনা নিজক তিলে তিলে শেষ কৰি সন্তানক গঢ় দিয়ে মাতৃয়ে। জগতৰ সকলো শক্তি নত হয় মাতৃৰ কাষত।

জন্ম দিব পৰা শক্তি আছে বাবেই মাতৃৰ আন এটি নাম জায়া। পুৰুষৰ জন্ম দিব পৰা ক্ষমতা নাই। পুৰুষেও জন্ম লভে মাতৃ গৰ্ভত। মাতৃ গৰ্ভত কলা কলাকৈ বাঢ়ি আহে সন্তান। তাৰ কাৰণে মাতৃয়ে বহুত কষ্ট স্বীকাৰ কৰে। প্ৰতিকূল পৰিবেশৰ লগত যুঁজ দিয়ে।

পৃথিৱীৰ বিনন্দীয়া ৰূপ দেখুৱাবলৈ যত্নপৰ হৈ মাতৃয়ে কেতিয়াবা প্ৰাণ দিয়ে অথবা নিজৰ তেজত নিজেই স্নান কৰি জন্ম দিহৈ সন্তান ৰত্ন।

পিতৃৰ মৰম কেনে নেজানো মই। কেবল আজন্ম মাৰ মৰমত ডুবি আছোঁ। অনুভৱ কৰা নাই পিতৃৰ অভাব। মাৰ স্নেহশীল ডেউকাৰ আঁৰত অনুভৱ কৰিছো জীৱনৰ নিৰাপদ উম।

কেইটামান নম্বৰৰ কাৰণে প্ৰথম বিভাগ নেপালো। কোনো আক্ৰেপ নাই তাৰ বাবে। যা-হওঁক বছৰটো অথলে নগ'ল।।

তাৰ পিছত কলেজলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তুতি। কলেজলৈ যোৱাৰ ৰঙীণ স্বপ্নই আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিলে মোক কিছুদিন।

মানবী জনম সার্থক কিহত

দেখুবাঁহি দিব পাবানে তুমি?

ব্যৰ্থ সপোনৰ আবেশ ইন্দ্ৰজালে

গোট্টেই জনম আছে যে চুমি।

এটি সুগন্ধী মোহনীয় ক্ষণত কলেজলৈ যাত্ৰা কৰিলো। পদূলিত বৈ মায়ে নেদেখা হোৱালৈকে চাই থাকিল। মাৰ ঔঠৰ কোণত এটি আনুকঙ্গীয়া হাঁহি খেলি গ'ল। আবেগিক, উণ্ডল থুণ্ডল মন মোৰ। যেন ভবাই ভবাই কথা পাতিছে। যেন ফুলে ফুলে আজি ইমান বঙা! কোছ ভৰি বুটলিম কেন।

মাৰ বাকচৰ সাঁচতীয়া পুৰণি কাপোৰ বোৰ। কলেজলৈ যাবলৈ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ ল'লো। প্ৰথম দিনা বেছুনীয়া বুটা বহা মুগাৰ মেখেলা এখন আৰু আশীসূতাৰ সৰু ফুলৰ চাদৰ এখন। মায়ে নিজ হাতে বোৱা। মাৰ শিল্পী মনৰ চানেকী। এয়া যেন মোৰ জীৱনলৈ অহা আশীৰ্বাদ। সেই একেই কপূৰৰ সুগন্ধ, যি সুগন্ধই মতলীয়া কৰিছিল-নব-বৌৱনৰ দুৱাৰ দলিত।

কলেজ খনৰ নাম দেব-ৰাজ বয় মহাবিদ্যালয়। নগৰৰ উৎকৃষ্ট শিক্ষানুষ্ঠান। কলেজলৈ সোমাই বোৱা মিহি ৰাজপথ। পথৰ দুয়ো কাষে নাহৰ গছৰ শাৰী। মাজে মাজে দুই এজোপা দেবদাৰু, সোণাক আৰু ইউক্লিগটাছ গছ। বসন্ত কালত জুই ছলে নাহৰ আগত। বঙা বঙা জুই বৰগীয়া কোমল নাহৰ পাতবোৰে বতাহত হালি-জালি দেবৰাজিয়ান সকলক স্বাগত্বম জনায়। হাঁ-পোহৰৰ মাজে মাজে আলিটো।

বিভিন্ন ফুল গছেৰে আবৃত কলেজ প্ৰাঙ্গন। সোণাক, আছাৰ, কুটছ, কৃষ্ণকুড়া আদি। তদুপৰি ফুলৰ বাগান বেলেগাই আছেই। বসন্ত কালত গছৰ ডালে ডালে ফুলৰ মেলা। বমক জমক হয় কলেজ প্ৰাঙ্গন। কোনোৱে কইছিল এই ফুলবোৰ। তদুপৰি বিভিন্ন জাতৰ কপোফুল সংগ্ৰহ কৰি আনি আমাৰ অধ্যক্ষ মহোদয়ে সেইবোৰ কইছে। যেন—

“গছে গছে পাতি দিলে ফুলৰে শৰাই”

ইয়াত শৈক্ষিক পৰিবেশ আছে। অধ্যক্ষ মহোদয় বৰ কাঢ়া। নিয়মানুবৰ্ত্তিতা সকলো সময়তে মানি চলে। সকলোৱে তেওঁক সমীহ কৰে, ভয়-ভক্তি কৰে। তেওঁৰ নাম ডঃ মোহিনী শইকীয়া। প্ৰায় ছয়ফুট ওখ মানুহজনে ৰাজহাড় পোন কৰি খোজ কাঢ়ে।

ছাত্ৰই চকুৰ আগত দেখিলে সাক্ষাৎ যমৰজা হেন ভাৱে। অধ্যয়নশীল কৰ্মী মানুহ তেওঁ। তেওঁৰ বস্তুত বিভিন্ন সাহিত্য প্ৰতিযোগীতা, আলোচনা চক্ৰ বাৰমহা হৈয়েই থাকে। যোগ্য জনক আদৰ কৰিব তেওঁ জানে।

কোনোবা ছাত্ৰই বেকা হৈ খোজ কাঢ়িলে গালি খায়। অকৃ পিৰিয়ডত আড্ডা দি থকা দেখিলে ডব্লিয়ন। তেওঁক দুষ্ট দেখিলেই ছাত্ৰ-কিৰিভক্তি ভগালি ভাগে।

কলেজলৈ বোৱা পথটিৰ কাষেদি আৰু এটি উপ-পথ ফলৰি কটি গৈছে — মাজাবলৈ।

মুচলিম সকলৰ পবিত্ৰ মাজাৰ। ডাঙৰ ডাঙৰ গছ-গছনিয়ে নিজান কৰি বখা মাজাৰ। ভিতৰত পীৰৰ কবৰ। বান্ধবী চুৰেয়াৰ সতে মাজাৰলৈ কেবাবাৰো গৈছোঁ। পৰীক্ষাৰ সময়ত মমৰাটি জ্বলাও মাজাৰত।

কলেজৰ পঢ়া-শুনৰ নতুনত্ব, অভিনবত্ব দেখি মুগ্ধ হৈছিলো। লাইব্ৰেৰীৰ শাৰী শাৰী কিতাপৰ সাগৰ দেখি বিস্ময়ত হতবাক হৈছিলো। কিতাপবোৰ হাতেৰে চুই চাই অনন্য পুলক লভিছিলো। কিতাপৰ গুণকই মতলীয়া কৰি অন্য এক পুৰীলৈ লৈ গৈছিল মোক। অফ্ গিৰিয়ড বোৰ তাতেই পাব হৈছিল।

নতুন নতুন বন্ধু-বান্ধবী। নতুন নতুন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী। তেওঁলোকৰ চাল-চলনে অভিভূত কৰিছিল মোক। জীৱনৰ ইটো পিঠি লুটিয়াই চাইছিলো মই। তাত আছে আশা, পুলক, স্বপ্ন। . পঞ্চিলতাৰ মাজৰ পৰা ওলাই এক অনন্য মায়ী-পুৰীত বিচৰণ কৰিছোঁ মই। সপোন দেশৰ ফুলকোঁৱৰ, ফুল কুঁৱৰী হঁতৰ দৰশন লভিছোঁ যেন। . ভৰপূৰ জীৱন আকণ্ঠ পান কৰিছোঁ যেন। .

জাহ্নবী, মনজোৎস্না, প্ৰিয়ঙ্গু, হিমাদ্ৰি, হেমাঙ্গইতৰ দৰে কলেজ কেণ্টিনত একাপ চাহ আগত লৈ বিভিন্ন আনন্দ-আহ্লাদ কৰাৰ সুযোগ মোৰ নাছিল। সিহঁতৰ খোজত বন-ফৰিঙাৰ চঞ্চলতা, স্বপ্ন সোণাৰুৰ চনকা ডালত . . . কিন্তু তেনেকুৱা আনন্দ বাদ দিও জীৱনলৈ বহুত আনন্দৰ মুগ্ধত আহে। কেৱল কোচ ভৰি গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু থাকিব লাগে। জীৱনলৈ অহা পোহৰ বোৰ, আনন্দবোৰ উপভোগ কৰিবলৈ সদায় সচেতন হৈ থাকিব লাগে। নহ'লে আঙুলিৰ ফাঁকেৰে সৰকি যায়। নোহোৱা হৈ যায় একাৰৰ বুকুত।

কলেজৰ সময়কণ ইমান উলাহৰ। ধাওকতে শেষ হৈ যায় সময়কণ। বিয়লি চাৰি-বজাৰ লগে লগেই কলেজৰ সময়বোৰ যায়গৈ। হো-হোৱাই ঘৰলৈ আহে। ভাত মুঠি খাওঁ। ৰাজ্যিক পুথিভঁৰাললৈ ওলাই যাওঁ।

ইতিমধ্যে বহুত লাগি-ভাগি জোন ককাইক গোলাঘাটৰ বন-বিভাগৰ অফিচলৈ বদলি কৰি অনা হৈছে। সকলোৰে আশা, সি গোলাঘাটত ভালে থাকিব। চকুৰ আগত ঘৰৰ দূৰবস্থা দেখি থাকিলে সি আওকাণ কৰিব নোৱাৰিব।

কলেজৰ নবাগত আদৰণি সত্তা অনুষ্ঠিত হৈছিল। ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলৰ গীত-মাতে সজাই তুলিছিল দুপৰীয়াটো। মানুহৰ মাজত ইমান সন্তোষনা থাকে। নতুন নতুন শক্তি আৰু সন্তোষনাই মানুহক সুন্দৰ কৰে। বাহিৰৰ সৌন্দৰ্য্য ক্ষণেকীয়া। ই জহি খহি যায়। মাথো জীয়াই থাকে সুন্দৰ অনুভূতি। .

নবাগত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলৰ একাধাৰঃ এই অনুষ্ঠানত ময়ো কৈছিলো। অকণো খোকেজা নলগাকৈ কৈ গৈছিলো মনত খেলাই যোৱা কথা বোৰ। বন্ধুতাৰ শেষত হাত চাপৰিৰ শব্দত সভাঘৰ বজ্জন জনাই গৈছিল। মুগ্ধ হৈছিল শ্ৰোতা সকল। মুখৰ পৰা নিগৰি পৰা শব্দ-সন্তোষে আৰু ৰ্ষিত কৰিছিল সকলোকে।

অনুষ্ঠানৰ শেষত ভালেমান অচিনাকি বন্ধু-বান্ধবীয়ে আহি চিনাকি হৈছিল মোৰ সতে। ভাল লাগিছিল মোৰ।

লাহে লাহে দিন বোৱাৰ লগে লগে, শিক্ষা মনোবিজ্ঞানৰ শিক্ষক জৰুল খেৰীয়া চন,

মনজিৎ চাৰ, ন্যায় শাস্ত্ৰৰ শৰ্মা তামুলী চাৰ, গোহাঁই চাৰ, অসমীয়াৰ হেম বড়া চাৰ ইংৰাজীৰ মহন্ত চাৰ সকলোৰে মৰমৰ হৈ পৰিছিলো।

এদিন পুৱা শুই উঠি অনুভৱ কৰিলো পেটত এক অচিন বিষ। নাভিৰ সোঁমাজত আৰম্ভ হোৱা এই বিষে কোঙা কৰি তুলিলে মোক। বিব্ বিব্ কৈ ধৰা এই বিষ মাজে মাজে নোহোৱা হয়।

পেটটো ফুলি থাকে। খাবলৈ ৰুচি নোহোৱা হ'ল। অচিনাকি এই বিষটো মোৰ একান্ত লগৰী হৈ পৰিল।

গোলাঘাট হুচপিতালৰ চিকিৎসাই বেমাৰৰ নোম এডালো লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে।

মামনিৰ দেউতাক এজন ভাল কবিৰাজ। বিনামূলীয়া কবিৰাজী চিকিৎসা আৰম্ভ হ'ল। অকটা ঔষধ বোৰ খুন্দি-গুলি মায়ে মোক ভালেমান দিন খুৱালে। পেটত পৰিলেই বমি আহে বমি আহে কৰে।

এমহ কবিৰাজী চিকিৎসা চলিল। কিন্তু বেমাৰৰ লৰচৰ নহ'ল। আৰু নতুন নতুন উপসর্গইহে দেখা দিলে। মূৰ ফুৰণি, বুকুধপ্ ধপনি, বমি ইত্যাদি।

কলেজলৈ যাবলৈ শক্তি তথা উৎসাহ হেৰাই গ'ল মোৰ। ৰোগে খাই শৰীৰৰ ৰং নোহোৱা কৰিলে। চুলিবোৰ সবিলৈ ধৰিলে। হাত-ভৰি বোৰ জেংখৰিৰ দৰে শুকাল।

চহৰৰ নাম কৰা ডাক্তৰ দুবৰাৰ কাষ চাপিলো। দুবৰা ডাক্তৰে তেওঁৰ জ্ঞান-বুদ্ধি সকলো খটুৱালে। বিনামূলীয়াকৈ ভালেমান ভিটামিন-লিভাৰৰ ইন্‌জেকচন দিলে। বাৰে তৰহৰ ঔষধো দিলে। কোনো কামত নাহিল। বেমাৰে নিৰ্বিৰাদে লীলা কৰি গ'ল শৰীৰত।

দুবৰা ডাক্তৰৰ দৰে কাম নকৰাত মা চমকি উঠিল। মুখত খেলোৱা দুৰ্ভ হাঁহিটো নোহোৱা হ'ল। কি এই অচিন বেমাৰ। যাক দুবৰা ডাক্তৰেও ভাল কৰিব নোৱাৰে। তেনেহলে ই মন্ত্ৰৰ গুণ।

মাহৰ পিচত মাহ কলেজত অনুপস্থিত থকাৰ অপৰাধত মোক Non Collegiate কৰা হ'ল। Merit Scholarship কাটি দিছে। মাহ মূৰত যেন সৰগ খহি পৰিল।

জোন ককায়ে ধনশিৰি পাৰৰ গুণাৰাম খনিকৰ বেজক আনিলে। এখিলা বেল-পাত জাৰি-ফুকি বেজে খালি-পেটতে খাবলৈ দিলে। বেলপাত পেটত পৰাৰ লগে লগেই ওকালি আহিল। বেজে ক'লে “ ছোৱালীজনীক আৰুদি কৰিছে” বেজৰ ঔষধ গলাধৰণ কৰি বমিয়াই বিকতিয়াই আহিব হ'লো। বেমাৰৰ লৰচৰ নহ'ল।

তৰফটৰ কলীমন বেজক আনিলে জোন ককায়ে। বেজে তুলা-বাশিৰ মানুহ বিচাৰিলে। বাচনি চাবলৈ তুলা বাশিৰ মানুহ লাগে। নিশি ককাইক খবৰ দি মাটি আনিলে। সি তুলা বাশিৰ। শানিৰাৰে মাজ-নিশা এটি আন্ধাৰ কক্ষত নিশি ককাইক খালিগাৰে মাটিত পৰা আসনত বহিবলৈ দিলে।

এগছি মাটিৰ চাকিৰ বাহিৰে কোঠাটোত পোহৰ নাই। দঢ়ীয়া বেজৰ বঙা বসন, অনুচ্চ মন্ত্ৰ উচ্চাৰণে পৰিবেশটো ভয় লগা কৰি তুলিছে।

এন্ধাৰতো চিকমিকাই থকা নতুন কাঁহৰ কাঁহী এখন নিশি ককাইৰ উদং নিষ্ঠিত লগাই

দিলে। বাচনি চাব বোলে। তেওঁ আকৌ চকু মুদি মন্ত্ৰ মাৰিবলৈ ধৰিলে।

চক্ৰকীয়া বগা দাঁতজোৰেৰে সৈতে কেটু কেটকৈ ক'লা মানুহটোক নিশাচ ফেন লাগিছিল মোৰ।

উৎকণ্ঠিত ঘৰৰ মানুহ সোপাক বেজে ফুহুফুচকৈ ক'লে : “ঘৰৰ পূবফালে থকা আপোনালোকৰ বংশৰেই এঘৰ মানুহে ছোৱালীজনীক মন্ত্ৰৰ দ্বাৰাই বান্ধি থৈছে। সেয়ে ঔষধে শুণ দিয়া নাই। বান্ধ কাটিবলৈ সাত ঠাইৰ পানীৰ দৰকাৰ। পাৰিবনে যোগাৰ কৰিব। পাৰে যদি মই চেষ্টা কৰি চাব পাৰো।” বেজে ভালেমান মাননী ললে।

জোন ককাইৰ অফুৰন্ত ব্যস্ততা। সাত ঠাইৰ পানী যোগাৰ কৰাৰ। বেজৰ দিহা মতেই কুঁৱা, পুখুৰী, বোৱতী নদী, কমাৰ শাল, বেষ্যালয়, পিতনি, দমকল আদিৰ পানী কঢ়িয়াই আনিলে। এইখিনি কলহত গোটাওতে প্ৰায় ৪/৫ দিন লাগিল। বেজে সেই পানী মন্ত্ৰপুত কৰি দিলে। চালনীৰ তলেৰে সৰকাই মঙ্গলবাৰে মোক গা ধুৱালে। এটা তাবিজো দিলে বেজে। এশমান টকা সৰকাই বেজ ঘৰমুৱা হ'ল।

বেমাৰৰ ৰূপ ৰং সলনি নহ'ল। বেমাৰ ভাল হোৱাৰ কোনো লক্ষণেই নাই মোৰ শৰীৰত। বেজালিক অন্ধ বিশ্বাস বুলি জ্ঞান কৰা কুমুদ ককায়ে মোক যোৰহাটলৈ লৈ গ'ল। তাত দুজন ডাক্তৰক বেলেগ বেলেগ কৈ দেখুৱালে। পেটৰ এম্বাৰে কৰালে। এপেন্ডিচাইটিছ আৰু ক্ৰনিক ডিচেঞ্জি দুয়োটাই পালে।

নতুন নতুন ঔষধ গলাধ কৰণ কৰিলো। বেজিৰ খোচ খাই শৰীৰ থকা সৰকা হ'ল। সম্পূৰ্ণ ৬ মাহ শয্যাগত হোৱাৰ শেষত আকাশলৈ মূৰ তুলি চালো। এদিন। আকাশ ইমান বহল। ইমান নীলা। এই ছয় মাহে বাহিৰা পৃথিৱীৰ ৰূপ, ৰং মোৰ দৃষ্টিত ধূসৰ হৈ পৰিছিল।

পূৱা পৰ্বীৰ কুজন শুনি সাৰ পাই অনুভৱ কৰিলো, বেমাৰে তাৰ বিষাক্ত পাশৰ পৰা মোক মুক্ত কৰি দিছে। পূৱা গধূলি ভোগদৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰিলো। খেও ধৰি নচা ভোগদৈৰ মুকলি বতাহ হেপাহ পলুৱাই সেৱন কৰিলো। গধূলি ভোগদৈৰ বুকুত বেলি অস্ত যোৱা চাই অপৰিসীম তৃপ্তিত মন আচ্ছন্ন হৈ পৰিল।

ভোগদৈৰ জিল মিল পানীলৈ চাই কবিতা গালো

“ইপুৰী সিপুৰী ক'তো একো নাই

বৈকুণ্ঠ পুৰীও কল্পনাৰ ঠাই

জীৱন মৰণ আৰু নিৰ্যাতন

তাৰ পৰা কাৰো নিস্তাৰ নাই।”

আৰু

“এই আশা, প্ৰেম আৰু সৰু সৰু হেজাৰ মৃত্যুৰ

ধূলিৰে আকীৰ্ণ পথ। গধূলিৰ স্বপ্নালু চহৰ

তোমাৰ মুখৰ দৰে লাগে মোৰ অতিকৈ আগোন

কৰুণ আভাৰে দীপ্ত সূৰ্য্যাস্তৰ সোণালী মদৰ।”

বহুৰেকীয়া পৰীক্ষালৈ ১২ দিন থাকোতে গোলাঘাট পালেহি। জন্ম ঠাইখন ফেন নতুন

কপত ধৰা দিলে।

প্ৰথম দিনই কলেজলৈ গৈ শুনিবলৈ : মোৰ সকলো উন্নতিৰ দুৱাৰ বন্ধ। আনকি পৰীক্ষাও দিবলৈ নিদিয়। কাৰণ ক্লাচত উপস্থিতি মোৰ জোখাৰে নাছিল।

ভালেমান চিন্তাৰ অন্তত অধ্যক্ষৰ কাৰ্যলৈ গ'লো। বুকুত দুৰু দুৰু কৰি।

: “চাব, অকমান সোমোও।”

: “কোন। সোমাই আহ।”

কোনোবাই গতিয়াই দিয়াৰ দৰে সোমালো।

: “কি নাম তোৰ?”

: “মোৰ নাম তৰা চাব। তৰা দত্ত।”

: “কিহত পঢ়িছ? অৰ্থাৎ কোন ইয়েৰ।”

: “প্ৰি ইউ, ফাষ্ট ইয়াৰ চাব।”

: “কিয় আহিছ? কি সমস্যা তোৰ?”

: “চাব মোক Non Collegeate কৰা হৈছে। মোৰ স্কলাৰ চিপ বন্ধ কৰা হৈছে। আৰু মোক পৰীক্ষা দিবলৈকো নিদিয়।”

: “কিয়? কিয়া নিশ্চয় কাৰণ আছে?”

: “চাব মোৰ অসুখ হৈছিল। ভালেমান দিন কলেজলৈ আহিব পৰা নাছিলো। চাব মেডিকেল চাৰ্টিফিকেট দিম। পৰীক্ষাত যদি বহিবলৈ দিলে হেতেন। পল্লত মই বেয়া নহয় চাব। Terminal ৰ Result চাওঁক চাব।”

চাবে মোলৈ চালে এগলক। যেন মোক পঢ়িলে। মানুহৰ দৃষ্টিত যে ধাৰ থাকে সেই দিনই প্ৰথম বুজিলো।

: “তই এতিয়া যা। মই ভাবি চাওঁ।”

জ্ঞান সাগৰত মানিক বৃত্তলিবলৈ অহা বহু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মাজৰ ময়ো একজন। এনে কোনো বিশেষ প্ৰতিভাও নাই যাৰ জৰিয়তে অধ্যক্ষৰ দৃষ্টি গোচৰ হ'ব পাৰিলো হেতেন। মূলধন মোৰ সং সাহস।

মই অধ্যক্ষৰ আত্মীয়ও নহওঁ। এনে কোনো মানুহ নাই যিয়ে নেকিভাৰক মোৰ বিষয়ে এৰাব কৰ। একোবাৰ ভাবিছিলো মোৰ ক্লাচৰ শিক্ষক সকলক কওঁ নেকি। এক দৰকাৰ নাই। যি হয় হ'ব।

সুগভীৰ ব্যক্তিত্বৰ অধ্যক্ষ মহোদয়ে পিচ দিনই মোক মতাই নিলে। মোক পৰীক্ষাত বহিবলৈ দিলে। মাথোন কলে: “পৰীক্ষা ভাল হ'বনে?”

: “চেপ্টা কৰিম চাব।”

: “মোৰ আশীৰ্বাদ আছে তোলে। পৰীক্ষা ভালহ'লেই তোৰ Merit Scholarship Continue কৰি দিম। আমি কিছুমান নিয়ম মানি চলিব লাগে আৰু ইয়া। তই এতিয়া যা।”

একো নডবাকৈয়ে চৰক প্ৰণাম কৰিলো মই। চৰৰ দৰে মানুহ আৰু দুজ্ঞানমান আমাৰ
সংসাৰত থকা হ'লে।

—: ○ :—

অসুখত পৰি থকা কালত অস্ত্ৰ বাহিৰ পূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল হিৰণ্ময় দাদাই।

জীৱনৰ দ্বীপ থিমিকি থিমিকি জ্বলিছিল তেতিয়া। এক সজ্জীবনী সুধাই বাচি থাকিবলৈ উপগনি দিছিল মোক। সেয়া হিৰণ্ময় দাদা।

পূৰা নাম তেওঁৰ হিৰণ্ময় হাজৰিকা। ঘৰ মৰঙীৰ কোৰোকা গাওঁত। দেৱৰাজ ৰয় কলেজৰ স্নাতক মহলাৰ বিজ্ঞান শাখাত পঢ়ে।

দেহৰ বেমাৰ নিৰাময় কৰিবলৈ হেনো অস্ত্ৰৰ ভিতৰৰা শক্তিৰ বিশেষ প্ৰয়োজন। দৈহিক যন্ত্ৰণাই জীৱনী শক্তি চেপি আনিছিল যেতিয়া হিৰণ্ময় নামক এক প্ৰেৰণাই মোক জীয়াই ৰাখিলে। অপৰিসীম শক্তি এই হিৰণ্ময় নামৰ। মনৰ ভিতৰত ইয়াৰ উপস্থিতিয়ে বাহিৰ জগতখন পাহৰাই ৰাখিলে। মোৰ ভিতৰতে মই মগন হৈ থাকিলো।

কলেজৰ পুৰস্কাৰ বিতৰণী সভা এখনত প্ৰথম দেখা পাওঁ — হিৰণ্ময় হাজৰিকাক। এক ৰচনা প্ৰতিযোগীতাত প্ৰথম হৈছিল তেওঁ। ৰচনাৰ বিষয় “মধ্যযুগৰ অসমীয়া সাহিত্যলৈ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ অৱদান” প্ৰথম পুৰস্কাৰ বিজ়েতাক ৰচনা খন পঢ়ি শুনাৱলৈ কোৱা হ’ল। সন্ধোচেৰে উঠি আহিছিল ল’ৰাজন।

নিতাউই চকুত নপৰা, সাধাৰণ ল’ৰা হিৰণ্ময়। প্ৰায় ছয়ফুট ওখ, হটঙা শৰীৰ। মিঠা বৰণীয়া শৰীৰৰ ৰং। কৃশাংগী শৰীৰৰ হিৰণ্ময়ৰ চকু মুখৰ গঢ় মধ্যমীয়া। কাপোৰ-কাণি অপৰিপাটি। পূৰণা ধৰণৰ সাজ-পোছাক। পেণ্টটো আজোখা, ভৰিৰ সৰু গাঁঠি ওলাই থাকে। ভৰিত এজোৰ দৰাই পিন্ধা হেন আওপুৰণি নাগৰা জোতা, বৰ বিসদৃশ। কিবা খাপ নোখোৱা বিধৰ। চীনা মানুহৰ দৰে সৰু সৰু চকুজোৰ বুদ্ধিদীপ্ততাৰে উজ্বল। চকুৰ দৃষ্টি সৰল।

হিৰণ্ময় লাজত ৰঙা পৰিছিল, ক’লা পৰিছিল। ডিঙিৰ শিৰ ফুলাই দুশাৰীমান পটি নাৰ্চাত কৰিছিল। বেলেগ ল’ৰা এজনে পটি শুনাইছিল ৰচনাখন।

বলিষ্ঠ ভাষা, সুশৃংখল শব্দ যোজনা, সংযত ভাৱ ভঙ্গীৰ ৰচনা খনে মন চুই গৈছিল। বিষয়বস্তুৰ উপস্থাপন পদ্ধতিৰ অভিনবত্বই শ্ৰোতাক আকৰ্ষণ কৰিছিল। বিজ্ঞানৰ ল’ৰা হিৰণ্ময়। তাৰ নিশ্চয় প্ৰচুৰ অধ্যয়ন আছে। লিখাৰ পদ্ধতি দেখিলেই বুজা যায় তেওঁৰ জ্ঞান আছে। ধৈৰ্য আছে।

ল’ৰাজনলৈ কৌতূহল হৈছিল।

ল’ৰাজন বেলি ককাইৰ সমনীয়া। হাইস্কুলত হেনো একেলগে পঢ়া। পঢ়া-শুনাত ভাল হলেও মুখৰ কথা সৰি নপৰে। শিককে কিবা সুধিলে উত্তৰ নিদিষে। লগৰ বোৰে ফিলচফাৰ আখ্যা দিছে।

খেতিয়ক মানুহৰ ল’ৰা হিৰণ্ময়। প্ৰচুৰ কষ্টসহিষ্ণু। মৰঙীৰ পৰা দহ মাইল চাইকেল মাৰি নগৰৰ কলেজত পঢ়ে। আকৌ দহ মাইল চাইকেল মাৰি ঘৰলৈ যায়। চাইকেল মাৰি আহোতে কেনিকো নেচায়।

কলেজৰ লাইব্ৰেৰীত কেতিয়াবা দেখে হিবনয়ক। কথা-বতৰা পতাৰ সূযোগ পোৱা নাছিলো। অজানিতেই হিবনয়ৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈছিলো। এই অনুৰাগ আছিল সম্পূৰ্ণ নিঃস্বার্থ। কোনো প্ৰতিদান নিবিচৰা। কবিৰ অহৈতুকী প্ৰীতিৰ দৰে।

শিশুৰে পূতলা ভাল পায়। পূতলাৰ পৰা প্ৰতিদান বিচাৰে জানো! মোৰো প্ৰেম আছিল শিশুৰ দৰেই।

তেওঁৰ পৰা কোনো সহাঁৰি পোৱা নাছিলো। সহাঁৰি বিচৰাও নাছিলো।

হিবনয়ৰ বন্ধু পবন, কৌশিক, পিকাচুইতে মোক মাতিছিল। নিসংকোচে কথাও পাতিছিল। হিবনয়ে মোক মাতবোল নকৰিছিল। কাষতে মেহেঙা-মেহেঙকৈ বৈ থাকিছিল। তেওঁ ফেন গভীৰ অশান্তি পাইছে — এনে ভাব হৈছিল।

সুদৰ্শন চেহেৰাৰ কৌশিকৰ কথা-বতৰাত আবেগৰ গোন্ধ পাইছিলো। মোৰ কিন্তু ভাল লগা নাছিল। মোৰ মনৰ দিগন্ত হিবনয় হৈ পৰিছিল।

একপক্ষীয় ভাবেই প্ৰেমত মগন থাকি আত্মতৃষ্টি লভিছিলো। কবিতা ৰচিছিলো কেৱল।

দুখৰ সজাত বন্দী

মোৰ গানৰ পখী

তথাপিতো কামনা কৰো

হে মোৰ যৌৱনৰ প্ৰাণোপম সখী।

পলাশ-ৰঙেৰে বোলোৱা তোমা-হৃদয়

হৰ্ষক সখী। হৰ্ষক সখী।।

পোৱা কলিজাত জাগেনে পুলক

ফাগুণ অহাৰ

যদিওবা মনৰ গহন বনত

ফাগুণৰ বিস্তৰ সস্তাৰ

এনেদৰেই পাৰ হৈছিল সময়।

যৌৱনৰ প্ৰাচুৰ্যই শুৱনি কৰা মনৰ-বনানি। তেওঁৰ দুখানি ভৰিৰ খোজলৈ অপেক্ষা কৰাতো ভুল নেকি?

অসুখত ভুগি থকা কালত কল্পলোকত মই হিবনয়ৰ সতেই ওমলিছিলো, কথা পাতিছিলো, হাঁহিছিলো। বোগৰ খবৰ লবলৈ হিবনয়ৰ লগৰ বন্ধু, বান্ধব অনেক আহিল, গ'ল। কাৰণ হিবনয়ৰ লগৰ বন্ধু-সকল বেলি ককাইবো বন্ধু! হিবনয় কিন্তু নাছিল।

কেতিয়াবা ভাবিছিলো — হিবনয় যদি আহিলে হেতেন। মোৰ কাষতে বহিলে হেতেন। আৰু যদি সুখিলে হেতেন : “ভবা, গা কেনে পাইছা?”

মধুৰ সঙ্গীতৰ সুৰ্জনাৰ দৰে এই কথা কাণত বাজি অহাৰ মোক জোকহি থাকিছিল। আকাশখন যেন থহি পৰিছিল কিন্তু কিন্তু জ্যোতিৰ কণিকা হৈ।

হিবনয় আমাৰ অৰ্ধলৈ আহিব বুলি আশা কৰাতো নিশ্চল আক্ৰোশ মাখন। কিয়

আহিব তেওঁ! মই তেওঁৰ কি হও? তেওঁ মোক কোনোদিন মাত-বোল কৰা নাই। কোনো দিনেই মোৰ ফালে চাই হাঁহা নাই। কিয়, কি স্বাৰ্থত তেওঁ আহিব। কি সাহসত তেওঁৰ আগমনলৈ বাট চাইছোঁ।

আশাৰ শেৰালী মোৰ কোনো দিনেই নুফুলে।

এই অসুখীন অপেক্ষাৰ মালাধাৰ গুঠি গুঠি সময়বোৰ পাৰ কৰো। কল্পনাতে বহুদূৰ আগুৱাই-গ'ওঁ। সপোনৰ অন্তত মিঠা বিষাদে মন আবৰি ধৰে।

অসুখৰ পৰা উঠি প্ৰথম কলেজলৈ যোৱাৰ দিনা কলেজ-গেটেত বৈ আছিল পবন আৰু হিৰন্ময়। পবনে মাত দিলে,

: “তৰা, আহিলা? যোৰহাটৰ পৰা কাহানি আহিলা?”

: “অ’ — যোৰহাটৰ পৰা পৰহি পালোহি।” অভিমানত দুগাল ফুলি উঠিছিল হবলা। খোজ-কাঢ়ি অহা বাবে ভাগৰো লাগিছিল। নাকৰ পাহিত কণ কণ ঘামৰ কণিকা।

: “গা ভাল পাইছানে?” হিৰন্ময়ে সুধিলে। উচপ খাই উঠিলো। কি আচৰিত। নিবুকা চামোনে দেখোন কথা কৈছে। আকস্মিক ভাৱটো কোনো ৰকম চম্ভালি লৈ ইমান দিনৰ ক্ষোভ আৰু অভিমানেৰে ক’লো

: “মোৰ গা ভালই বা বেয়া, আপোনাক কিয় লাগে? খবৰ লোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই।”

: “এঃ খঙেই উঠিল হবলা।”

একতিল সময়ো তাত নৰলো। পাচলৈ ঘূৰিও নেচালো। কোবা-কোবিকৈ ক্লাচ-ৰুম পাইহে উশাহ ল’লো। কোবা-কোবিকৈ যাওঁতে ক্লাচ-ৰুমৰ খটখটিত উজুতি খাই মেখেলাৰ পাৰ্ভলিটো এৰাই গ’ল।

দুয়োখন গাললৈ তেজবোৰ উজাই আহিছিল। ফোপাইছিলো। অভিমান, খঙ, আনন্দৰ এক মিশ্ৰিত অনুভূতিয়ে দোলা দি গৈছিল অন্তৰ।

ক্লাচ-ৰুমত পাঠ-দান কাৰ্য চলি থাকোতে খিৰিকিৰ কাষতে বহিছিলো। মোৰ কাষতে বহিছিল চুৰেয়া। চুৰেয়াই জানো বুজিছিল মোৰ মনৰ বতৰা! ঘণে ঘণে বাহিৰলৈ চাইছিলো। পঢ়াত মন বহা নাছিল।

চ’ত মাহ। বহাগৰ বিহুলৈ দিন নায়েই। কলেজ প্ৰাঙ্গনত ফুলৰ মেলা। ৰঙা, বগা, হালধীয়া বহুত ফুল। . মোৰ মনতো বহুত ফুল।

সেই নিশাই উণ্ডল-পুণ্ডল মনেৰে জীৱনৰ প্ৰথম প্ৰেম-পত্ৰখন লিখিলো। হৃদয়ৰ সমস্ত আবেগ, অভিমান, অনুৰাগেৰে বৰ্জিত এই প্ৰেম-পত্ৰ।

প্ৰেমত আগ-ভাগ লৈ প্ৰেম-পত্ৰ লিখা বাবে সকলোৰে যদি মোক হাঁহে, হাঁহক। মাথো হিৰন্ময়ে জানক মোৰ পবিত্ৰ প্ৰণয়ৰ খবৰ।

প্ৰেম-পত্ৰখন লিখা বাবে ককাই হাঁতে যদি শাস্তি দিয়ে — দিয়ক। নিৰ্বিবাদে গ্ৰহণ কৰিম সেই শাস্তি। . শাস্তিৰ বত্ৰগাওঁ মধুৰ হ’ব — প্ৰণয়ৰ বত্ৰগাওঁকৈ।

ক’ব অত সাহস মোৰ বৰ্জত। ভয়-সংশয়, লাজ-সংকোচ কলৈ পলাল। অপবিসীম

সাহসী আজি মই। পৃথিবীৰ কোনো শক্তিয়ে যেন বাধা দিব নোৱাৰে আজি।

মুকুতাৰ দৰে সুন্দৰ আঁখৰেৰে প্ৰণয়-গাথা ৰচিলো। পুৱাৰ পোহৰলৈ অপেক্ষা কৰিলো অসীম ধৈৰ্যেৰে।

টোপনিৰ ভাও জুৰি ওৰে নিশা বিচনাত পৰি ৰ'লো। উজাগৰ চকুৰ পতাত হেজাৰ সপোন নামিল। সেই সপোনে বাট-চাই ৰ'ল পূবতীৰ বাবে।

সেই জোনালী নিশা সেই অভঙ লৰাজনেও মোৰ বাবে লিখিছিল এখনি প্ৰেম-পত্ৰ। ভাৰি বিস্মিত হওঁ — একে সময়তে জন্ম পোৱা দুখনি প্ৰেম-পত্ৰৰ সম-উপলব্ধিৰ কথা।

হিৰণ্ময়ৰ চিঠি মোৰ হাতত পৰাৰ আগলৈকে মোৰ ধাৰণা বেলেগ আছিল। ঘুণাক্ষৰেও জনা নাছিলো-হিৰণ্ময়ৰ প্ৰণয়ৰ খবৰ। অতকাল হিৰণ্ময়ে ব্যাকুল হৈ আছিল কেবল মোৰ বাবেই।

হিৰণ্ময়ৰ প্ৰথম লেখা আছিল এনে ধৰণৰ, য'ত তেওঁ মোক সন্মোখনেই ক'ৰা নাই।

ঃ “এটা শব্দৰ কথা ভাবিছোঁ, যিটো ব্যাকৰণিক নহয়। কিন্তু অধি-অৰ্থব্যঞ্জকঃ যি মোৰ উপলব্ধিৰ বাহক হ'লহেতেন। ঠিক জ্যামিতিক প্ৰকল্পৰ দৰে, যদি মোৰ কল্পক্ষেত্ৰ বেথাৰে চিত্ৰায়িত কৰাৰ সাধ্য হ'লহেতেন, যিটো এতিয়া শূণ্যৰ স্বৰূপত মোৰ বিবেকত স্থিত — অধিক ভাল হ'লহেতেন।

এক বিশেষ বিষয়ত মই সদায় শক্তিত, যদি মোৰ হৃদয়ত ধাপি ৰখা সুন্দৰৰ স্বৰূপ এটি বাস্তৱত ৰূপায়িত কৰিবলৈ যাওঁতে — সি নিৰ্জীৱ মাটিৰ পুতলা হৈ পৰে: ভঙা কাঁচত টুকুৰা টুকুৰ নিজৰ প্ৰতিবিম্ব দেখাৰ দৰে।

“অধিকাৰ” শব্দৰ ব্যাখ্যা বনাও দেই — প্ৰসঙ্গ সঙ্গতি দৰ্শাবলৈ মই কিন্তু অসুবিধা পাম। অনেকে আখ্যা দিব বিচৰা ‘Philosopher’ ৰ মাজেদি এবাৰ ভূমুকি মাৰি লওঁ দেই —

হে আকাশ। [আকাশলৈ দৃষ্টিত দাৰ্শনিকৰ কল্পনাত]

তোমাৰ সেই নীলিম সৌন্দৰ্য-ৰাশি, তোমাৰ বিশালতা, তোমাৰ গাভীৰ্য — সি মোৰ প্ৰেৰণাৰ স্থল। হে আকাশ। ভূমি মোৰ দৃষ্টিত অজ্ঞতা সানি নিদিবা। অথবা ভূমি মোৰ চকুৰ আঁতৰ হৈ নেযাবা। ইত্যাদি।

তোমাৰ বন্ধত কলীয়া ডাৱৰৰ আবিৰ্ভাবে মোক বিচলিত কৰিছে। চলমান কলীয়া ডাৱৰে তোমাক কিছুক্ষণ আছন্ন কৰি ৰখাৰ পাছত তোমাক মুক্ত কৰি দিলে — আগতকৈ অধিক উজ্বল অধিক সুন্দৰকৈ এতিয়া তোমাৰ উজ্বলতাৰ তীব্ৰতা মই সহ্য কৰিব পৰা নাই, তোমাৰ উজ্বলতা মোৰ কলিজাত প্ৰতিফলিত হওঁতেহে মই আবিষ্কাৰ কৰিলোঁ — মোৰ দৃষ্টিত স্বাৰ্থৰ প্ৰচ্ছায়া। ইত্যাদি।

দৰাচলতে তোমালোকৰ ঘৰলৈ ৰাম বুলি কল্পনা কৰাতো লগতে দিন নিৰ্দ্ধাৰণ কৰাওহে দুইটাই সঁচা কথা। (বিদ্যাৰ শপথ ভাই!) Test পৰীক্ষাৰে চলি আছিল — পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ দিনই আমাৰ Plan আছিল। সঁচা কথা আৰু এটা কওঁ দেই — নাপিতৰ ঘৰত কৌন কৰ্মও কৰি লৈছিলোঁ। ‘ৰাম-ধে’ — এই ভাৱনাটোৱে মনত ইন্দ্ৰিয় আনন্দ দিছিল যে, তোমালৈ উপহাৰ এটি লৈ বোৱাৰ ধান্দাও কৰিছিলোঁ। তাৰ পিছত? ‘অধিকাৰ’।

তোমাৰ দাঙ্গা বা আন কাৰো আগতেই মই তোমাৰ কাষলৈ ৰাম বুলি কেতিয়াওঁ কোৱা

নাই। ই মোৰ মনৰ ভিতৰৰ কথা আছিল। পৰনে কেবল জানে ‘যাম বুলি ধাৰ্য কৰা দিনটোৰ কথা।

তাৰ পিচত “শঙ্কা” বা “অসাধাৰণ অনুভূতি” বা “সন্তীয়া চেণ্টিমেন্টৰ” কথা।

মই যদি “শঙ্কা” পৰিহাৰ কৰিব পাৰিলোঁ হেতেন প্রকৃততে তোমাৰ “অভিমান” নেথাকিল হেতেন! এতিয়া শংকা মোৰ ক’ত কৈ দিও — তোমাৰ ঘৰুৱা সদস্যবৃন্দৰ (দৰাচলতে তেখেত সকলৰ মনত এটাও প্ৰশ্নৰ উদ্বেগ নহলেও যিটো মোৰ সন্তীয়া অনুভূতিয়ে বিচাৰি পালে) মনত আহিব পৰা প্ৰশ্ন, — তোমাৰ কাষলৈ যোৱাত মোৰ কি স্বাৰ্থ, — ধৰণৰ মন গোমা কৰা মানসিকতাক — মই সহজে হজম কৰিব নোৱাৰিলো। দৰাচলতে ই মোৰ এটা গৌণ ভাৱনা।

মূল ভাৱনাটো সোমাই আছে তোমাৰ মাজত। লুকাই চুবকৈ তোমাৰ হাঁহিটি চোৱাৰ অধিকাৰহে মই আদায় কৰি লৈছোঁ, কিন্তু মোৰ তোমালৈকে শঙ্কাটো বেচি হৈ গ’ল। মোৰ আবিৰ্ভাৱ তুমি যদি সহজ ভাবে লব নোৱাৰা — (ই মোৰ ধাৰণাৰ ভ্ৰান্তি আছিল) : বিপৰীতে বাকী সকলোকে মই উপেক্ষা কৰিব পাৰিম! ধেংতেবি চোৱা না ফুললৈকো মোৰ সৰ্পৰ ভয় সোমাই গ’ল।

ভয়ত যদিও পলালো — মনৰ অস্থিৰতা থাকি গ’ল। অস্থিৰতাৰ কপান্তৰ অশান্তি। তথাপিও পৰনক লৈ এদিন ফোঁ-ফোঁৱাই চাইকেল মাৰিছোঁ তোমাৰ ঘৰৰ সমুখদি। আশা তোমাক যদি দেখোঁ, মিছা অজুহাত এটাৰে (চোৱা, তোমালৈ শংকা তেতিয়াও আঁতৰা নাই) তোমালোকৰ ঘৰত সোমাম। যেনে— ধৰা অমুকলৈ যাবলৈ আহিছিলোঁ। ইত্যাদি।

পিচে একো হৈ নুঠিল। তুমি যোৰহাট পালাগৈঃ সেই পৰ্য্যন্ত খবৰ মোৰ থাকিল। সান্ত্বনাৰ বাবেই পৰনৰ দ্বাৰাই তুমি ক’ত আছা, কেনে আছা বিধৰ খবৰকে সংগ্ৰহ কৰিছোঁ। মাথো এটা কল্পনাকে সদায় কৰো — যদি এথোপা ফুলেৰে তোমাৰ কাষলৈ যাব পাৰিলোঁহেতেন। এদিন যোৰহাটলৈ গৈ ঘূৰি আহিলগৈঃ তোমাৰ ঠিকনা তেতিয়া মোৰ অপৰিচিত। গতিকে “যোৰহাটলৈ যোৱা” শব্দ দুটাই যেন মোক কিছু শান্ত কৰি ৰাখিলে।

অভিমান কৰিলে হেনো ছোৱালী আৰু ধুনীয়া হয় — গানৰ কলি এইটো। মই পিচে দেখি গ’লো এইবাৰ। পিছৰ বোৰ নকওঁ আৰু এইবাৰৰ পৰা জোকাই জোকাই খংতোলাই লম আৰু চাই থাকিম!!

জানিবলৈ তুমি নিশ্চয় ইচ্ছা কৰা মোৰ ভাৱনা বোৰৰ ধৰ্ম, সম্প্ৰদায় ইত্যাদি কি। একে আধাৰতে কোৱা সহজ নহয়, কাৰণ ইহঁতৰ কিছুমান, মোৰ বোধ মানবীয় আৰু কিছুমান ‘লেভেৰা’ মানে মানবীয় গুণ ৰহিত।

অতীজৰ পৰা এটা কথা মোৰ উপলব্ধিত দৃঢ় হৈ আহিছে যে, পচন্দৰ সত্ত্বে এটা নাপালে মানুহৰ মানসিক অশান্তি নীতৰে। এই উপলব্ধি আৰু অতীত সঙ্গী সকলৰ বিশ্লেষণে মোক বহুত পৰিমাণে হতাশ কৰি ৰাখিছে আৰু দিনে দিনে মোৰ ভাৱনাবোৰ গভীৰলৈ সোমাই গৈ আছে। Real Friendship, মানবীয়তা, সভ্যতা এনেকৈ ভাৱনাবোৰ পাকঘূৰণি খাই গ্ৰহ-প্ৰহান্তৰত বিচৰণ কৰি ফুৰে।

কেতিয়াবা আফ্ৰিকাৰ গাওঁবোৰত সময় কটাওঁ, মন গ’লে মজল গ্ৰহত দৃষ্টি মান থাকি আহে। ঠিক এনেকুৱা মধ্যাকৰ্ষণ বিহীন মনটো কেতিয়া মধ্যশূণ্যত ওপঙি ফুৰে — মোক যেন

অবলম্বন বিশেষৰ প্ৰয়োজন হয়। কিন্তু সঙ্গীমহলৰ প্ৰতিটি অবলম্বন মোৰ ভৰত উভালখাই পৰিছে। তেতিয়া হাৰিলোঁ হাৰিলোঁ লাগে।

এনেখেও মই সিমান সুবিধাৰ নহওঁ। মোৰ চৌদিশৰ পৰিবেশবোৰ মুঠেই অস্বাস্থ্যকৰ। পৰিবেশে হেনো চৰিত্ৰৰ সৃষ্টি কৰে। এইবোৰ বুজাবুজিৰ পাছতো মোৰ চৰিত্ৰ আৰু মই দুটা বেলেগ বস্তু যেন লাগে।

বহুতৰ মাজত তোমাত কিবা ব্যতিক্ৰম দেখা পাইছোঁ। সেইখিনি মোৰ ভাল লাগিছে। নিজে নুবুজাকৈষে।

তুমি কিন্তু পৰীক্ষা দিবই লাগিব। পিছৰ বছৰটোত মাত্ৰ দুবছৰীয়া পৰিশ্ৰম একেবাৰতে কৰাৰ সাহ গোটেৱা। মোৰ শুভ কামনাবোৰ তোমাৰ যাত্ৰা পথৰ সহায়ক হ'লে সুখী হ'ম। এইখিনিয়েই কথা। মুখেৰে প্ৰকাশ কৰাত অক্ষমতা অহাত লিখনিৰ সহায় ল'লে। অপৰাধ হ'লে দণ্ড বিহিবা আৰু।

আৰু কিবা থাকিলে নেকি লিখিবলৈ?

নিলিখাখিনি নিজে বুজি ল'ব নোৱাৰিবা জানো?

[এতিয়া ৰাতি বাৰটা। চকুত টোপনিৰ হেঁচা। শুম। তুমি মাথো সপোনত আহিবা। আহিবাই।] ইতি —

—: O :—

জোন ককাইৰ অফিচটো ধনশিৰি নদীৰ পাৰত। আমাৰ ঘৰৰ পৰা ভালেমান দূৰ। জোন ককাই ঘৰলৈ আহিলত আমি সকাহ পাইছিলো। মোৰ অসুখত সিয়ে ডাক্তৰ, কবিৰাজ, বেজ বিচৰা আদি কাম কৰিছিল।

আজি কালি জোন ককাই অফিচৰ পৰা বহু নিশাহে ঘৰলৈ আহে। আমি সুধিলে কয় “অফিচত বহুত বহুত কাম। মুঠেই সময় নাই।”

ভাত নোখোৱাকৈয়ে সি বিচনাত পৰে। মায়ে যতনেৰে বাটি দিয়া ভাত সেই ভাগেই থাকে।

কেতিয়াবা সি বমি কৰে। দুৰ্গন্ধ বমি। মদৰ ভেকেটা-ভেকেট গোন্ধ!! মা, মই, বেলি ককাই, সকলোৰে বুজি পাওঁ। তাক কিবা সুধিলেই জৰ্জৰ ককাই উঠে। পিচদিনা পুৱা মায়ে জুহালত তাক বুজনি দিয়ে। সি আওকাণ কৰে। কেতিয়াবা ভেকাহি মাৰি উঠি যায়। ভাত নোখোৱাকৈয়ে অফিচলৈ যায়। মায়ে কান্দে “কণা বিধাতাই মোক মাৰি নি নিয়ে কিয়? কি সুখ চাবলৈ মই বাছি আছোঁ।”

লাহে লাহে নিশা সি ঘৰলৈ নহা হ'ল। মায়ে ওৰে নিশা উজাগৰে কটায়। আশা, জোন ককাই অহিব। দুৱাৰ খুলি দিব লাগিব। ভাত যতনাই দিব লাগিব।

কেতিয়াবা দুই তিনিদিন একে লেথাৰিয়ে সি ঘৰলৈ নাহে। তেতিয়া বেলি ককায়ে তাক বিচাৰি যায়। মায়ে কান্দি থাকে। নিৰলে নিৰলে ময়ো কান্দো।

হঠাৎ দুপৰীয়া সি ওলাইহিঃ “মা, ভাত দেচোন খাওঁ। অফিচত বহুত কাম। বাতি বাতি কাম চলিছে।”

তাৰ ফাঁকি আমি ভালকৈয়ে বুজি পাওঁ। তাৰ শুকান ওঠ, বঙা ঢুলঢুলীয়া চকু, জপৰা চুলিয়ে আমাক বুজ দিয়ে। সি সুৰাত মগন আছিল।

কুমুদ ককাইলৈ খবৰ পঠালো, ককায়ে তাৰ অফিচৰ মানুহক লগ ধৰি তাক চকু-কাণ দিবলৈ ক'লে। জোন-ককাইকো ডাবি-ছকি দিলে। তাৰ অফিচৰকো কথাবোৰ ক'লে।

কিন্তু কোনো ফল নখৰিল। “নগাৰ বোলে চাঙতলেই বাট।” অফিচৰ প্ৰায় বোৰেই মদাহী। কিন্তু তেওঁলোকে নিজক বচাই চলিব জানে।

এটা পৰিবৰ্তনে কিন্তু দেখা দিলে। আগেয়ে সি লুকাই-চুৰকৈ খাইছিল। আমাক ফাঁকি দিছিল। এতিয়া দেখা-দেখিকৈ মদ খাবলৈ ল'লে। কেতিয়াবা ঘৰলৈকো সঙ্গী আনি খায়। আমাৰ লগত কাজিয়া কৰে।

অকল সেয়ে হোৱা হলেও ভাল আছিল। নিৰব নিশা, যেতিয়া জগত নিদ্ৰাক্ত হৈ পৰে, আমাৰ দূচকুত টোপনিয়ে ভীৰ কৰেহি – তেতিয়া সি চিঞৰি চিঞৰি কথা কবলৈ ধৰে। আমাক গালি-গালাজ কৰে। কাকো শুবলৈ নিদিয়ে।

পদূলিলে ওলাই গৈ চুৰীয়া মানুহক অবাইচ মাত মাতি গালি-গালাজ কৰে। ওচৰ-

চুবুৰীয়াৰ শাস্তি ভঙ্গ কৰে। হলস্কুলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰে।

পুৱা সি নিতাল মাৰি শোবে। আমাৰ আন্ধ শোৱা নহয়। দৈনন্দিন কৰ্মক্ষেত্ৰত নামি পৰে। অকিটলৈ বোবা তাৰ অনিয়মিত হৈ পৰিল। কেতিয়াবা যায়, কেতিয়াবা নেযায়।

দৰমহা পালে তাৰ উৎপাত চৰে। মাৰ হাতত ২০০ মান টকা দিয়ে। বাকী সোণা টকা অ'ত ট'ত চতিয়াই ফুৰে।

হাতত যেতিয়া টকা নোহোৱা হয়, তেতিয়া সি মাক টকা খোজে।

: “মই যে টকা দিছিলো, কি কৰিলি দে।”

: “নাই নহয়, চাউল-পাত কিনিলো। মোৰ হাতত এটিও টকা নাই।”

: “ (অবাইচ) তই মিছা কথা কৈছ — দে উলিয়াই দে মোৰ টকা।”

: “নাই অ’ সোণ, গাৰ মঙহকে কাটি নে, তথাপি টকা নাই অ’ মোৰ সোণাই।”

: “মোৰ টকা মোক লাগিবই, ক’ৰ পৰা আন আনগৈ। যা— দেৰী নকৰিবি।”

সি ঘৰৰ বেৰ-চাল মৰিয়াবলৈ ধৰে। সমুখত যি পায় তাকে দলিয়ায়। বস্তু-বাহানি ভাঙে। মা আৰু মই পলাই — চুপি বাৰীৰ পিচ ফালে ভীমকলৰ চেপত লুকুই থাকোঁ।

শেহান্তৰত মাৰ ষোড়শীয়া কাঁহৰ বাচন এটিকে লৈ সি ওলাই যায়। তাৰেই সি মদৰ যোগাৰ কৰে। মায়ে ইনাই বিনাই কান্দে।

পুৰণি দিনীয়া কাঁহৰ বাচনবোৰ, যি বোৰ মায়ে সৰতনে ৰাখিছিল — হাজাৰ বিপদতো বিক্ৰি কৰা নাছিল — সেইবোৰকে সি এটি এটি নি বিক্ৰি কৰিবলৈ ধৰে।

দিনক দিনে জোন ককাইৰ উৎপাত আৰু বাঢ়ি যায়। আজি কালি সি হাতত দা লৈ আমাক কাটিবলৈ খেদি ফুৰে। ঘৰত পাবলৈ নোহোৱা বস্তু খোজে। সিজাই থোৱা ভাতৰ চক মজিয়াত লুটিয়াই দিয়ে। বগা ভাতেৰে মজিয়া ভৰি যায়। আমাৰ কাৰো খোৱা নহয়। পালেঙ-চকী-মেজ দাৰে ঘৰিয়াই চুৰ্ণীকৃত কৰে। দা কুঠাৰ লুকুৱাই থলেও সি বিচাৰি পাবই।

নিশা ঘৰৰ ভিতৰত আমাৰ ঠাই নোহোৱা হ’ল। ম’হৰ কামোৰ খাই বেলি ককাই, মই আৰু মা জয়াল তেভেলী তলত পৰি বৈওঁ। মাক কোলাত গুৱাই লৈ বেলি-ককাই আৰু মই উজাগৰে কটাওঁ। ... আমাৰ দুৰৱস্থা দেখি হয়তো ভুতেও নাহে। তেভেলী জোপাই একান্ত আশ্বস্ত। . ভয় কৰবলৈ পলায়।

কলেজৰ মিঠা-পৰিবেশে, বন্ধ-বান্ধবীৰ স্নেহপূৰ্ণ ব্যৱহাৰে নিশাৰ কষ্টকৰ পৰিস্থিতিৰ কথা পাহৰাই দিয়ে। বোৱা বছৰ ক্লাচত উপস্থিত নথকা বাবে Non collegiate কৰিছিল। . এই বছৰ মই বৰ সাৱধান। নিদ্রাবিহীন নিশা কটোৱাৰ পিচতো নিয়মিত ক্লাচ কৰোঁ। অক পিৰিয়ডত লাইব্ৰেৰীত দৈনিক পঢ়াশুনা কৰোঁ। মই কেনে শক্তিশালী আঁক। . হিৰান্ময়ৰ সজই মোক নিৰ্ভীক আৰু সাহসী হ’বলৈ শিকায়। হতাশাই চেনি অনাৰ মূৰ্ছমত হিৰান্ময়ে প্ৰেৰণাৰ দীপ জ্বলাই মোক পথ দেখুৱায়। ভাৱ হয়

“প্ৰেমেই মস্তক মনি

সাধনাৰ ধন

জীৱন শোকৰ লীলা অবিচ্ছিন্ন বন

তাৰ মাজে পুলকৰ মায়া মৰিচিকা।”

আজি কালি হিৰন্ময়ক মই সদায় লগ পাওঁ। বিয়লি ঘৰলৈ অহাৰ পথত আমি ভালেমান বিষয় আলোচনা ক'ৰো। সাহিত্যত আৰম্ভ হোৱা আলোচনা, ৰাজনীতি, ভূগোল, বুৰঞ্জী, সমাজ অতিক্ৰম কৰি প্ৰেমত শেষ হয়। সৰু সৰু মান-অভিমান ভৰা কথা, অনুযোগ, অভিযোগ আদিয়ে আমাৰ পথ-চোৱা চুৰু কৰে। ঘৰলৈকে আগবঢ়াই থৈ হিৰন্ময়ে মৰঙীলৈ চাইকেল মাৰে।

নিতৌ সজিয়া পঢ়া-টোবুলত বহাৰ সময়তে জোন-ককায়ে গেলা-সোপা খাই আহি মাৰ সতে কাজিয়া কৰে। সেইবোৰ আওকাণ কৰি পঢ়াত মন বহাবলৈ চেষ্টা কৰো। মোকো গালি-গালাজ কৰে হকে বিহকে।

: “(অবাইচ) জীয়েকে পঢ়িছে চা। ফলাবি। থ, থ, পঢ়া থ। মৰিয়ালৈ যাব খুজিছিল নহয়, মইহে বহুলো এতিয়া পঢ়ি দেখুৱাবলৈ আহিছে।

একো নুশুনা ভাও জোৰো। আকতো উপায় নাই। মোৰ নীৰবতা তাৰ সহ্য নহয়। সি কাজিয়া কৰিবলৈ চেলু বিচাৰে। অসৎ ভাষাৰে গালি পাৰে। সৰ্ব্ব শেষত চুলিত ধৰি মোক পঢ়া-টোবুলৰ পৰা টানি নি গতিয়াই দিলে। দুবাৰ দলিত হামখুৰি খাই মুখ-ঠেকেছা খালো। তেজ ওলাল। মায়ে কান্দে।

: “এ তেজখোৱা। মোৰ তেজ খাই হেপাহ পেলোৱা নাই। ফুকলীয়া ছোৱালী জনীকো খাব খুজিছ। যা, গৈ যা, ঘৰলৈ নাহিবি তই। এনে বুলি জনা হ'লে জনম কালতে ডিঙি টপি মাৰিলোহেতেন।”

: “তই মোৰ মা নহয় — মাহী মা। মাহী মা। অ' তই মোৰ মাহী মা। মোক তই দেখিব নোৱাৰ। ব' চালা চব ডাঙি চুৰমাৰু কৰোঁ।”

. ইয়াৰ পিচত আৰু ঘৰত থাকিব নোৱাৰি। মাৰ শত-বিনিকো আওকাণ কৰি সি তাম্বুৰ লীলা কৰে।

পি ইউ ফাইনেল পৰীক্ষালৈ মাথোন গোন্ধৰ দিনহে বাকী। কিতাপখন বুকুত সাৰাটি বাহিবলৈ ওলাই আহোঁ। কান্দিবলৈকো সময় নাই মোৰ। পৰীক্ষা ভাল কৰিবই লাগিব।

ৰাজ পথৰ লাইট-পষ্টৰ তলত বননিত বহি লওঁ। ফটু ফটীয়া গোহৰ। ভাতেই পঢ়িবলৈ ধৰো। পথেদি যোৱা বাটকুৱাই বৈ বৈ চাই যায়। লাইটত পৰিবলৈ অহা ছগাবোৰে চকুৰে মুখে সোমায়। চকুত খুচুচনি তোলে।

ছবৰ ভিডৰৰ ফলফুল বাঢ়ি আহে। পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ খান্দাই মোক সকলো পাহৰাই দিয়ে। এই অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন যেন শিকাৰ যোগেদিয়েই আহিব।

বহাগৰ বিষৰ পিচতেই পৰীক্ষা।

এইবাৰ বহাগৰ বিহ আমাৰ বাবে বিবাদৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি হৈ আহিল।

কুলিৰ কোমল মাতে আকাশ কপোতৰ বতৰত, সিঠাৰ মলমলীয়া গোন্ধে মন মতলীয়া

কৰাৰ বতৰত, ঢোল-পেপাৰ মাতে নাচনীক পখিলা উৰাদি উৰিবলৈ বাধা কৰাৰ বতৰত —
আমাৰ ঘৰত জোন ককাইৰ উৎপাত সপ্তমত চৰিছিল।

এইবাৰ বহাগে মিঠা-উন্মাদনা কঢ়িয়াই অনা নাই। বহুবোৰ দুখৰ মাজতো বহাগ যেন
এক জলন্ত অঙ্গীকাৰ হৈ মোৰ হৃদয়ত ধৰা দিছিল।

বিহুৰ কোনো উলাহেই আমাৰ ঘৰত নাছিল। নাই পিঠা ভজাৰ উথল, মাখল, — নাই
চিৰা-খুন্দাৰ আগ্ৰহ, নাই বিহুৱান লোৱাৰ দিয়াৰ হেপাহ, নাই গোসাঁই সেৱাৰ আগ্ৰহ— একোৱেই
নাই। আছে মথোন গেলা মদৰ গোল্গা আৰু মা ৰ চকুৰ পানী।

চুবুৰীৰ “অগ্নি নিৰ্বাপক বাহিনী”য়ে প্ৰতি বছৰ পহিলা বহাগত উলহ মালহেৰে জন্ম
বাৰ্ষিকি পাতে। সুসজ্জিত হাতী আগত লৈ শোভাযাত্ৰা কৰে, মাইক লগাই ঠাইখন তাল-ফল
কৰি ৰাখে। এই বিহুগীত শুনি শুনি পুৱা-বেলা পিচ-বাৰীৰ বৰ আম জোপাৰ তলত মুঠা এটা
পাৰি বহি পঢ়ি আছে।

বিহুগীত বোৰ বৰ মন পৰশা :

ধনক শুগি শুগি নধৰে এ টোপনি

ধাকোঁ অনাহাৰে শুই।

আগেয়ে নেজানো এতিয়া জানিলো

বুকুত মোৰ একুৰা জুই।।

বৰ আম জোপাৰ তলখন বৰ লেতেৰা। বৰষুণৰ পানী পৰি পছি থকা আমপাতৰ গোল্গা,
ডাঙৰ ডাঙৰ গেলা শামুক, গেলা শামুকৰ গোল্গা, জোক, পোক, বিছাৰ অবাধ গতি। কেচা
পায়াখানাৰ গোল্গো নাকত লাগিছে।

পঢ়িবৰ কাৰণে মোৰ বাবে এইডোখৰ ঠায়েই নিৰাপদ। ইয়াত আছে নিৰবতা। পৰিবেশৰ
উৎকং দুগৰ্জাই একা অনিষ্ট কৰিব নোৱাৰে মোক। মোক লাগে দুদণ্ড শান্তি।

ঘৰৰ ভিতৰত পঢ়িবলৈ মন মোৰো যায়। কিন্তু নিশা হেপাহ পলুৱাই উৎপাত কৰি
জোন ককাই এটি অবুজ শিশুৰ দৰেই শুই আছে। শব্দ কৰি পঢ়া মোৰ স্বভাৱ। সি সাৰ
পালে ঘৰত অশান্তি হ'ব। মায়ে ভাত-ৰান্ধি আছে। বেলি ককাই শুই আছে। বহুত মন যোৱা কৰ্ম
আমি কৰিব নোৱাৰো। অশান্তিৰ সৃষ্টি হোৱাৰ ভয়ত — আমাৰ আশাবোৰ চেপি-খুন্দি ৰাখে।
মিঠা - কঠৰ আন এটি বিহুগীতে বুকুত খুন্দিয়াইছেহি

কেতিয়াবা মইনাঙ্গন এনেদো বেজাৰ লাগে

টেটু কাটি মৰিবৰ মন।

বহাগে অঙ্গীকাৰ হৈ সজোৱা মোৰ হৃদয় খন ধান বান্ হৈ পৰিল যেন। কি হ'ল জানো
মোৰ। গীত ফাঁকিয়ে যেন মোৰেই কথা কৈছে। পঢ়িবলৈ এৰি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলো।
অসহনীয় দুখৰ চাকনৈয়াত শৰীৰ থক থকাই কপিবলৈ ধৰিলে। দুহাতেৰে মূৰ চুলিবোৰ ঝামুটি
ধৰিছো। পাৰভঙা শোকত দুচকুৰে অবিৰাম লোভক নিগৰিছে।

কেতিয়াবা কিছুমান গীত ইমান হৃদয় স্পৰ্শী হৈ পৰে। জোকাৰি যায় মনুহৰ মন। চপৰা

চপৰে খহাই কলিজা। দুখকেই জীৱনৰ লগৰী হিচাপে পোৱা মোৰ এনে হোৱা কোনো কালেই মনত নপৰে চোন। কিমান সময় জপোৱা কিতাপ খন কোলাত লৈ কান্দি আছিলো খেয়াল নাছিল। বিহু-টোলৰ শব্দ, বিহু ছবি আমাৰ চুবুৰীৰ ফালেই আঙুৰাই আহিছিল। আজন্ম বিহুৰ সতে একাত্ম হৈ, বিহুৰ ৰঙ আনন্দত গা-উটুৱাই দিয়া মোৰ বাবে বিহুৰ বতৰত কন্দা আচহুৱা কথা। অভাৱ-অনাটন, দুখ-দৈন্য একোৱে বিহুৰ ৰং কাটি নিব নোৱাৰে।

আম পাতৰ আঁৰত কুলিৰ মিঠা কণ্ঠ : কু-উ , কু-উ, কু-উ।

আজি কুলিৰ মাতোও সান্দুনা দিব পৰা নাই। কুলিৰ মিঠা কণ্ঠও বিষাদ-বিননি ৰূপেহে কলিজাত প্ৰতিফলিত হৈছে।

.. হিৰণ্ময়ে বাক কি কৰি আছে। পটিছে ছাগৈ। হিৰণ্ময়তো নেজানে মই কান্দি আছোঁ বুলি। মই কান্দি লৈ তেওঁ বৰ আঘাত পায়। হিৰণ্ময়ে মোক মাসোণ বুলি মাতে। ইয়াৰ আগতে একমাত্ৰ মাসোণ বুলি হেনো দেউতাইহে মাতিছিল। “মাসোণ” বৰ কোমল স্পৰ্শ কাতৰ শব্দ এইটো। দেউতাই চাৰিটা লৰা সন্তানৰ মাজত জন্ম পোৱা আদৰৰ জীয়েকক দিবা নাম। হিৰণ্ময়ৰ মুখত বৰ ভাল শুনি। যেন নিৰাপত্তা পাওঁ।

তেওঁৰ শেহতীয়া লেখা : “ মই আজৰি সময়ত প্ৰতি সুকঙাৰে তোমাকেই ভাবো। তোমাক কন্দা দেখো। গতিকে মই বৰ চিন্তিত হৈ ৰওঁ। কিতাপৰ পৃষ্ঠাৰ হাঁহিৰ পৰা, কান্দোনৰ পৰা, জন্মৰ পৰা, মৃত্যুৰ পৰা, অ-বোধ বাক্যৰ পৰা, বোধগম্য তত্ত্বৰ পৰা, বিচ্ছিন্ন মন আহি তুমি কল্পনাৰ সুখ-বোধ, দুখ বোধত আশ্ৰয় লয়হি — একান্ত নিবিড় ভাবে।

পঢ়াশুনা কৰিছানে? মই শপত দি পঠাইছিলো সিদিনা, এতিয়াও দাবী কৰো তুমি যত্নেৰে পঢ়া উচিত। এপাহ কপৌফুল পঠালো মাসোণ। ফুলৰ পাহিয়ে পাহিয়ে মোৰ মৰম লাগি আছে। বৃত্তলি ল'বা। বিচাৰি ল'বা। ”

“ এই বহাগৰ বতৰতে সংকল্প কৰিবলৈ ভাল লাগে মোৰ সোণ। আজি মই ভাবিছোঁ। এনে এটা দিনতেই কোনোবা এদিন জীৱনৰ সৰ্বস্ব ৰং তোমাৰ দেহে-মনে সানি দিম অকণো বাকী নৰখাকৈ। ”

প্রথম বিভাগ পাই প্রাকবিশ্ববিদ্যালয় পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'লো। আমাৰ ঘৰখনৰ বাবে সেয়া কোনো আনন্দৰ বতৰা নাছিল।

কাৰণ, জোন ককাইৰ চিন্তাত মা অকালতে বুঢ়ী হৈ পৰিছিল। নিতে ন-ন অত্যাচাৰ কৰি জোন ককায়ে এখন ঘৰৰ সুখ শান্তি হৰণ কৰিছিল। দুখৰ ভাত মুঠি খোৱাৰো অশান্তি, সুখৰ টোপনি কণতো ব্যাঘাত।

নিশা সি ঘৰলৈ নাহিলেও চিন্তাই লগ নেৰে। ক'বাত খিৰিক্ কৰিলেই টোপনি ভাঙে, অন্তৰত ভয় জানোছা সি আহিল, এতিয়া উৎপাত আৰম্ভ কৰিব। আমাক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিব। মায়ে কন্দা কটা কৰিব। এই ভয়তে টোপনি নাহে। আৰু দুগচিন্তা। সি বা ক'ত পৰি আছে গৈ। মৰিয়াই মাৰিব কোনোবাই।

মা নিশা ধৰ্ম্মৰাই থাকে। কু-পুত্ৰ জন্ম দিলে নাৰীৰ সমগ্ৰ জীৱন ধৰ্ম্মৰনি। হাজাৰ দুষ্ট হলেও পুত্ৰ সদায় পুত্ৰই। কথাতেই কয় বোলে মাইকীৰ পোৰা পেট।

দুখৰ বোকাত সেমেকা মন-পথাৰত হিৰণ্ময় এচেৰেঙা ৰ'দ। হিৰণ্ময় প্ৰেৰণাৰ বস্তু জ্বলাই গল্প আৰু কবিতা লিখিছিলো। সেইবোৰে সমাদৰ পাইছিল। কলেজত এখনি আচুতীয়া আসন লভিবলৈ সক্ষম হৈছিলো।

মায়ে কৈছিল “কি হ'ব সোণ, এইবোৰ লিখি। এইবোৰে জানো আমাক খুৱাব? দেখা নাই, জোন ককায়েৰে কিমান সুন্দৰ সুন্দৰ গল্প, কবিতা লিখিছিল — অভিনয় কৰিছিল, এতিয়া সকলো ৰসাতলে গ'ল। কি লাভ হ'ল। সকলো ফুটুকাৰ ফেন। তই কেৱল পঢ় মোৰ সোণ। সোনকালে কৰবাত চাকৰি এটা বিচাৰি ল'। লাগিলে আমি ভাড়াঘৰতে থাকিম। আৰু নোৱাৰি মৰা দেহাৰে কিমান সহিম মোৰ আই”

হিৰণ্ময়ে কৈছিল : “মাসোণ, তুমি লেখা নেৰিবা। কলমতকৈ শক্তিশালী একো নাই। তোমাৰ লেখাত প্ৰচুৰ সম্ভাৱনা আছে।”

জোন ককায়ে মদ খাই মাতলামি কৰে, এই কথা লাহে লাহে পুৰনা হৈ আহিছে। দিনৰ পাছত দিন একেই অৱস্থা। পৰিবৰ্ত্তন নাই। আমি সহিবলৈ শিকিছোঁ।

কুমুদ ককায়ে যত্নৰ কুটী কৰা নাই। কুমুদ ককাইৰ ৰঙা চকু, মাৰ-কিল একোকে নগনে সি। ওচৰ চুবুৰীয়াৰ বুজনীও আওকান কৰে সি। বন্ধু-বান্ধৱেও ভাল কথা কলে ওভাটি কাজিয়া কৰে।

একোতে বশ মনাৰ নোৱাৰি মায়ে বেজ বেজালি, গ্ৰহ-দোষ আদি বিশ্বাস কৰিছে। সোৱৰণি দেখুৱাই মনে মনে গ্ৰহপূজা কৰিছোঁ। কৰবাত ভাল বেজৰ সজ্জন পালে মায়ে ময়ে দৌৰিছোঁ তাবিজ মাদলি আনিছোঁ। জানো, বেজে মদাহী মানুহক কি ভাল কৰিব? তথাপি মাৰ মানসিক সাস্থনাৰ বাবেই দৌৰিছোঁ। কেৱল দৌৰিছোঁ।

ধনশিৰি নদীৰ পাৰৰ পৰিত্যক্ত শনিৰ মন্দিৰ বিচাৰি গুলিয়াইছোঁ। শনিৰ পূজা কৰিছোঁ। বিপদত খেৰ-কুটাও হেনো আশ্ৰয়।

. বিশ্বয়গ্ৰেৰে সৈতে উপলব্ধি ক'বো হিৰণ্ময়ে মৰম সনা দৃষ্টিৰে মেলি চালে,

মোৰ দুচকুত পানী তিব্ বিৰাই উঠে। হৃদয়ৰ সমস্ত আবেগ-অনুভূতি গলি গলি দুচকুৰে সৰে।
এয়া কেনে প্ৰেম!!

: “কিয় কান্দিছা মাসোণ। মই মাৰিম দেই।”

: এঃ আঁকৰীজনীয়ে মোক লগ পালেই কান্দিবলৈ ধৰে। নাহো যা আজিৰ পৰা।”

মৰমৰ চৰম উপলব্ধিত মই কান্দো।

মাজে মাজে কুমুদ ককায়ে জোন ককাইক লৈ গৈছিল, ঘোৰহাটলৈ। তাতে কিছুদিন নি
বাখিছিল। মৰমেৰে বুজনি দিছিল। কেতিয়াবা মৰিয়াইছিলো। আকৌ গোলাঘাটলৈ আহি সি
দুগুণ উৎসাহেৰে উৎপাত কৰিছিল। এটা ডেকা ডঙুৰা লৰাক কোনে বন্দী কৰি ৰাখিব পাৰে।
ঘৰলৈ আহি সি মদ খাই চিঞৰি চিঞৰি কৈছিলঃ “কুমুদ বাপেৰক মোৰ কথা লগাই দিছিলি
নহয়, মোক কি কৰিব পাৰিলে। এতিয়া তহঁতক কোনে ৰক্ষা কৰিব? ল কুমুদ বাপেৰৰ নাম
ল’।”

কিন্তু জীৱন যে ইমান কদৰ্য হ’ব পাৰে ধাৰণাৰো অতীত আছিল মোৰ। মানুহে হয়তো
এনেকুৱা পৰিস্থিতিত পৰিলেই জীৱনৰ প্ৰতি বিতুষণ জন্মে, জীৱনৰ মোহ নোহোৱা হয়।

এটা বছৰ কেনেকৈ পাৰ হৈ গ’ল। জীৱনৰ কাঁইটত বাগৰি তেজেৰে ৰাঙলী হৈযো
আমি বাছি থাকিলো। নতুন নতুন আশাই আমাক জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা যোগালে।

ধৰাৰ বুকুলৈ আকৌ আহিল বসন্ত। গছে পাতে বসন্তৰ ইস্তাহাৰ। বছৰেকীয়া
পৰীক্ষা বিহৰ পিচতেই।

জোন ককায়ে বিহৰ কিদিন মদ পানী খাইছে যদিও ঘৰলৈ অহা নাই। কেবল হুচৰি মাৰি
ফুৰিছে। সেয়ে আমি তিনিটা প্ৰাণীয়ে শান্তিৰে আছোঁ। মাজে মাজে কাজিয়া-পেচালবোৰ আছেই।
সেইবোৰে এতিয়া আমাক টলাব নোৱাৰে।

বছৰেকীয়া পৰীক্ষা শেষ কৰি আনন্দ মনেৰে ঘৰলৈ ঘূৰিছোঁ — জোন ককায়েও মদ
খাই আহি ঘৰ সোমাইছে। আহিয়েই সি মাক টকা দহটা খুজিলে। মাৰ হাতত এটিও টকা নাই।
বিহৰ আৰম্ভণিতে সি মাক এশ পঞ্চাশ টকা দিছিলে। কিন্তু বিহৰ কিদিনত সি মাৰ পৰা পাচ দহ
টকাকৈ নি আছিল। পোহনীয়া ছাগলীজনী বেচা টকাৰে কোনো ৰকম হুচৰী গোৱা ৰাইজৰ
দক্ষিণা, গুৰু-গোসাঁইৰ প্ৰণামী আৰু চাউল পাতৰ খৰচ — উলিওৱা হ’ল। বিহৰ কিদিনত সি
মায়ে টকা খুজিলেই উলিয়াই দিছিল — সেয়ে কাজিয়া পেচাল নাই। মায়ে ক’লে।

: “টকা নো ক’ব পৰা পাৰ্শ্ব সোণাই। তই দিয়া টকা কাহানিবাই শেষ হ’ল।”

জুইত যেনিবা ঘিউহে পৰিল। দপ্ কৰে জ্বলি উঠিল

: “টকা ক’ব পৰা পাৰ — মই কেনেকৈ জানো। কৰবাৰ পৰা ধাৰ কৰি আনগৈ। মোক
টকা লাগিবই।”

: “কোনো মোক ধাৰ খুজিলে দিব। সকলোৰে পৰা ধাৰ আনি মুদা মাৰি থৈছোঁ। তই
জবুজ হৈছ কিয় সোণাই।”

ঃ“বাজে কথা নকবি। তই যথিনী। গিৰিয়েবৰ মূৰ চোবাৰি। দে টকা দে”

সি মাৰ কানি-কাপোৰ আঙুৰিবলৈ ধৰিলে। মাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

এয়া আছিল অৰন্ত্ৰনিৰ মঙ্গলাচৰণ। সি বস্ত্ৰ-বেহানি ভাঙিবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ বেৰ-ছাল মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। এইবোৰতো সি সদায় কৰে। ঘৰত বেলি ককাইয়ো নাই। মায়ে কাজিয়া নবচাবলৈ ভয়তে ক'বোৰ পৰা টকা দহটা ধাৰ কৰি আনি দিলে। সি তাকে লৈ গুছি গ'ল।

সম্ভাৱ্য বিপদৰ চিন্তাত মায়ে ময়ে ডিঙিত ধৰা-ধৰিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেনেতে বেলি ককাই আহি পালে। বচাই-বুজাই শান্ত কৰিলে আমাক। মা ভাত ৰান্ধিবলৈ গ'ল।

সেইদিনা জোন-ককায়ে বজাৰত প্ৰকাশ্যে মাতলামি কৰে। কাৰোবাৰ সতে হতা-হতি লাগি হাত-ঘড়ীটোও ভাঙি আনে। অকল সেয়ে নহয় আমাৰ শুভাকাঙ্ক্ষী চুবুৰীয়া এঘৰতো উৎপাত কৰে। চেনেহৰ দাবীত মানুহঘৰে তাক মাৰ-পিত নকৰিলে। মানুহঘৰে অত্যাধিকৰ পৰিস্থিতিকো সহজ ভাৱে গ্ৰহণ কৰে। সদায় কিয় সহ্য কৰিব। আমি বুলিহে তাৰ উৎপাত সহি থাকো। সেইদিনাই তাৰ কলম, চচ্চা, চাইকেল আদি সকলো হেৰুৱাই থৈ আহে। তাৰ মাতাল অৱস্থাৰ সূযোগ লৈ বস্ত্ৰ কেইপদ কোনোবাই হস্তগত কৰে। অবশ্যে কলম আৰু চচ্চা হেৰুৱাই থৈ অহাতো নতুন কথা নহয়। তেনেকুৱা ঘটনা তাৰ হৈয়েই থাকে। এইবাৰ যেনিবা চাইকেলখনো হেৰুৱাই থৈ আহিছে।

পিচদিনা ঘৰলৈ আহি ইচ্ছামত হুলস্থূল কৰিলে। মাক টকা খুজিলে আৰু বেলি ককাইক চাইকেল বিচাৰি পঠালে। তাক হেনো চাইকেল লাগিবই।

বেলি ককাইৰ দুদিন ধৰি গা-বেয়া। জ্বৰ। সি জ্বৰীয়া গাৰেই বেজাৰ মনেৰে চাইকেল বিচাৰি ওলাল। কিজানি কোনোবা সদাশয় লোকে চাইকেল খন থৈ দিছেই।

মায়ে টকা নাই বুলি কোৱাত তাৰ উৎপাত চৰিল। ঘৰৰ বেৰ-ছাল দুৰ্বল হৈ আহিছে।। কিমান আৰু সহিব। বেলি ককাই গমূলিতে চাইকেল বিচাৰি গৈ অহাই নাই। নিশা এঘাৰ বজাত জোনককায়ে তাৰ অফিচলৈ ফোন কৰিবলৈ কয়ঃ

ঃ“৪৫১ — যা যা ফোন ক'ৰ মোৰ অফিচলৈ।

মই কইলৈ অফিচলৈ নেযাওঁ- মোৰ গা অসুখ বুলি কবি।”

নিশা এঘাৰ বজাত মই ফোন বিচাৰি গ'লো। লগত মা। তেতিয়া অফিচ আদি বন্ধ। মাজ নিশা কোনে অফিচ খুলি বহি থাকিব? ফোন আৰু ক'ত পাওঁ। পৰিসংখ্যায়ন - কাৰ্যালয়ৰ অফিচৰ তলা খোলহি ফোন ধৰিলো ৪৫১। ফোন নধৰিলে। নিশা জানো অফিচত কোনোবা থাকে। বুজিলো এয়া আমাক শাস্তি দিয়াৰ নতুন উপায়।

মদাহী মানুহে অৱাৰতে আনক শাস্তি দি কি আমেজ পাই নুবুজিলো। যেতিয়া মানুহৰ সুখ-নিদ্ৰাৰ সময় সেই সময়ত সি আমাক কিয় লটুটাই মাৰে। সি চোন মোৰেই সহোদৰ ভাই। মাৰ গৰ্ভজাত সন্তান। একেই বুকুৰ উম দি মায়ে তাক তুলিছে তালিছে। মদ ইমানেই নিকৃষ্ট বস্ত্ৰ যে মানুহক হিতাহিত জ্ঞান শূণ্য কৰি পশুৰ জ্ঞানলৈ লৈ যায়। ব'ত দয়া-মায়াৰ স্থান নাই। ব'ত মানুহৰ আবেগ অনুভূতিৰ কোনো মূল্যই নাই।

তেনে, মানুহে মদ খায় কিয়? সংসাৰত মদৰ কুসল সমূহ দেখিও মানুহে মদ খাই অমানুহ হয় কিয়!।... এখন ভৰপূৰ সংসাৰ মদে ধ্বংস কৰিব পাৰে মোৰো যদি ভবিষ্যতে

এনে মদাহী মানুহৰ লগতেই সংসাৰ কৰিব লগা হয় — কি কৰিম মই!! তাতকৈ সংসাৰ নগঢ়াই শ্ৰেয়। মদাহীৰ সঙ্গ কেতিয়াও নলওঁ নিজেই নিজৰ ভৰিত ঠিয় দিম ভাৰ্যা মাখবীলতা, তেওঁৰে আশ্ৰয়দাতা” এই কথা অসত্য বুলি প্ৰমাণিত কৰিম।

ঘৰ হেনো শান্তিৰ নীড়। মৰমৰ আশ্ৰয়। কিন্তু আমাৰ বাবে।। জীয়াতুৰ চাকনৈয়া। অশান্তিৰ উই। তেজখোৱাটোৱে মাক এখন্তেকো সুখেৰে থাকিবলৈ নিদিয়। মায়ে যদি শান্তিৰে একমুহূৰ্ত্তও বহিবলৈ পালে হেভেন। পানী এগিলাছ দে, লাইট জ্বলাই দে, লাইট নুমুৱাই দে, : একেটা কামকে সি বাৰে বাৰে কৰাই থাকিব।

: “দে ভাত দে।”

মায়ে ভাত আনি দিলে। ভাত, দাইল, আলু সিঁজুৱা আৰু বেঙেনা ভজা। সি ভাতৰ ধালত গোৰ মাৰি দিলে।

: “এয়া ভাত নেকি? গৰুৰ দানা সিঁজাইচ — পিশাচী। যা বেলেগ ভাত আন।”

ভাতবোঁৰ মজিয়াত সঁচৰিত হৈ থাকিল।

: “দে আৰু ভাত দে যা বেলেগ ভাত আন।”

মা নিৰুন্তৰ। চকুত ভাত নাই। ক’ৰ পৰা দিব। সি মাক চুলিত ধৰি ঘটালিবলৈ ধৰিলে। উস্ ভগবান, সৰু ককাইও ঘৰত নাই। মই একবাবলৈ গৈ তাৰ পৰা দুটা চৰ আৰু চুলি জোকৰা খালে।

: “দে, পানী দে।”

: “দে, চাকি জ্বলাই দে।”

: “দে চাকি নুমাই দে।”

: “দে, চাকি জ্বলাই দে।”

: “দে চাকি নুমাই দে।”

: “দে, পানী পানী দে — দে, ভাত আন”

: “মোৰ কথাত গুৰুত্ব দিয়া নাই কিয়?

“কি অ অ অ ——— (প্ৰকাশ চিঞৰ)

এনেদৰে ৰাতিটো শেষ হৈ আহিল। পূবে ঢলফাট দিয়া লৈকে সি চিঞৰি থাকিল। আমাক অকণো তলকা মাৰিবলৈকো নিদিয়। তেজখোৱাটোৰ চকুলৈ টোপনিও নাহি নাহে।

বেলি ককাইও ঘূৰি নাহিল। পূবালৈ চকুজোৰ জ্বলকীয়াই পোৰাদি পুৰিছে। শৰীৰ নিচাসন্ত মনুহৰ দৰে ঢলং পলং।

অশান্তিৰ মাজেদি এটা সপ্তাহ পাৰ হৈ গ’ল। সদায় একেই অশান্তি। আমাৰ খবৰ, শোৱন, নাই। মাৰ অৱস্থা চাব নোৱাৰা হৈছে। পিতৃৰোগটোৰেও জুমুৰি দি ধৰিছে। বুকু জ্বলা পোৰা কৰে, টেঙা উগাৰ আহে, ওকালি আহে। টলং ঘটংকৈ মায়ে শক্তিয়ে আঁটে মানে ঘূৰে। সি যিহকে কয় তাকে কৰে।

বেলি-ককাই আৰু মোক দেখিলেই সি জ্বলি-পকি উঠে। বেলি ককাইক দেখিলেই

চাইকেলৰ কথা সোধে আৰু অফিচত দৰ্খাস্ত দিবলৈ পঠায়। পাঁচ দিন মানৰ মূৰত বেলি ককায়ে এম্বৰ মানুহৰ পৰা চাইকেলখন উদ্ধাৰ কৰি আনে।

এদিন গধূলি জোনককায়ে বিজ্ঞাচালক এজনৰ সৈতে ঘৰলৈ আহিছে। বিজ্ঞাচালক জনক চৰাঘৰতে বহুৱালে। তাক নিজৰ পুৰণা পেণ্ট এটা দিছে। পাকঘৰৰ পৰা দুটা গিলাচ নি দুইজনে মদ বাকি থাইছে। মায়ে পিছে পিছে গৈছে। কাণ্ড দেখি মাৰ চকু কপালত।

সি কলে : “এই তইতক কি লাগে? ভিতৰলৈ যা”

: “তইতে সেইবোৰ গিলাচত কি থাইছ? ঘৰলৈ আনি খালেহে হয়?”

: “তোক কলে? পানী থাইছো বুঢ়ী-পানী।

: “পানীৰ বৰণ কেনেকুৱা তই মোক শিকাৰ নালাগে বোপাই। এইখন হোটেল অথবা মদৰ কেণ্টিন নহয়। বৰ বিহ সোপা ঘৰত নানিলেই ভাল। তই ধ্বংস হৈছই – লগতে আমাকো ধ্বংস কৰিছ। মোৰ ঘৰত এজনী জীয়াৰী ছোৱালী আছে। তাইৰ এটা ভবিষ্যত আছে। তদুপৰি ঘৰখনৰো সম্মান আছে। মূৰৰ ওপৰে কোৱা এটা নোযোৱাকৈ তাইক মই ডাঙৰ কৰিছো। মদাহীৰ ভনীয়েকক কোনে বিয়া কৰাব। তই কিয় একোকে নুবুজ?”

: চুপ থাক বুঢ়ী—! খঙ তোলাই নলবি।

(বিজ্ঞাচালক জনক উদ্দেশ্যি) দাদা, বুজাই দিয়ক চোন তাইক মোক খঙ তোলাই লব নালাগে বুলি।”

: “আহি। আমি ডেকা-ভুৱা মানুহ। কিবা-কিবি অলপ থাইছোঁ। আপুনি খঙ নেখাবচোন। এখেতক মৰমেৰে শুবাই থকগৈ। বিজ্ঞা চালকজনে কলে।”

: মোৰ ঘৰত এতিয়া কি বিলাই হ'ব তুমি জানানে? সি হুলা শুই থাকিব? শুই থাকিলেতো ভালেই পাওঁ। সি সেই সোপা থাই লৈ মোকেহে লটফটাই মাৰিব। তুমিতো সেই অত্যাচাৰ বোৰ নেদেখা।”

তৰ্কী-তৰ্কী চলি আছে। মায়ে কিবা কয়। বিজ্ঞা চালক জনেও কয়। মাজে মাজে জোন ককাইৰ চিঞৰ। কথা বিষম দেখি মাকু ভিতৰলৈ মাতি আনিলো। সিহঁতে গিলাচে গিলাচে মদ থাই আকৌ ওলাই গ'ল।

গোলাঘাট ধানাত আজি ভাওনা। পুলিচৰ ভাওনা। মা আৰু মই গুণি-ভাবি আছোঁ। সি যদি ভাওনা ঘৰত ওলায়গৈ। মাতলামি কৰে যদি। হুলস্থূল কৰে যদি। পুলিছে মৰিয়াই পিঠা কৰে যদি। বেলি ককাই আহিলত তাক ধানৰ ফালেই পঠাই দিলো খবৰ বাখিবৰ কাৰণে। পুলিচ বোৰহে যি। দয়া মায়া নাই।

নিশা ন বজাত বেলি ককাই পালেহি। সি কলে জোনককায়ে হেনো কেৰিমৰ মদৰ কেণ্টিনত হুলস্থূল কৰি আছে। তাক আৰু মদ লাগে। টকা নিদিলে কেৰিয়ে মদ নিদিয়ে। কিয় দিব। কেৰিমৰ ব্যৱসায়হে। বিনা পইচাত মদ দিবলৈ সি ব্যৱসায় কৰা নাই। তাৰে সি এটা পৰিয়াল পোহে। কেৰিয়ে মদ নেখায়। মদ খুৱায়হে।

অলপ পিচতে সমনীয়া দ্বোন্দ্ব, বিশ্বদাহঁতে জোন ককাইক ধৰি ধৰি আনি ঘৰ সুমুৱালেহি। তাক বিছনাত শুৱাই দিলে। সি বিচনাতে বলকি বলকি পৰি আছে। কেৰিমৰ মদৰ কেণ্টিনৰ পৰা

ধৰি অনা বাবে দ্ৰোণদা, বিন্ধ্যদাহঁতক সি অকথা, অশালীন ভাষাত গালি পাৰিছে। বমি কৰিছে। চুলিই মদৰ ভেকুৰা-ভেকুৰ গোল। ক্ষণেক সময় থাকি তাৰ সমনীয়াইত গ'লগৈ। সিহঁতে কেৱে মদ নেখায়। জ্ঞান ককায়ে এইবাৰ মাক অশালীন ভাষাৰে গালি পাৰিবলৈ লাগিল। তাৰ পিচত অমুকটো দে, তমুকটো দে বুলি মাক কিছু সময় ঘূৰালে। শেহ নিশা নিদ্ৰাই তাক সামৰি ল'লে। সেই ছোৱাতে আমিও অলপ শুই ল'লো।

ৰাতিপূৰা চকু মেলিয়েই সি বেলি ককাইক বিচাৰিলে। বেলি ককাই লালকাল টোপনিত। ত্ৰৰ চিঞৰত তৎ ভৎ হেৰাই বেলি ককাই চকু-মুখ মোহাৰি তাৰ কাষ পালেহি।

ঃ“যা, চাইকেলখন বিচাৰি আন, তৎক্ষণাৎ।” সি কালি আকৌ চাইকেল এৰি আহিছে।”

বেলি ককাই সুদা পেটেই চাইকেলৰ সন্ধানত ওলাই গ'ল। ঘৰগোনা স্বভাৱৰ বেলি ককাই তাৰ উৎপাতত এখন্তকো ঘৰত থাকিবলৈ নেপায়। দুদিন জ্বৰতে লৰাটো শুকাই আছে। আকৌ খালি পেটেই চাইকেলৰ সন্ধানত ওলাই গ'ল।

আগতে কেবাবাৰো সি চাইকেল হেৰুৱাইছে। বেলি ককায়ে প্ৰত্যেক বাৰেই বিচাৰ খোচাৰ কৰি আনে।

গোলাঘাট সৰু চহৰ। সকলো মানুহে তাক চিনি পায়। একালৰ ছাত্ৰ নেতা আৰু প্ৰগতিশীল লৰা বুলি চেনেহো কৰে। অপৰিসীম কৰুণা তাৰ প্ৰতি। সেই কৰুণাৰ সি সুবিধা গ্ৰহণ কৰে। যাকে তাকে টকা খোজে। বেচি ভাগেই দিয়ে। চাইকেল পেলাই থৈ আহে। সদাশয় লোকে বুতিলি যতনকৈ ৰাখে। সেয়ে বেলি ককায়ে বিচাৰিলে পায়।

বহুত বিচাৰিও এইবাৰ সৰু ককায়ে চাইকেল নাপালে। সম্ভাৱ্য স্থান সকলোতে বিচাৰিলে। প্ৰায়ভাগ মানুহৰ ঘৰে ঘৰে বেমাৰী দেহাৰে ঘূৰিলে।

অৱশেষত ভৰ দুপৰীয়া শ্ৰান্ত-ক্লান্ত হৈ চাইকেল বিচাৰি নেপাই বেলি ককাই ঘৰ পালেহি। চাইকেল বিচাৰি নোপোৱাৰ দোষত জ্ঞানককায়ে সমুখত পোৱা সকলো বস্তুকে দলিয়াই ভাঙিবলৈ ধৰিলে। কিছুমান বেলি ককাইৰ গালৈ দলিযালে।

সদায় মৰিয়াই-খতিয়াই থকা বাবে ঘৰৰ বেৰ-ছালৰ অৱস্থা সৰুজনক হৈ পৰিছে। শুদা বাঁহবোৰ মাংস নোহোৱা মানুহৰ জঁকাৰ দৰে জক্ জকাই ওলাই পৰিছে। ঘৰৰ বাহুবোৰ সোলোক ঢোলোক।

আগে ঘৰত হলস্থল, -কন্দা কটা হ'লে চুবুৰীৰ মানুহ - চমু চাপিছিলহি। আজি-কালি কোনো নাহে।

এইবোৰ এতিয়া দৈনন্দিন ঘটনা হৈ পৰিছে।

দহ বাজি কাহানিৰাই গ'ল। বেলিটো আকাশত তগ্ বগাই ওলাইছে। আজি বেলিৰ বৰ জেজ। সমনীয়াইত স্থূল-কলেজলৈ কাহানিৰাই গ'ল। খিৰিকিৰে বিবাদ-গ্ৰস্ত দুচকুৰে বাজ-আলিলৈ চাই ব'লো।

মায়ে আটৌ-পুতৌকৈ ভাত ৰান্ধিছিল। ভাতযুষ্টিও মুখলৈ নিবলৈ নেপালো। ভাতৰ চকটো নি সি চুৰা-পাতনিত ঢালি দিলে। জাক চোৰা কাউৰীয়ে ৰমলীয়াই ৰমলীয়াই ভাতবোৰ কঢ়া-আজোৰা কৰি খাবলৈ ধৰিছে। সিহঁতৰ আজি বৰ ভোজ।

জোন ককাইৰ অত্যাচাৰৰ ধৰণ কৰণ অভিনব! যেন প্ৰহ্লাদক দৈত্ৰ ৰাজে পকা তেলত ভাজিলে, পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা পেলাই দিলে, হাতীৰে গছকালে ইত্যাদি।

পাকঘৰৰ বাস্টিঙৰ পানীবোৰ সি ভিতৰত ঢালি দিলে। এনেয়ে দৈনিক বৰষুণৰ পানী পৰি পাকঘৰ দাল জেকিয়ে থাকে। মায়ে বৰষুণৰ পানী টুকি মচি ফৰকাল কৰিবলৈ যত্ন কৰি থাকে। এতিয়া বাস্টিঙৰ পানী ঢালি সি যেন বান-পানীৰ হে সৃষ্টি কৰিব খুজিছে।

পাকঘৰৰ বাচন-বৰ্ত্তন বোৰ দলিয়াই অঁতাই শোৱনি কোঠালৈ আহিল। আলমাৰি আৰু টেবুলৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ দলিয়ালে, আলনাৰ কাপোৰ কানিবোৰ নেফানেফ কৰিলে। লেপ-তুলি সোপা নি চোতালত পেলালে। গছকি-খচকি সেইবোৰ বোকাৰ লুতুৰি-পুতুৰি কৰিলে। তাৰ যেন অত্যাচাৰৰ গতি অনিৰুদ্ধ। এইবাৰ বেলি ককাইলৈ তাৰ গালি :

ঃ“ চালা, বেকাৰ, ওলাই যা মোৰ ঘৰৰ পৰা। মই খুৰাইছোঁ, মোৰ কাম এখনকে যদি কৰিব নোৱাৰ, আছ কেলৈ কুকুৰ!! জুৱাচোৰ! মাইকীমুৰা!! ভিৰোতাৰ মেখেলা তলীয়া। সোৰোপা (যিমান বিশেষণ আছে) মোৰ খাই মোৰ ঘৰত থাকিব নেলাগে। তৎ মুহূৰ্ত্ততে চাইকেল আন, চালা চাইকেল আন, চালা (অশালীন) নহ'লে দাৰ আগত তোৰ প্ৰাণ যাব” সি এইবাৰ দা কুঠাৰ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। সম্ভাৱ্য বিপদৰ গুৰুত্ব বুজি মই আগৰেই দা-কুঠাৰ নি বেলেগৰ ঘৰত লুকুৱাই থৈছিলোঁগৈ।

দা কুঠাৰ নেপাই মোক গালি :

ঃচালি বেশ্যা, বৰ জহনীয়াতী, ঘৰে ঘৰে দা, কুঠাৰ লুকাৰি। তোক মই কাটিম। গছকি মাৰিম। মাৰে সতে লগ হৈ তোৰ তেল বাঢ়িছে। চালি মৰীয়া লৈ যাবতী। ইত্যাদি।

বেলি আকাশৰ মধ্যভাগলৈ উঠি আহিছিল। আমাৰ পেটৰ ভোকটোও বাঢ়ি আহিছিল। মাজ বুকুতে ৰম্ ৰম্ কৈ পুৰিছিল। মাৰ ওকালি আহিছে।

সি মাক পকা-ৰ'দ খনত বদৰ আলিৰ দোকানৰ পৰা তেতেলী টেঙা আনিবলৈ পঠাইছে। ঘৰৰ তেতেলী টেঙা সিয়ে খাই শেহ কৰিছে। দোকানৰ পৰা অনা তেতেলী সোপা ৰান্ধসে খোৱা দি খাই আকৌ মাক তেতেলী আনিবলৈ পাছিছে। মায়ে ভৰ দুপৰীয়াখন বাৰে বাৰে দোকানলৈ যাব নোৱাৰো বুলি ক'লৈত অবাইচ মাত মাতি আকৌ উৎপাত কৰিছে। ভঙাকে ভাঙিছে চিঙাকে চিঙিছে।

বাৰীৰ পিচফালে থকা ভীম-কলৰ ছাঁত জুৰ লৈ মই বহি আছোঁ। পেটৰ ভোকৰ কথা পাহৰিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। যত্নহে কৰিছোঁ। পৰা নাই। বুকুৰ পোৰণিটো বাঢ়ি আহিছে। এই যন্ত্ৰণাৰ মুক্তি কত? কলপাতৰ ফাঁকেৰে দেখা আকাশৰ নীলাখণ্ডলৈ চাই দেউতাৰ ছয়া-ময়া ছবিখন মনত পেলাইছোঁ।

“ দেউতা। তুমি অথাই সাগৰত পেলাই অকালতে কিয় গুচি গ'লা। তোমাৰ সন্ধানে আজি যন্ত্ৰনাত লেটি লৈ কান্দিছে। তুমি জানো দেখিছা? দিনৰ পিচত দিন লঘোন, উজাগৰী নিশা, তাৰ পিচতো মা আৰু বেলি ককাইৰ যন্ত্ৰণা— এইসোপা কিমান দিন চাই থাকিম? মই কিয় একো কৰিব নোৱাৰো। . . . জীৱ-শ্ৰেষ্ঠ মানৱ হৈও মই আজি কিয় অসমৰ্থ মাৰ ওপৰত মদাহী পুত্ৰৰ অত্যাচাৰ কিমান দিন হাত-সামটি বহি থাকিম”

দুপৰৰ ব'দ ; চৰাই — চিৰিকতিয়েও জিৰাইছে। মাৰ জিৰণি নাই। মায়ে আকৌ তেতেলী টেঙা আনিবলৈ গ'ল। আহিল। তাৰ নিছত আকৌ গ'ল। তাৰ অত্যাচাৰৰ বলি মা! পেটত ভোকৰ জুই মূৰৰ ওপৰত প্ৰচণ্ড ব'দ লৈ দুৰ্বল দেহাৰে মায়ে দোকানলৈ তাঁত বাটি কাটিছে। মায়ে মোকো দোকানলৈ নপঠায়। বুকু মোৰ জহি খহি গৈছে।

মাজে মাজে জোন ককাই ওলাই যায়। তৎকালেই আহে। মদৰ কেণ্টিনত খাই আহেগৈ। তাৰ শৰীৰত চয়তানৰ তেজ। ইমান টকা ক'ত পাইছে জানো।

এতিয়া তাৰ অত্যাচাৰৰ ধ্বংস বেলেগ।

বিচনাতে চেৰ্-চেৰকৈ মূতি দিযে। চোতালতে হাগে। কল মাৰলিৰে সজা গা-খোৰা ঘৰটোতো হাগে। তাৰ মতিভ্ৰম হৈছে।

ঘৰত থাকিবলৈ মন নেযায় কিন্তু যাম ক'লৈ ? চাপৰিলেই হেনো মেঘ নেৰায়।
চকু মুদি থাকিলেই সময়সাই এৰা নিদিযে।

দুৰ্দৰ্শীৰ মাজত দিনবোৰ পাৰ হয়।

দিন কাৰো বাবেই নৰয়।

এতিয়া ঘৰত থাকিবলৈ আমাৰ ভয়। সি কেতিয়াবা টেটু চেপি ধৰে। যি টি বস্তু গালৈ দলিয়াই দিয়ে।

পায়াখানৰ কাষৰ জয়াল তেতেলী তলেই আশ্ৰয় স্থল হৈ পৰিল। তালৈ সি নেযায়। এন্ধাৰত, পোহৰত ম'হৰ কামোৰ খাই সময়ৰ পিছত সময় অতিবাহিত কৰে। চকুত টোপনিৰ ভিৰ, পেটত ভোকৰ জুই, অন্তৰত দুখৰ ধুমুহা লৈ আমি তিনিওটা প্ৰাণী একাত্ম হৈ ৰওঁ। নিশাৰ আকাশত জ্বলি থকা তৰাবোৰ মাথো আমাৰ দুৰৱস্থাৰ সাক্ষী। কেতিয়াবা তৰাবোৰ নুমাই যায়। জোনটিও ডাৱৰত লুকাই পৰে। দুৰ্গম আন্ধাৰে পৃথিৱী ঢাকি ধৰে। জোনাকী পৰুৱা বোৰ জ্বলি জ্বলি আন্ধাৰৰ গভীৰতাক আক নীবিড কৰি তোলে।

এতিয়া আমাৰ ঘৰ নাই বুলিলেও হয়। অঘৰী জীৱন আমাৰ। দিনত কেতিয়াবা হীৰা দদাইৰ ঘৰত ভাত খুজি খাওঁ। সদায়েনো কিমান লোকৰ ঘৰত খুজি খাবা ? মানুহে আমনি পাব। নিজৰো লাজ লাগে।

কুমুদ ককাইলৈ আৰ তাৰ আগত থবৰ পঠাইছোঁ। অহা নাই। বেলি ককায়ে আমাক এনে অৱস্থাত এৰি থৈ যাবলৈ সন্কোচ কৰিছে।

আমাক ঘৰৰ পৰা খেদি জোন ককায়ে সুবিধাহে পালে। গাখীৰতে ম'হৰ খুটি যেন। সি যেন ইয়াকেহে বিচাৰিছিল। এটি এটিকৈ ঘৰৰ বস্তু-বেহানি বিক্ৰী কৰি মদৰ খোৰাকী উলিয়াবলৈ ধৰিলে। পোহনীয়া ছাগলী, কুকুৰা চৰাই সকলো এফালৰ পৰা বিক্ৰি কৰি ঘৰ উদং কৰি পেলালে।

দুৰৱস্থাৰ থবৰ পাই বিশ্বনা হ'ত আহিল। সিহঁত ইমান ভাল। এচপৰা কেচা সোণ যেন। মাক দেউতাকক ইমান ভাল পায়, সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰে। মাক-দেউতাকৰ দুখ বুজে। আমাৰ ককাইক ভাল পখলৈ আনিবলৈ বহুত চেষ্টা কৰিছে।

বিশ্বনাৰ এইবাৰ এটা নতুন উপায় উদ্ভাৱন কৰিলে। এখন নাটক ৰক্ষা কৰাৰ সিদ্ধান্ত

কৰিলে। নাটকখন জোন ককায়ে লিখিব। বেঙেনা-খোৱা-বয়জ-ক্লাবৰ দ্বাৰা আয়োজিত “বহাগী বিদায়” উৎসবত অভিনীত কৰা হ’ব। এই “বহাগী বিদায়” উৎসব মহা সমাৰোহেৰে উদ্‌ঘাপন কৰা হ’ব। অসমৰ নাম কৰা শিল্পী সকলক নিমন্ত্ৰণ কৰা হয়। এই প্ৰস্তাৱত জোন ককায়ে সন্মতি প্ৰদান কৰিলে।

দুদিনতে সি এখন আটক ধুনীয়া নাটক লিখি উলিয়ালে।

আমাৰ চৰা ঘৰতে শিল্পী সকলে নাটকৰ আখৰা আৰম্ভ কৰিলে। ঘৰখন যেন মহা তীৰ্থত পৰিণত হ’ল। এই কেইদিন মদ সি হাতেৰে স্পৰ্শ কৰা নাই। হাই-কাজিয়া, অবাইচ মাতৰ সলনি, শিল্পী সকলৰ নাটকৰ সংলাপ, গীত মাতেৰে ঘৰখন মুখৰিত হ’ল।

অপূৰ্ব প্ৰাণ শক্তিয়ে জোন ককায়ে অভিনয় কৰিছিল, বাকী অভিনেতা সকলক পৰিচালনা কৰিছিল। আনন্দত আমাৰ চকুলো সৰিছিল। তাক এই ৰূপত ইমান ভাল দেখি। তাক যদি সদায় এইটো ৰূপতে দেখিলো হেতেন। মা আৰু মই এইকেইদিন তাৰ অশেষ আলোচনা ধৰিছোঁ।

শান্ত পৰিবেশত চাৰিওটা প্ৰাণীয়ে একেখন মজিয়াতে ভাত খাইছোঁ। নিশা বিচনাত পৰি কেউটাই ঘৰৰ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা কৰিছোঁ। সি কৈছে —

ঃ“এইবাৰ ঘৰখন ঠিক-ঠাক কৰিব লাগিব। পাগলামি নকৰো আৰু। তহঁতক বহুত কষ্ট দিলোঁ।”

মাৰ মুখখন উজ্বলি উঠিছে। মায়ে কৈছে,

ঃ“জোন, আৰু সেইবোৰ নকৰিবি অ’ সোনাই। মই কোন দিনা মৰো ঠিক নাই। বাচি থকা দিন কেইটা তহঁত কুশলে থকা চাবলৈ পালেই হ’ল।”

বিভিন্ন শিল্পীৰ ভৰিৰ ধূলাৰে অকণি পঁজাঘৰটো তীৰ্থস্থানলৈ ৰূপান্তৰিত হ’ল। দুৰ্ভাগীয়া জীৱনলৈ এখানি শান্তি কঢ়িয়াই অনা বাবে বিশ্বদা ইতক অন্তৰেৰে আৰ্শ্ববাদ দিলে।

জোন ককাইৰ ৰচিত নাটক “বহাগী বিদায়” উৎসবত সফলভাবে অভিনীত হ’ল। ভূয়সী প্ৰসংগা লভে সি সকলোৰে পৰা। নাটক শেষৰ দিনাই জোন ককায়ে আমাক দিয়া প্ৰতিশ্ৰুতি পাহৰি পেলালে। মদ খোৱা, মাতলামি কৰা, গালি-গালাজ কৰা, মাৰ পিট কৰা পুনৰ চলি থাকিল।

নিজান দুপৰীয়া হঠাতে এদিন জোন ককাই চোৰৰ দৰে পাচফালৰ জেওৰা পাৰ হৈ আহিল। অৰ্তকিতে সি মাক পাচফালৰ পৰা দুই চৰ সোধালে। সি হাতত এখন চুৰী লৈ আহিছিল। সেই খনেৰে মোৰ হাতত খোচ মাৰি দিলে। আচম্বিতে বেলি ককাই আহি খামোচ মাৰি ধৰিলে। মোৰ হাতখন জখম হ’ল। তেজে তুম্বালি দিলে।

জোন ককাই আৰু বেলি ককাইৰ মাজত চুৰিখন লৈ জোটা-পুতি লাগিল। বেলি ককায়ে চুৰীখন হস্তগত কৰি পুখুৰীত পেলাই দিলে। জোন ককাইয়ে এইবাৰ দুৱাৰ দাং ডাললৈ বেলিক উখাই মুখাই কোবাবলৈ লাগিল। দুইটাৰে দুৰ্বাদল কাজিয়া হ’ল। জোনে এইবাৰ তলকতে লৰ মাৰি গৈ পাচফালৰ পিৰালিত থকা কুঠাৰখন আনি তাণ্ডৰ নৃত্য আৰম্ভ কৰিলে।

পুৱা বেলিককায়ে খৰি-ফালি কুঠাৰ খন তাতে থলে। আনকাল সদায় লুকুৱায়ে থওঁ।

কুঠাৰ হাতত পৰাত সি প্ৰতাপী হৈ পৰিল। য’তে ত’তে ঘাপিয়াবলৈ ধৰিলে।

ঃ“আহ, ওচৰলৈ আহ, এটা এটা কৈ সিপুৰীলৈ পঠাওঁ আহ (অবাইচ)”

প্ৰাণ লৈ তিনিওটা ওলাই আহিলো। নহ'লে কৃঠাৰ আগত প্ৰাণ যাব। মদাহীৰ কি বিশ্বাস আছে। বিগত দিনবোৰত ভালকৈয়ে শিক্ষা হৈছে।

সি বগচণ্ডী মূৰ্ত্তি ধৰি এফালৰ পৰা ঘূৰিয়াই গৈছে। তাৰ কৃঠাৰ ঘাপত কঠৰ দুবাৰ আলমাৰি, ট্ৰাংক, পালেও ভাঙি চুৰমাৰ হৈছে। ওচৰ চুবুৰীয়া কোনো ওলাই অহা নাই। কেনে আহিব কৃঠাৰ আগত প্ৰাণ দিবলৈ। আমি হুৰাও ৰাৱে কান্দিছোঁ।

দৌৰি দৌৰি কাষৰ অফিচটোলৈ গ'লো। কুমুদ ককাইলৈ ফোন কৰিলো। ককাইক নেপালো।

ইয়াৰ পিচত যিবোৰ ঘটনা ঘটিল তাক বৰ্ণনা কৰিবলৈ লেখিকাৰ সামৰ্থ নাই। অপাৰগ।

আৰ তাৰ মুখে খবৰ পাই সন্ধিয়া কছাৰীহাটৰ মহচৰ্দাৰ দদাই ওলালেহি। তেওঁৰ নিজৰে ঘৰুৱা সমস্যা অনেক। তিনি গৰাকী ঘৈণী তেওঁৰ। চৈধ্যটি লৰা ছোৱালী। প্ৰথমজনী ঘৈণী মৰিছে। সন্ধিয়ালৈ তাৰ নিচাও কমিছে। দদায়ে তাক বুজনি দিলে:

ঃ“পোৱাই, তই কিয় এনে কৰ। বাঁৰী দুখুনী মাৰক কিয় শান্তি কৰিছ? পোৱাই, কৰাই মৰি গ'ল। বাঁবে ভইতক নেখাই শুকাই তুলিলে। চৰাইক টোপ খুওৱাৰ দৰে। চাচোন, মাৰৰ দেহাটো চা। কেনে চিৰিচটা হেন হৈছে আগে কেনে দীপ্লিপ আছিল। মই দেখিছিলো মোৰ পোৱাই মই দেখিছিলো (চকুপানী মছে) জোন পোৱাই অ' মোৰ সোণ। বল মোৰ ঘৰলৈ বল। সৰু খুড়ীয়েৰাই তোক মাতেছ, সৰু খুড়ীয়েৰাই তোলৈ বাট চাই আছে। দদায়ে কাবৌ-কাকুলি কৰি তাক লৈ গ'ল।

নিশা লঘোনে ভঙা-চাঙতে টোপনি গ'লো।

পুৱা কাউৰী কুকুৰে নৌ উঠোতেই ঘৰ এৰিলো। কাৰণ পুৱাতে লঙ্ লঙাই খোজ দি কছাৰী হাটৰ পৰা সি পাবহি। বেলি ককাইক যোৰহাটলৈ পঠাই আমি হীৰা দদাইৰ ঘৰলৈ ৰাওনা হ'লো।

হীৰা দদাইৰ ঘৰত দুপৰীয়াৰ সাজ ভূপ্তিৰে খালো। বহৰ ডাইল, খুতুৰা ভজা, খুদীয়া বিলাহী আৰু কছুশাক পাতত দিয়া। ভাত আঞ্জাৰ সোৱাদ বহুত দিনৰ মূৰত অনুভৱ কৰিলো।

দুপৰীয়া চুবুৰীৰ বৰদলৈ খুড়ীদেউৰ ঘৰলৈ আহিলো। জোনে খাই বৈ টং হৈ আছিল। সেয়ে ঘৰ সোমাবলৈ সাহ নহ'ল। বৰদলৈ খুড়ীদেউ হাঁতৰ ঘৰৰ পৰা আমাৰ ঘৰখন বঢ়িয়াকৈ দেখা যায়। তাৰে পৰাই আলোখ-লেখ চাবলৈ ধৰিলো।

ঘৰৰ কল এথোকা বিক্ৰি কৰি জোনে টকা যোগাব কৰিছে আৰু ধুম্ ধাম্ মদ খাইছে।

চোপ লৈ থাকি দেখা পালো জোন ককায়ে মোনা এখনত কিবা ভৰাই বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। নিশ্চয় আৰু কিবা বিক্ৰি কৰিবলৈ নিছে। হায়! হায়! বুকুখন বিৰাই যায়।

দুবাৰ ঘৰ মেলা। চোৰেও বোধহয় মদাহীৰ ঘৰত নেসোমায়। সোমালেনো নিব কি। আছে কি নিবলৈ। চৰ বিক্ৰি কৰি উদং কৰিছে সি। বুঢ়ী ছাগলী জনীহে আছেগৈ।

সি নথকাৰ সুবিধালৈ দুয়োজনী চোৰৰ দৰে ঘৰত সোমালো।

ঘৰখন ঘৰ হৈ থকা নাই। একেবাৰে নৰক কুণ্ড। নৰকৰ ছবি যদি আঁকিব লগা হয় এনে ছবিয়েই মোৰ মনলৈ আহিব। চাৰিওফালে ও মৃত্যুৰ গোন্ধ। সি ঘৰৰ ভিতৰতে শৌচ-প্ৰসাব

কৰিছে। থু-থেকাৰ পেলাইছে। ছাগলীজনীয়েও বিচনাতে শুইছিলে ছাগে। বিচনাত, মজিয়াত ছাগলীৰ লাদ, আৰু মৃত। কলৰ বাকলি, বেৰখহা মাটিৰ লড়া, ফটা কচাজৰ দম, পঁচা আৰু গেলা কল, জাৰৰ জোখৰ। বৰষুণৰ পানীও ঠায়ে ঠায়ে ডোং বান্ধি আছে। মদ খাই বমি কৰা সোপা কুকুৰজনীয়ে চেলেকি চেলেকি খাই আছে। কুকুৰা দুজনীও নিৰ্ভয়ে ঘূৰি গেলা-পচা খুচৰি খাইছে। হাগিছে। কাপোৰ কানি বোৰ শু-মৃতত লেটি লৈ পৰি আছে।

ঘৰৰ অৱস্থা দেখি হিয়া-মূৰ ধুনি কান্দিবলৈ মন গৈছে। কিন্তু কন্দাৰ সময় নাই। সি উভতি অহাৰ আগতে পলাব লাগিব।

কুঠাৰৰ ঘাপ পৰি চেপেটা হোৱা, মাৰ ট্ৰাংক দুটা চোচোৰাই চোচোৰাই আনি বৰদলৈ খুড়ীদেউৰ ঘৰত থ'লে। সেই দুটাৰ তলা এতিবাৰ্ত্ত খোলা নাই। কুকুৰা দুজনীও মোনাত ভৰাই লৈ আহিলো।

সন্ধ্যা বেলা বেলি ককাই যোৰহাটৰ পৰা পালেহি। কিন্তু সুস্থ দেহাৰে নহয়। শৰীৰত অসম্ভৱ উত্তাপ লৈ সি পালেহি। অত্যধিক পৰিশ্ৰম, উদ্বেগ, দুচিন্তা আদিৰ বাবে তাৰ শৰীৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। আমি দুজনী যে কেনেকৈ সুস্থ হৈ আছে।

নিশা তিনিওটা বৰদলৈ খুড়ীদেউৰ ঘৰতে কটালে। খুড়াডেউ কুকুৰাৰ পিচৰ পৰা খুড়ীদেউ জনী তেনেই কিবা হৈ পৰিছে। মন মাৰি থাকে। কথা বেচি নকয়। ফটফটীয়া মানুহজনী মুজুৰা পৰিছে।

পিচদিনা জ্বৰীয়া বেলি ককাইক লৈ আকৌ হীৰা দদাইৰ ঘৰ। সিহঁতৰ মানুহ দুনুহ সৰহ। হীৰা দদাইৰ সৰু পুতেকেই ডাক্তৰ আনিলে। ডাক্তৰে চাই ১০৪° জ্বৰ পালে। লগতে টনচিল বাঢ়িছে। ঔষধ লিখি দিলে। আমাৰ মুখ শুকাই গ'ল। ডাক্তৰ পুতেক বুবুলে ঔষধ আনি দিলে।

কুমুদ ককাই পোৱাহি নাই। কুমুদ ককাইলৈ অধীৰ অপেক্ষাত কৰা গণিবলৈ ধৰিলো। সি আহি যদি জোন ককাইক কিছুদিনৰ কাৰণে লৈ গ'ল হয়। আমি যদি শান্তিৰে থাকিবলৈ পালো হ'ব!!

কুমুদ ককাই দুপৰীয়া পালেহি। ঘৰৰ অৱস্থা দেখি তাৰ চকু ফাটি পানী ওলাল। কুমুদ ককাই অহা বুলি শুনি জোনে সেইদিনা ঘৰলৈকে নাহিল। এখন গাড়ী ভাড়া কৰি কুমুদ ককায়ে তাক সমগ্ৰ নগৰত পাত পাত, কৈ বিচাৰিলে। দুপৰীয়া এক বজাৰ পৰা নিশা বাৰ বজালৈ। ঘৰে, ঘৰে, বাঙাই বাঙাই তাক বিচাৰি নেপালে। নগৰৰ দাঁতি কাষৰীয়া অঞ্চল সমূহতো বিচাৰিলে।

শেহত মদ-খাই মাতাল হৈ নগা-বালিত পৰি থকা অৱস্থাত পালোগৈ। প্ৰথমে অলপ তেৰি-মেৰি কৰিছিল। দুই চৰ দি তাক ঠাণ্ডা কৰি গাড়ীত ভৰাই লৈ আহিল। সেইদিনা কুমুদ ককায়ে তাক জেঙেৰা এডাল উছালি লৈ খুব কোবালে। সি লেউ-সেউ হৈ পৰিল। ... সি কান্দিছিলো। তাৰ কান্দোন শুনি আমাৰ বেজাৰ লাগিছিল। কিন্তু কুমুদ ককাইৰ খঙ দেখি নিতাল মৰিলো।

এমাহৰ চুটি লোৱাই কুমুদ ককায়ে জোন ককাইক লৈ গ'ল

সন্ধ্যা অসম ছাত্ৰ-সন্থাৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন শিৱসাগৰত অনুষ্ঠিত হ'ব। ময়ো নিমন্ত্ৰণী পত্ৰ এখনি পালো। স্কুলত সাধাৰণ-সম্পাদিকা বাৰ বহন কৰি থকাৰে পৰা ময়ো ছাত্ৰ-সন্থাৰ লগত জড়িত।

মায়ে ক'লে: যা নহ'লে ফুৰি আহগৈ। ঘৰতে কিমাননো সোমাই থাকিব? শৰীৰৰ অৱস্থাও চাব নোৱাৰা হৈছে তোৰ! বেলি ককায়েকো যাওঁক লগত। ওলাই গ'লে ভাল লাগিব। মই হীৰা দদায়েৰৰ সৰু পুতেককে ঘৰ ৰখিবলৈ মাতিম। চিন্তা কৰিব নেলাগে। অ'হেৰি নহয়, কিবা বোলেনে – নিশিৰ বজু অক্নাভৰ ঘৰতে থাকিব। শিবিৰত থাকিব নেলাগে। অক্নাভৰ ঘৰেই নিৰাপদ ঠাই।

অক্নাভ নিশি ককাইৰ সহপাঠী আছিল। অক্নাভৰ ভনীয়েক দুজনী। মেঘালী আৰু জোনালী। জোনালী আৰু মই প্ৰায়মেৰী স্কুলত একেলগে পঢ়া। অক্নাভ ইতি আমাৰ চুবুৰীতে আছিল। আমাৰ ঘৰৰ লগত বৰ মিলা মিছা আছিল। দেউতাকে আয়কৰ বিভাগত চাকৰি কৰিছিল। পিচত শিৱসাগৰলৈ বদলি হৈ গ'লগৈ। মই তেতিয়া হাইস্কুলত নাম লিখিছোহে মাথোন।

ইয়াৰ পিচত শিৱসাগৰলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তুতি। জাৰৰ দিন। গৰম কাপোৰ আৰু তাৰ পৰা যোগৰ কৰিলো। কল্পনাৰ পৰা কমলা বগুৰ চুৰেটাৰ এটা, দীপালিমাৰ পৰা গৰম-চাদৰ এখন আনিলো। বেলি ককায়ে মোক জোকালে:

আৰ ছিগা চুলি তাৰ ছিগা চুলি

ৰাজি যা নেঘেৰী থোপা।

পদুম ককাইৰ বিয়াতেই শিৱসাগৰলৈ যোৱা। তাকো এৰাতিৰ বাবে। ৰিগিকি ৰিগিকিহে মনত পৰে। যোৰহাতিত গৈ অসুখৰ কিদিন থকাত বাজে ঘৰৰ বাহিৰ হোৱা মনতেই নপৰে। মনটো মুৰুলি মুকলি লাগিল।

মায়ে দুখী, দুখী অৱস্থাবে নাৰিকলৰ লাৰু কেইটামান, পিঠাওখি অলপ যতনাই দিলে। মা সচাই মৰমৰ আঁকৰ। ইমান দিনৰ মূৰত জোনালী ইতিৰ ঘৰলৈ যায়। সুদাহাতে ৰামনে? বাচত থিৰিকিৰ কাষত বহিলো। বাহিৰৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য-বোৰ হেপাহেৰে চালো। কিমান সুন্দৰ পৃথিৱী খন। আজি কিমান দিন পঞ্চিলতাৰ মাজত ডুবি থাকি পৃথিৱীৰ সৌন্দৰ্য্য মনৰ পৰা হেৰাই গৈছিল। মাক এৰি অহাৰ দুখে মাজে মাজে আমনি কৰিছিল। অৱশ্যে হীৰা দদাই ইতে, বৰদলৈ খুড়ীইতে মাক চাব। আমি নাই কাৰণে বেচিকৈহে খবৰ বাতৰি ল'ব।

জোনালীইতিৰ ঘৰ বিচাৰি উলিয়াওতে বেচি সময় নেলাগিল। বাচ- আস্থানৰ ওচৰতে ঘৰটো। কাঠৰ দুইমহলীয়া ঘৰ। আগকালে এখন শুৱনি ফুলনি।

জোনালীয়ে মোক পাই বৰ ৰং পালে। এবিকে নিদিব যেন। মাকেও হেজাৰ বিজাৰ প্ৰশ্ন কৰিলে। জোন ককাইৰ খবৰ শুনি দুখ কৰিলে। মাৰ অসুখৰ কথা শুনি চকুপানী টুকিলে। জোনালীৰ মাক জনী ইমান সৰল। মাক বিলাক এনেকুৱাই হয় ছাগৈ।

জোনালী প্ৰকাণ্ড এজনী হৈছে। তাই সুন্দৰী নহয়। দাঁত কেইটা অলপ বাহিৰলৈ ওলোৱা বিধৰ। ৰংটোও কলা। কিন্তু জোনালী স্বাভাৱতী। ওখ – পাখ, শকত – আবত, দীঘল কলা চুলি। স্বাভাৱে এক সুকীয়া সৌন্দৰ্য থাকে। বুকুখন ডাঙৰ বৰ ওখ।

গম্বুলি অকণাভে চাকৰিৰ পৰা আহিল। তাৰ ফুৰ্ত্তি নেচাব কোনে?

: আও' তই ইমান ডাঙৰ হলি? একেবাৰে স্বাস্থ্য বনাইছ আৰু? তেতিয়া কিমান সৰু আছিলি তই... আমি এৰি থৈ আহোঁতে। শেড়ুন নকা ছোৱালী বৃহিছ। চাওঁ ওচৰলৈ আহ।

অকণাভে মোক টানি লৈ গ'ল। মৰম কৰিলে।

অকণাভে আজিকালি বন বিভাগৰ অফিচত চাকৰি কৰে। প্ৰাইভেটকৈ ল'পঢ়ে। বাপেক চুকুৰাৰ পাচত সিয়েই ঘৰখনৰ গুৰি ধৰিছে। গোলাঘাটত থাকোঁতে সি লেঙ লেঙকৈ ওখ আছিল। এতিয়া শৰীৰত মঙ হ ধৰিছে। দেখিবলৈ ভাল হৈছে।

জোনালীয়ে তাইৰ কাহিনী কৈ অন্ত নেপায়। বহুত সাঁচতীয়া কথা তহিৰ। শেষেই নহ'ব যেন! মোক কথা কবলৈ সুবিধাই নিদিয়। তাইৰ আনন্দ, ঘৰখনৰ মৰম চেনেহ দেখি ভাল লাগিল।

দিনৰ দহ বজাত বেলি ককাই আৰু মই ওলাই যাওঁ। আলোচনা চক্ৰ, সভা-সমিতিত মই অংশ লওঁ। দুপৰীয়া শিবিৰত ভাত খাওঁ। বন্ধু-বান্ধবীৰ সতে চা-চিনাকী হওঁ। ঘৰৰ দুখ-দৈন্য, জোন ককাইৰ উৎপাত পাহৰি পেলালো। মালৈ শ্ৰদ্ধা ওপজিল। ভালেটিহে মায়ে মোক পঠাই দিছে।

শিবিৰত ভালেমান ঠাইৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আহিছে। লৰা, ছোৱালীৰ কাৰণে থকা ঠাই পৃথক পৃথক। দিনটোৰ শেষত জোনালী হাঁহৰ ঘৰলৈ ওভাটি আহোঁ।

নিশা জোনালী আৰু মই একেলগে শোঁও। বেলি ককাই তলৰ কোঠালীত শোৱে। ওপৰত তিনিটা কক্ষ। আমাৰ বাওঁফালৰ টোত অকণাভৰ পঢ়া আৰু শোৱা কোঠা। সোফালৰ কক্ষটো খালি।

জোনালী আৰু মই বহু নিশালৈ ভূনু ভূনাই কথা পাতে। কাষৰ কক্ষত অকণাভে পঢ়ে। তাৰ ল'পৰীক্ষালৈ বেছদিন নাই। মাজে মাজে সি আমাক ভবিয়ায়।

তিনিটা দিন কেনেকৈ আঙুলিৰ ফাঁকেৰে সৰকি গ'ল গমকে নেপালো। মানুহৰ সুখৰ দিনবোৰ হয় ঘৰাই পাৰ হৈ যায়। দুখৰ দিনবোৰেহে নেযায় নুপুৰায়।

ৰতিপুৰা আৰু গম্বুলি জোনালীৰ লগত কথাপতা আৰু ফুৰা। তাইৰ লগত শিৱসাগৰ পুখুৰীৰ পাৰে পাৰে ফুৰিলো, বননিত বহি বাদাম চোবালো। শিৱদৌলত চাকি জ্বালো। ইত্যাদি। জয়সাগৰলৈকো গ'লো।... .. নিশা জোনালীৰ লগত নানা ভৰহৰ কথাৰ মহলা মৰা...। কেনে সুখৰ দিন।

জোনালীক মই হিৰণ্ময়ৰ কথাও কৈছোঁ। তাইয়ো মোক ভালেমান নিভৃত কথা কৈছে।

কেতিয়াবা অকণাভে মোক হাতত ধৰি টানি লৈ যায় : মই এতিয়া ভাত খাম। তই বহি থাকচোন ওচৰতে। ধান বাছি দে।

: এঃ অক ককাইলৈও আপোনাৰ ভাতত চেন ধান এটাও নাই।

আকৌ : মোৰ পকা-চুলি দুডাল-মান উৰালি দেখোন।

: আপোনাৰ পকাচুলি? নায়েই দেখোন।

তই বৰ বজ্জাত তৰা, মোক অকণো মৰম নকৰ।

খিল খিলি হাঁহি আঁতৰি আহে।

কইলৈ ঘৰলৈ যামগৈ। ভাবিলে দুখ লাগে। সভা ঘৰৰ পৰা সোনকালে ওভটিলো। জোনালীৰ জেঠায়েকৰ পুতেক অভিষেক আহিছে। গুৱাহাটীৰ পৰা। সি বি এ ফাইনেল পৰীক্ষা দিব। কিতাপ-পত্ৰ বান্ধি জেঠায়েকৰ ঘৰত পঢ়িবলৈ আহিছে। পৰীক্ষালৈ তিনিমাহ মান বাকী। গুৱাহাটীত হেনো পঢ়াৰ পৰিবেশ নাই।

তেনেহঁলে গুৱাহাটীৰ মানুহ বোৰেনো কেনেকৈ পঢ়ে। উচ্চ শিক্ষাৰ অনুষ্ঠান সমূহ দেখোন তাতেই। বিশ্ব বিদ্যালয়, অভিযান্ত্ৰিক মহাবিদ্যালয়, চিকিৎসা মহাবিদ্যালয়, কটন মহাবিদ্যালয় আৰ্থ বিদ্যাপীঠ মহাবিদ্যালয়, সন্দিকৈ মহাবিদ্যালয় — এইবোৰেনো কি তেনেহলে। মোৰ যে গুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ বৰ মন যায়।

অভিষেক অহাৰ লগে লগে জোনালী চঞ্চলা হৈ পৰিছে। অভিষেকৰ লগত টনা-টনি, গতিয়া গতি, চিকুটা বাকোটা খন লাগি আছে। মই হাঁহি হাঁহি সিহঁতৰ ধেমালী বোৰ চাই আছোঁ।

নিশা অভিষেক আমাৰ কাষত সোফালৰ কোঠাতে শুলে। জোনালীয়ে ময়ে শুই শুই আকৌ ভূন্ ভূনাবলৈ ধৰিলো। অকুনাভে পঢ়ি আছে।

কইলৈ যামগৈ কাৰণে আমাৰ আজি কথা বেছি হৈছে। নিশা দুই বজালৈকে আমাৰ ভূন্ ভূনি, থিকথিকনি কমা নাই। অকুনাভে ধমক দিছে।

: এই তহঁতৰ শুবৰ হোৱা নাই। ইমান কি কথা তহঁতৰ। গৈছো ব', দিম মজা তহঁতক।

আমি কিছু সময় নিৰবে থাকো। আকৌ ভূন্ ভূনি।

: ভবা, তুমি গলেগৈ বৰ বেয়া লাগিব। কিয়নো আহিছিল। তুমি।

: কিয় অভিষেক থাকিব নহয়। তাৰ লগত কথা পাতি থাকিবা।

: সি পঢ়িবলৈহে আহিছে। মোৰ লগত কথা পাতি থাকিলে কেনেকৈ হ'ব।

এটা সময়ত দুয়োজনী টোপনীৰ কোলাত চলি পৰিলো।

কিমান নিশা হৈছিল জানো তেতিয়া। হঠাতে সাৰ পালো। তন্ত্ৰালস অবস্থাতে গম পালো, কিম্বাই ঘন চেপি অনিছে মোক। হাতেৰে খেপিয়াই চালো। পুৰুষৰ নোমাল হাত চোন। হায় কি বস্তু! ভূত নেকি। জোনালী ক'ত।

: এই জেনা, জেনা।

: হেই মনে মনে থাক, মই হে। জেনা বাহিৰলৈ গৈছে।

পুৰুষ কঠঁই ক'লে।

পুৰুষটোৰ নাকৰ — গৰম উপাহ নিশাহ নাকে মুখে লাগিছে। লেপৰ ভিতৰতে দুখন হাতেৰে মোক চেপি ধৰিছে। গৰম বিজলুৱা দুখন ওঁঠ মোৰ গালত চেপি ধৰিছে। কুমজেলে কুৰাৰ দৰে বিজলুৱা ওঁঠ। ঙ্গি বিন লাগি গ'ল।

: কেন, কেন, মই চিঞৰি দিম।

ঃ মই। অৰু ককাইদেউ। নিচিঞৰিবি, একো নহয় দে। ইমান ভাল লাগিছে। তোৰ গাটো ইমান কোমল। মাখনৰ দৰে অ'।

একমুহূৰ্ত্তমান জঠৰ হৈ ব'লো মই। হায়। কি কৰো মই। মগজুৰ চেতনা শক্তি লুপ্ত হ'ল নেকি মোৰ। এই নাগপাশৰ পৰা মুক্তি কেনেকৈ পাম। ইমান সবল দুখন হাত।।

ইতিমধ্যে পশুটোৱে মোৰ দুগালত চুমা বৰষিবলৈ ধৰিছে।

পলকতে ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয় মোৰ সাৰ পাই উঠিল। মগজুৱে তডিং গতিত কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। পশুটোৰ হাতৰ ঠাৰিত দিলো বজ্জ কামোৰ বহুৱাই। হাতৰ বান্ধ শিখিল হ'ল আৰু মই গৈ পৰিলোঁগৈ কাঠৰ মজিয়াত আঁচাৰ খাই। বৰৰ সময় নাই। একে জাপে উঠি লাইচটো জ্বলাই দিলো। ফটফটীয়া পোহৰে কোঠাটো জ্বল মলাই উঠিল।

খঙত ৰঙা চকুৰে সি মোলৈ ত ত কৈ চাই আছে। খঙত কপিছে তাৰ শৰীৰ। বিচনাৰ পৰা উঠি শিখিল লুঙিখন ভালকৈ পিন্ধি ল'লে সি।

খোলা দুৱাৰখনৰ কাষত ঠিয়হৈ ক'লো।

ঃ তেনেকুৱা প্ৰবৃত্তি লৈ মোৰ ওচৰলৈ কাহানিও নাহিব। মই তেনে ছোৱালী নহওঁ।

ক'ৰবাত দুজনীমান বেয়া ছোৱালী থাকিব পাৰে সেইবুলি চৰকে তেনে বুলি নেভাবিব। আপোনালোক পুৰুষ বিলাকে ভবাৰ দৰে নাৰী ইমান সহজলভ্য নহয়। মনত ৰাখিব।

এইবাৰ যথাসম্ভৱ জোৰে জোৰে মাতিলোঃ

জোনা, এই জোনা।

খৰখোজোৰে অৰুনাভ নিজৰ কমলৈ গুছি গ'ল।

জোনালী খৰ-খেদাকৈ অভিষেকৰ ৰুমৰ পৰা ওলাই আহিল। চুলি আউল বাউল ভাইৰ। তাইৰ শৰীৰত এটা পেটিকোট। ওপৰত টিক টিককৈ ৰঙা এটা ব্লাউজ। খৰখৰত তাই ব্লাউজৰ বুটাম মাৰিবলৈ নেপালে। তাইৰ উজ্জত বুকুখন দেখি লাজতে তললৈ মূৰ কৰিলো মই।

জোনালীক মই একোকে নুসুখিলো।

তাই দোষ ঢাকিবলৈ নিজেই কৈ গ'লঃ “ভৰি বিষাইছিল জানা। অভিষেকক ভৰি পিতিকিবলৈ দিছিলো। তুমি ইমান জোৰকৈ চিঞৰিছা। চাদৰখন থাকিয়ে আহিল পাই।”

মই একো নেমাতিলো। বেৰৰ ফালে মুখ কৰি শুই থাকিলো। বিতৃষ্ণতা মোৰ মুখখন বিকৃত হৈ পৰিছিল হবলা।

অৰুণাভে ভূন্ ভূনাই পঢ়ি আছিল।

জোন ককায়ে কুমুদ ককাইদেউৰ লগত পোন্ধৰ দিনমানহে থাকিল। এদিন দুপৰীয়া সি পলাই গুছি আহিল।

এটা ডেকা ল'ৰাক অনবৰতে পহৰা দি ৰাখে কোনে। ডাঙৰ ককাই আৰু বৌ দুয়ো অফিচলৈ যায়। সুবৰ্ণ বৌও কেৰেণী চাকৰিত সোমাইছে। ঘৰত এমা-ডিমা ছোৱালী দুজনী আৰু বনকৰা ছোৱালী জনীহে থাকে। দুপৰীয়া জোনক কোনে চকিদাৰী কৰি থাকে। নিজৰ মন নিজে নেবাঞ্ছিলে কোনে বাঞ্ছিব পাৰে? তাকটো আৰু গৰু পঘাৰে বাঞ্ছি ধব নোৱাৰে। হেজাৰ হ'ক দং দংকৈ এটা ডেকা ল'ৰা। সি এদিন মদ খাই যোৰহাটৰ পৰা পলাল।

সিদিনা কুমুদ ককায়ে নিশা ১২ বজালৈকে যোৰহাট টাউনত তাক বিচাৰি চলাথ কৰিলে। ককায়ে বলিয়াৰ দৰে তাক বিচাৰি ফুৰিছে। তাৰ উবাদিহ নাই। নিশি ককায়ে বন্ধু মেঘ কৌৱৰক লগত লৈ সেই নিশায়ে গোলাঘাট পালেহি। কিজানি গোলাঘাট পাইছেহি সেই ভাবি। ৰাতিপুৱা নিশি ককাইহঁত গ'লগৈ। সকলোৰে নিজা নিজা কাম কাজ থাকে। একেটা কথাতেই লাগি থাকিলে কেনেকৈ হব?

আমাৰ ভয়তে পেটত হাত- ভৰি লুকাইছে। হায়। কি হ'ব এতিয়া। কোনে ৰক্ষা কৰিব আমাক। এইবাৰ নিস্তাৰ নাই।

আবেলি পাঁচ বজাৰ বাচত জোন ককাই গোলাঘাট পালেহি। বাচৰ পৰা নামি সি পোণেই ঘৰলৈকে আহিল। আমাৰ ভয়ত জীৱ নাই। পিচে সি মদ খাই অহা নাই। তাক শান্ত ৰূপত দেখি আমি ভাল পালো।

সি ক'লে।

ঃ“মা, ভাত আছেন? কালিৰে পৰা একো খোৱা নাই।”

মই চকুটো চুচি-মাচি ভাত এমখা আনি দিলো। সি পৰম তৃপ্তিৰে তাকে খালে। তাৰ পিচত সি ওলাই গ'ল। কেই দিনমান ঘৰলৈ অহা নাই। এদিন বিশ্বদাৰ ঘৰত, দুদিন মহেন্দ্ৰদাৰ দদাইৰ ঘৰত, এনেকৈ দিনবোৰ পাৰ কৰিছে। ঘৰত থাকিবলৈ তাৰ ভয়। কিজানি কুমুদ ককায়ে আহি লৈ যায়। সি কিজানি পৃথিৱীত কেৱল কুমুদ ককাইকেহে ভয় কৰে। ইফালে তাৰ অফিচত চুটি লোৱা আছে।

মাজে মাজে সি ঘৰলৈকো আহিছে। মদো খাইছে। পিচে হুলস্থূলহে কৰা নাই। মোৰ বোধেৰে মদাহী মানুহে নিচাৰ জালত বেচি হুলস্থূল নকৰে। নিজ ইচ্ছাতেহে হুলস্থূল খন কৰে।

মানুহৰ জীৱন চকৰি দ্ৰুত গতিত ঘূৰে। সুখ আৰু দুখৰ পৰিবৰ্ত্তন হয়। “চক্ৰবৰ্ত্ত পৰিবৰ্ত্তন্তে সূখানি দুখানি চ।”

আচৰিতে নিশি ককায়ে গোলাঘাটত “ভাৰতীয় খাদ্য নিগম”ত চাকৰিত যোগদান কৰিলেহি। আমাৰ মুখলৈ পানী আহিল। নিশি ককাই গোলাঘাটলৈ অহাৰ দিনা জোন ককায়ে মদ খাই ৰিক্সাত উঠি টাউনত ঘূৰি ফুৰিছে। ঠায়ে ঠায়ে মাতলামি কৰিছে। সি সেইদিনা দৰমহাৰ টকা আনিছে। টকাবোৰ মুঠিয়ে মুঠিয়ে খৰচ কৰিছে। নিশি ককায়ে তাক পাই ঘৰলৈ লগতে লৈ

আছিল। প্রথমতে সি উৎপাতখন কৰিছিল। পিচলৈ শান্ত হৈ পৰিল।

দুটামান দিন সি তলকা মাৰি থাকিল। সি চোন মাৰ কাষত বহি মাক পাচলি কুটি দিছে। মাৰ কাষত বহি গুণ্ গুণাই কথা পাতিছে। বাস্তাৰ কাণৰ পানী কলটোৰ পৰা পুৰা-গমুলি পানী কঢ়িয়াইছে। এনেদৰে শান্ত ৰূপত তাক বৰ ভাল লাগে। বৰ মৰম লাগে। কেনে নিৰ্দোষ তাৰ মুখখন। মাৰ দৰেই সুগাঢ় তাৰ মুখখন। মাৰ দৰেই জোঙা দীঘল নাক। বৈ পৰা চকু, চেলাউৰি। মিঠা বৰণ।

এদিন দুপৰীয়া অসময়ত কুমুদ ককাই আহিল। ককায়ে তাক কেইটামান প্ৰশ্ন সুধিলে। (ক) যোৰহাটৰ পৰা কিয় পলহি আহিল? কিবা অসুবিধা পাইছিলে নেকি? (খ) মদ খাইছিল নে নাই? (গ) ক'ত কাৰ ঘৰত আছিল? (ঘ) যদিহে মদ খাইছিল, মদ খাবলৈ পইচা ক'ত পাইছিল? এইকেটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তাক ভাবি-চিন্তি চাই এখন কাগজত লিখি দিবলৈ দিলে।

ইতিমধ্যে কুমুদ ককায়ে অ'ত ত'ত ঘূৰি তাৰ সকলো খবৰ যতনাই আনিছে। এই পোন্ধৰ দিন সি ক'ত কেনেকৈ আছিল সমস্ত খবৰ।

জেন ককায়ে প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰত দুটামান মিছা কথা লিখিলে। ককাইৰ খুব খং উঠিল। জেওৰা এদাল উঘালি লৈ উধাই-মুখাই কোবালে তাক। কোনেও একবাই দিব নোৱাৰিলে। সি মাথোন দেদাউৰিয়াবলৈ ধৰিলে। গা- দামলা দমল হৈ ওখহি উঠিল। কোনো কোনো অংশত তেজ বিৰিঙি উঠিল।

কুমুদ ককায়ে পুনৰ তাক যোৰহাটলৈ লৈ গ'ল।

—: O :—

নিশি ককাইদেবে গোলাঘাটত চাকৰিত যোগদান কৰাৰ পিচত লাহে লাহে সি ঘৰখন ঠিক-ঠাক কৰিবলৈ ধৰিলে। আজৰি সময়ত সি ঘৰৰ কাষৰ হাবি-বন কাটি পৰিষ্কাৰ কৰি তাত বতৰৰ শাক-পাচলি বোৱাৰ দিহা কৰিলে। হীৰা দদাইৰ ঘৰৰ পৰা কান্ধত ভাৰ কৰি পাচিয়ে পাচিয়ে গোবৰ আনি পেলালে। বেঙেনা, জলকীয়া, ফ্ৰেঞ্চবিন, কেৰেলা, জিকা আদিৰ পুলিবোৰ লহু পহুই বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। পদুলি বাঢ়ি ফুলনি খনৰ হাবি-বন বোৰ চিকুণালে, ফুলৰ আগবোৰ কাটি দিলে, বিয়লি তাত বাষ্টিৰে কঢ়িয়াই পানী দিলে। তাৰ সুনিপুণ হাতৰ পৰশ পাই ফুলনিখনে হাঁহি পেলালে। অলপ দিনৰ পিচতে গোলাপবোৰ ডাল ভৰি ভৰি ফুলি উঠিল, খৰিকাজাই, অশোক, ইন্দ্ৰজিৎ মালতী, চন্দ্ৰ মল্লিকা আদি ফুলবোৰো হালি জালি, ফুলি, ফুলি কপত বহন চৰালে।

ভঙা-চিঙা বেৰ মোৰামতি কৰি, লিপি-মুচি নিকা কৰি চুণ-জেল দিলে। সাজি কাচি বিষা খাবলৈ ওলোৱা কপহী এজনীৰ দৰে ঘৰখনে জেউতি চৰালে। ঘৰত বিজুলি বাতিৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। সি নিজেই ইলেকট্ৰিকেল ইন্‌জিনিয়াৰিং পঢ়া ল'ৰা। সেয়ে বেচি খৰচো ন'হল।

মাৰ চেহেৰাটোও সজাল ধৰি উঠিল।

ময়ো ৰং মনেৰে গুণ গুণাই গীত গায় পৰা হ'লো। বেলি ককাইৰ সতে চুপতা-চুপতি কৰিব পৰা হ'লো। তাৰ লগত চুলিয়া-চুলি দন্দ কৰিব পৰা হ'লো। চঞ্চলা হৰিণীৰ দৰে নিশি ককাইৰ পিচে পিচে আগফালে পিচফালে দৌৰি ফুৰিব পৰা হ'লো।

মোৰ কাণু দেখি মায়ে মিচিক মাচাক হাঁহে। আনন্দত ভৰি উঠে বুকু। এয়েহে ঘৰ।

... ..

জোন ককায়ে যোৰহাটৰ পৰা আহি চাকৰিত যোগদান কৰিলেহি। তাৰহে কোনো পৰিবৰ্তন নহ'ল। সি এতিয়াও গেলা সোপা খাই আছে। বলকি বলকি থাকে। নিশি ককাইৰ সতে কাজিয়া কৰে। তাৰ আগৰ সমান সাহ নাই। আমি আৰু এতিয়া ৰাজত কটাব লগা নহয়। বলকি বলকি সি শুই থাকে। ভৰি দুখন মাটিত থাকে। জোতা নোথোলে। সি টোপনি গ'লে জোতাজোৰ খুলি দিওঁ। ভালকৈ শুৱাই দিওঁ।

... ..

ব্ৰাতক চুড়ান্ত পৰীক্ষাৰ বাবে সাজু হৈছোঁ। পঢ়া, পঢ়াক্ৰমল পঢ়া। পঢ়া আৰু লিখা।

নিশি ককায়ে ভঙা-ঘৰ পতাত ব্যস্ত! তাৰ বহুত খৰচ। কিতাপ-কাকজৰ বাবে ভাক আমনি কৰা নাই।

ব'ভেই দৰকাৰী কিতাপৰ সন্ধান পাইছোঁ, দৌৰিছোঁ। ফিলচফী, শিকা মনোবিজ্ঞান, বুৰঞ্জী আদি সকলো বিষয়তে সবহ নম্বৰ আছিল মোৰ। তথাপি কিয় জানো অসমীয়া অৰ্নাচ হে ললো মই।

এজিয়া কিতাপৰ সন্ধানত ঘূৰি ফুৰাই মোৰ কাম। কেতিয়াবা মাৰ সতে, কেতিয়াবা বেলি ককাইৰ সতে, কেতিয়াবা অকলে।

ভাৰতীয় কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ নেতা ধীৰেন দত্তৰ প্ৰথম কন্যা সত্যমণি দত্ত, জ্ঞান ককহিৰ সহপাঠী আছিল। তেওঁ এতিয়া নগাওঁৰ কোনোবা এখন কলেজৰ অসমীয়া বিভাগৰ অধ্যাপিকা। বন্ধত ঘৰলৈ অহাৰ বতৰা পাই এদিন দুপৰীয়া তেওঁৰ ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিলোঁ। চাৰি/পাচ মাইল আঁতৰত তেওঁৰ ঘৰ। ব'দৰ তাপত, ঘামত সৰ্বশৰীৰ তিতি গৈছে। পাচ মাইল খোজ কাঢ়ি কলামুলত বিষ উঠিছে। তেওঁ মোক নিৰাশ নকৰিলে। দুবছৰৰ মূৰত ঘূৰাই দিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে তেওঁৰ পৰা কেইখন মান কিতাপ আনিলো।

কমাৰ বন্ধাৰ কছন শইকীয়াৰ ঘৰলৈ সাত মাইল বাট। সেই দিনা চকা বন্ধ আন্দোলন। গতিকে খোজেই কাটিব লগা হ'ল। কমাৰ বন্ধালৈ আমাৰ পদূলিৰে বাচ চলে। উদ্যোগী লৰা কছন শইকীয়াই কেইখনমান কিতাপ আৰু বহুমূলীয়া উপদেশেৰে মোক উৎসাহ দিলে। সাত মাইল—সাত মাইল চৈধ্য মাইল খোজ কঢ়াৰ ভাগৰ কৰবাত পলাল। কাৰণ কছনৰ মাক, ভনীয়েক ইত্যৰ যি সৌহাৰ্দপূৰ্ণ ব্যবহাৰ, সি মোক দুদিন মানলৈ আছন্ন কৰি ৰাখিলে। কছন শইকীয়া আমাৰ কলেজৰ পৰাই পাছ কৰি গুৱাহাটীত পঢ়ি আছে।

ডাবৰীয়া বতৰত এদিন ভানু নাথৰ ঘৰলৈ ওলালো। বৰষুণ জাক দিয়ে আছিল— নেৰা নেপেৰাকৈ। তিতি বুৰি জুকলি জুপুৰি হ'লো। ছাতিয়েও ৰাখিব নোৱাৰা বৰষুণ। ভিজা শালিকাৰ দৰেই হৈ পৰিছো। তেওঁ মোক সহায় কৰিলে। মূৰৰ চুলিৰ পৰা পানী নিগৰি সৰিছিল। মানুহৰ সহায় মৰমত অভিজুত হৈ পৰো।

বেচি ভাগ কিতাপেই সময়ৰ সুৰুঙা উলিয়াই নকল কৰি ল'লো। কলেজ পুথিভালৰ পৰা সলাই, সলহি অনা কিতাপবোৰ, দৰকাৰী প্ৰবন্ধ সমূহ সম্পূৰ্ণকৈ লিখি যথা সময়ত ঘূৰাই দিলো। “ত্ৰিগুৰা বুৰঞ্জী” “বুৰঞ্জীৰ বানী” “তুংখুঙীয়া বুৰঞ্জী” আদি ভালেমান কিতাপ সম্পূৰ্ণ নকল কৰি ললো।

অপৰিসীম ব্যস্ত হৈ পৰিলো মই।

গোলাঘাট মহকুমা পুথিভালৰ গ্ৰন্থাগাৰিক লাচিত ফুকনক আচুতীয়াকৈ লগ ধৰিছোঁ। কেবাখনো কিতাপ দুবছৰৰ বাবে নিগাজিকৈ খুজি আনিছোঁ। কলেজৰ অফিচিয়লততো পুথিভালত বহি লিখা কাম এৰা নাই। হিৰণ্ময়ে কেতিয়াবা সময়ৰ পিচত সময় মোৰ কাষত বহি বৈছে। অথবা লিখাত সহায় কৰি দিছে।

অফুৰন্ত প্ৰাণ শক্তি এতিয়া মোৰ হৃদয়ত।

সৰ্বৰূপ মোৰ মনত এক অঙ্গীকাৰ : তীখাৰ দৰে কঠিন, জবাফুলৰ দৰে ফুলি উঠা এই অঙ্গীকাৰ। “অভাৱে জুকলা কৰা পৰিবেশত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী মই। এজন কুখ্যাত মদাহীৰ সহোদৰা ভনী। এই কথা সময়ৰ হাতেৰে মচি পেলাব লাগিব। সমাজত অকনি ঠাই মই উলিয়াই লবই লাগিব”

হিৰণ্ময়ৰ লেখাই মোক আৰু দৃঢ় কৰি তোলে।

ঃ“তুমি পঢ়িবই। এনে মন কৰা— যি পথত আমাৰ স্থিতিক উল্লাই কৰি উৰাই দিয়া হৈছে, সেই প্ৰতি পথত আমাৰ দৃঢ়তৰ পদক্ষেপ পৰিবই লাগিব, যাতে কোনো বাহ্যিক প্ৰভাৱে আমাৰ গতি বোধ কৰিব নোৱাৰে। মোৰ অজস্ৰ আশীৰ তোমাৰ শুভ কামনাতে সৰ্বকাল আছে। তুমি বেছি পঢ়া।”

কেতিয়াবা কলেজৰ ক্লাচ সেনিকালে শেষ হয়। হিবনয় আৰু মই খোজকাটি ভালেমান দূৰ যাওঁ। পুলিচৰ বা জোনাকী নাম পাওঁগৈ। দুয়োৰো বিভিন্ন সমস্যাৰ বিষয়ে মুকলি আলোচনা কৰোঁ। আমি কিন্তু ক'তো নবৰ্ত্ত। আকৌ ঘূৰি আহোঁ। কলেজৰ পৰা আহি ভাত-কেইটা নাকে কাণে গুজি মহকুমা পুখি ভৰাললৈ দৌৰো। দুমাইল মান হ'ব দূৰ। তাত হিবনয় মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকে। আমি দুয়ো দুখন কিতাপ লৈ ওচৰা ওচৰিকৈ বহি পঢ়ি থাকো। পুখিভৰালত কথা কোৱা নিষেধ। আনৰ অসুবিধা হ'ব।

ধৰাৰ বুকুলৈ আক্ৰমণ নামে। হিবনয়ে চাইকেল মাৰে মৰঙালৈ। মই খোজ লও ঘৰলৈ। হিবনয়ে গাৰ ছাঁৰ দৰে মোৰ লগে লগে থাকি মোক উদগনি দিয়ে। হিবনয় যেন মোৰ মন আকাশত উজ্বলি উঠা সেউজীয়া বহাগ, বহাগৰ প্ৰেৰণা!

কোনো আবেলি সময়ৰ সুকণ্ঠা উলিয়াই জেহিকল ইচলাম কাৰ ঘৰত আমি কেবাজনো গোট খাও। তাত প্ৰগতিশীল আলোচনা সমূহ হয়।

এনেদৰেই মাস্তীৰ ভাবধাৰা মোৰ মগজুলৈ আহিল জেহিকলকাৰ পৰা বিভিন্ন কিতাপ-পত্ৰ আনি পঢ়ো। জেহিকলকাৰ ঘৰত ভালেমান প্ৰতিভাশীল ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, শিক্ষক-প্ৰফেচৰ, দোকানী, অনান্য মানুহ গোট খায়। বিভিন্ন আলোচনা চক্ৰ হয়। সেই সমূহত অংশ গ্ৰহণ কৰা মোৰ কৰ্তব্যত পনিণত হ'ল।

তাতেই মীনাৰূপী বড়ী, নীল শৰ্মা, পুলিন ফুকন, ৰাজেন কলিতা আদিকো লগ পাওঁ। এটি সাংস্কৃতিক সংগঠনে আমাৰ আছে। জ্যোতি দিবস, বিকুৰ্ভাভা দিবসত সাংস্কৃতিক সজিয়া পাতে। নাটক কৰো হেমাঙ্গ বিশ্বাস, নজৰুল আমিন কবিতা গাওঁ।

হিবনয় মোৰ ছাঁৰ দৰে থাকি সকলো কামতে ভাগ লয়। তেওঁ এতিয়া মাস্তীৰ ভাবধাৰাৰ প্ৰতি আসক্ত হৈ পৰিছে। তেওঁ এদিন অকপটে স্বীকাৰ কৰিলে “মাসোণ তোমাৰ সংস্পৰ্শত থাকি ভাববাদী মোৰ মনৰ উত্তৰণ হৈছে—মাস্তীবাদলৈ!”

সেই সময়ত হিবনয়ৰ লেখা এনে ধৰনৰ : “চানাবালা বিশ্ব দোকানী এটাৰ পৰা, তল ওপৰ দুয়োফালৰ পৃষ্ঠা অপসাৰিত stalin ৰ autobiography এখন উদ্ধাৰ কৰিছোঁ। সমাজ বাদৰ ওপৰত ফ্ৰেডিক্স এঙ্গেলেছ এ লিখা কথাবোৰ মোৰ বোধগম্য হোৱা নাই। লেনিনৰ কৰ্ম, আদৰ্শ তথা মাস্তীবাদৰ দুই এটা কথা পঢ়ি চাইছো মাথোন।”

...

আকৌ “গোটেই সমাজ খনতে নাৰীৰ মূল্য সুপ্ৰতিষ্ঠিত নোহোৱাকৈ তোমালোকে যথাযোগ্য মৰ্যাদা কেনেদৰে পাম বুলি আশা কৰা? ব্যক্তিগত ভাবে তুমি যিয়েই নোহোৱা, সামগ্ৰিক অৰ্থত তুমি নাৰীয়েই হৈ থাকিব, আৰু তোমাৰ মূল্যও সমাজত সেই অৰ্থতেই নিকাশিত হ'ব। যি সমাজত নাৰীক যি মূল্য দিয়ে। আমাৰ সমাজত কেনে নগ্ন নিষ্পেষণৰ বলি আইসকল! দেখাত প্ৰধানমন্ত্ৰী হোৱাকে ধৰি শিক্ষা, বিজ্ঞান এটাই দিশতে নাৰীৰ উন্নয়ন দখল। কিন্তু সামগ্ৰিক অৰ্থত এতিয়াও তেওঁলোকে পণ্য সামগ্ৰীৰ দৰেই হৈ আছে। পণ্য সামগ্ৰী এই বাবেই, ভাৰাচেন, পুৰুষৰ প্ৰধান এই সমাজ ব্যৱস্থাত অৰ্থনৈতিক ভাবে নাৰী কিমান স্বাধীন, সামাজিক ভাবে কিমান নিৰাসক্তাৰ অধীন।”

হিবন্ময়ৰ লগত এনেদৰে মিলা মিছা কৰাৰ পৰিণাম স্বৰূপে বেলি ককায়ে এদিন মোক সাবধান বানী শুনালো।

ঃ “ধনশিৰিৰ পানী বাঙলী কৰি দিম। তথাপি তই হিবন্ময়লৈ যাবলৈ নেপাব।”

কোনো কথা নহি। মুঠতে প্ৰেম কৰাৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। আমাৰ সমাজত নাৰী সদায় পুৰুষৰ তলত থাকিব লাগিব। গাভৰু কালত পিতৃ-মাতৃ অথবা ডাই ককাইৰ তলত, বোৱাৰী হ'লে গিৰিয়েকৰ তলত, বুঢ়ী হ'লে পুত্ৰৰ তলত। মুঠতে অজ্ঞাত প্ৰেম-ভেম এইবোৰ হ'ব নেবাৰিব।

হিবন্ময়ৰ বিপদৰ আশঙ্কা কৰি সাবধান হৈছিলো। অজ্ঞাৰ্থন কিন্তু বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল।

অনেক সাবধান হওঁতেও এদিন দুয়ো পুলিবৰলৈ গৈ থকা পথত বেলি ককাইৰে সতে ভেটা-ভেটি হ'লো। আমাৰ সমুখৰ ফালৰ পৰা সি এখন চাইকেলত উঠি আহি আছিল। আমি ত'ত ধৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই সি চাইকেলেৰে হিবন্ময়ক এক খুন্দা লগাই দিলে। হিবন্ময়ে কোনোৰকম নগৰাকৈ ব'ল।

কিংকৰ্ত্তব্য বিমূঢ় হৈ অবাৰ বিন্ময়েৰে চাই ব'লো মই। বেলি ককায়ে ক'লেঃ “ভৰ্টী, তই ঘৰলৈ যা। ইয়াক মই চাই লম।” ঘৰলৈ মই নগ'লো। ঠাইতে বৈ থাকিলো। হিবন্ময়ক বিপদৰ মাজত এৰি থৈ কেনেকৈ যাওঁ। ময়োতো দোৰী। মাৰে যদি মোকো মাৰক। সি আকৌ ক'লেঃ ভৰ্টী, ভালে ভালে ঘৰলৈ যা। নহ'লে চুলিত ধৰি চোচোৰাম।”

সেই কথাওঁ আওকাণ কৰিলো। মৰমৰ হিবন্ময়ৰ কিবা অপকাৰ হয় বুলি ভয় খালো। ক'লেঃ নেযাওঁ, তই হিবন্ময়কক এৰি দে। তেতিয়াহে যাম।” হিবন্ময়ে মোৰ ফালে চালে। শান্ত কণ্ঠে তেওঁ ক'লেঃ—

ঃ “মাসোণ। তুমি যোৱাগৈ। মোৰ আদেশ, তুমি ইয়াৰ পৰা অতি সোনকালে যোৱা।” মই হিবন্ময়ৰ চকুলৈ নকণ্ডেক চালো। আৰু মন্ত্ৰমুগ্ধ সাপৰ দৰে সুৰ সুৰাই শুছি আহিলো। কি আছিল জানো তাৰ দুচকুত অঁকা।

ঘৰলৈ আহি কিন্তু একদণ্ডও শান্তি নেপালো।

এসময়ত বেলি ককাই ঘৰলৈ আহিল। সি মোক একোকে নকলে। মোক সি মতাই নাই। সেয়ে অশান্তিত ভুগি আছোঁ মই। যদি মোক গালিকে পাৰিলে হয়। অথবা দুটামান চৰকে সোখালে হয়। সিয়ো ভাল। সিয়ো ভাল। সেই সকলো বোৰৰ বাবে মই মানসিক ভাৱে প্ৰস্তুত আছোঁ। কিন্তু সি সেইবোৰ একোকে নকৰি গুম মাৰি বহি আছে। অসহনীয় কষ্টত ভুগিছোঁ মই। জানিবলৈ ইচ্ছা হৈছে হিবন্ময়ৰ কি হ'ল। তেওঁক বেলি ককায়ে আৰু মাৰিলে নেকি? কিন্তু জনাৰ কোনো উপায় নাই। এসপ্তাহ মান বাহিৰলৈ নোলালো মই। সেই দুখজনক ঘটনাৰ স্মৃতিয়ে মুখৰ ভাত কাটি নিছে মোৰ। চকুৰ টোপনি নেহোৱা কৰিছে। কিন্তু অনন্য এক প্ৰাণ-শক্তিয়ে প্ৰতি মুহূৰ্ত্ত আগুৰি আছে মোক।

প্ৰেমৰ অসীম প্ৰেৰণাৰে ঘৰুৱা কাম-কাজত মন দিবলৈ বদ্ধ কৰিছোঁ। চেষ্টাহে কৰিছোঁ।

কিন্তু, বহোঁ তাঁতৰ পাতত চকু আলিবাটত মাকো সৰি সৰি পৰে”।

নিশা যেতিয়া সকলো শুই পৰে, দুচকুৰে অবিৰাম চকুলো সৰে মোৰ। আঃ কান্দিয়ো যে ইমান তৃপ্তি পোবা যায়। আগেয়ে জনা নাছিলো দেখোন। বুকুখন পাতল পাতল লাগে। তেওঁ মোক পাহৰি যাব পাৰিবনে। ক’তা মোৰ হৃদয়ৰ মাজতে চোন তেওঁ আছে। হৃদয় তলিৰ পৰা কৈ আছে “মাসোন। তুমি নেকান্দিবা। যি পথৰ স্থিতিত আমাক উলহি কৰা হৈছে সেই প্ৰতি পথতে আমাৰ দৃঢ়তাৰ পদক্ষেপ পৰিবই লাগিব।”

এসপ্তাহ মান তলকা মাৰি থাকিলো। তাৰ পিছত কলেজলৈ গ’লো। বেলি ককায়ে ক’লে: “হিৰন্ময় বাপেৰক আৰু নেমাতিবি। এইবাৰ কিন্তু ধনশিৰিৰ পানী বঙা - বাঙালী হবই হ’ব।”

প্ৰতি মুহূৰ্ততে আশা কৰি থাকিলো তেওঁৰ হাতৰ লেখা এখন। য’ত মই বিচাৰি পাম আন্তৰিক প্ৰতিশ্ৰুতি, আন্তৰিক ভাষা। মই সংকল্প কৰিলো। “আমি আৰু লগ নহওঁ। কিন্তু আমাৰ সম্পৰ্ক বাছি থাকিবই লাগিব— যি কোনো প্ৰকাৰে। যি কোনো দানৰ বিনিময়ত আমাৰ সম্পৰ্ক বচাই ৰাখিবলৈ সাজু হ’লো মই।

আমাৰ ভালপোবা ক্ষণে ক্ষণে উৰ্দ্ধদৈহিক ভৰলৈ গতি কৰি আছে। অন্তৰ মাজত যেতিয়া তেজৰ তুলিকাৰে অঁকা হয় কাৰোবাৰ ছবি — তেতিয়া দৈহিক প্ৰয়োজন নিতান্তই তুচ্ছ হৈ যায়। আস্ দেহ ভেদি অন্তৰত সোমোৱা কিমান কঠিন। যিহেতুকে অন্তৰত আছে হিৰন্ময়ৰ যুগমীয়া ছবি গতিকে দেখা-সাক্ষাৎ নহ’লেও কোনো কথা নাই। চকুলোৰে ধুই ধুই হৃদয় নিকা কৰি বাট চাম কেবল হিৰন্ময়ৰ বাবেই। সংঘাতৰ জুইত জ্বলি প্ৰেম হেনো অধিক উজ্জ্বল হয়।

অবশেষত বান্ধিত চিঠি খন পালো। হিৰন্ময়ৰ বন্ধু পবনে কলেজলৈ যোৱা পথত মোক চিঠিখন দিলে।

চিঠিৰ কথা এনেধৰণৰ : ইয়াৰ পিচতো আৰু প্ৰশ্ন নাহে আমি আমাক এৰি চলাৰ, অথবা প্ৰশ্ন নাহে একৰ অবিহনে জীৱনত পূৰ্ণতা বিচাৰা। মনৰ এটা কোঠালী অনিবাৰ্য কাৰণ বশতঃ বন্ধ কৰি ৰাখিছিলো, তাত মোৰ বহু স্বাৰ্থগাঁঠা লুকাই আছিল, এতিয়া প্ৰশ্ন নাহে সেই কোঠালী বন্ধ কৰি ৰখাৰ।

অৰ্থহীনতাৰ বহু বিলাকেই হুতি-নীতি একালত মোত বৰ্ত্তী আছিল। মোৰ দৃষ্টি প্ৰসাৰণৰ লগে লগে সিবিলাক এপদ এপদকৈ আঁতৰি গৈছিল মোৰ পৰা, কিন্তু এয়া সামাজিক জীৱন বোধৰ বাবে (এনে ধাৰণাত তাত লজ্জা আছে অথচ সৌন্দৰ্যও) দুই এক সঁচলৈ আছিল। তাত আত্মীয় বোধ আৰু তাতে স্টুট চেনেহো আছিল। বোধৰ আমেজ আছিল বাবেই তাক মই সবতনে সামৰি ৰাখিছিলো মোৰ আৱদ্ধ কক্ষত। এতিয়া তাৰ দুৱাৰ মুকলি হ’ল (বৰ পৰিতাপৰ কথা) এটা অবিবেচনাৰ খুন্দাৰে। চাইকেলৰ আগচকাৰ এটা অৰ্থহীন মুৰ্খ খুন্দাৰে।

মোৰ হাড় ভগা নহি, কিন্তু মুহূৰ্ততে বিচূৰ্ণ হ’ল আদৰৰ আবেষ্টনী।

নাটকীয় সময়ত মোৰ ওপৰত লোৱা ব্যৰ্থতাৰ বাবে তেতিয়া মোৰ একো প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নাছিল; মই বাখা কৰিছিলো এই মুহূৰ্ততে মোৰ কাঁচি হৈ বাওঁক — কিন্তু এটা সৰ্বভূ-মোৰ কলিজা, মোৰ মাসোপৰ বেন একো অনিষ্ট নহয়।

মোৰ ভক্তা মাভটো সন্তৰ কান্দোনৰ দৰেই ওলাইছিল — “I am very sorry তুমি

মোক শান্তি দিয়া, চোরা, মোক তুমি যি ইচ্ছা শান্তি দিয়া — ”

“বেলি। তুমি কাহানিও বিচাৰ কৰি চোৱা নাই এই ক্ষেত্ৰত মই কিমান বেছি সক্ৰিয়, কিমান বেছি নিৰ্ভৰ। তোমাৰ নিৰ্মাণিত ভনীজনীক ময়ে ই এই অৱস্থালৈ টানি আনিছোঁ। তুমি মুখামুখিকৈ কাহানিও দোষাৰোপ কৰা নাই মোক . মোক তুমি ক্ষমা কৰিবানে এনে কামৰ বাবে কৰিছা? তেন্তে শুনা ডৰাই যাতে একো শান্তি নেপায়।

: “খুচী কথা। জ্ঞান মাৰি দিম।”

: “তেনেহলে মই কেনেকৈ জানিম তুমি মোক ক্ষমা কৰিছা

পেণ্টৰ খুলি-খিনি ইচ্ছা কৰি শুচাই পেলোৱা নাছিলোঁ। ইচ্ছাকৃত ভাবে নিজে চপাই লোৱা কলংক সেই সোপা। মোৰ উপহাৰ। লাজ পাব পৰাকৈ মনৰ খিৰতা নাছিল মোৰ। মই একো নভবাকৈ (মোৰ “প্ৰেষ্টিজ”ৰ কথাহে) শুচি আহিবলৈকে ভাল পাইছিলো। মোক হেনো বৰ বিষয় দেখাইছিল।

এই দুৰ্ঘটনাটো হৈ যোৱাৰ পিচত আমাৰ মাজত এধানিও আঁৰ নাছিল। আমি দূৰে দূৰে থাকিও এক আছিলোঁ। এই সংঘাতে যেন আমাক অধিক ওচৰ চপাই আনিলে। আৰু কোনো সংকোচ আমাৰ মনত এতিয়া নাই। এই সময়তে তেওঁ মোলৈ লিখা কবিতা:

মোৰ মাসোণলৈ মই কি শব্দ লিখোঁ?

চেনেহৰ প্ৰকাশ মই ক’ত বিচাৰি মৰোঁ?

আছোনে, আছোনে জীয়াই মই আবেগৰ ব্যাকুল যন্ত্ৰণাত

মোৰ সোণজনীৰ সমাহিত স্মৃতিৰে ধৃষ্ট অহমিকাত?

আজলীৰ অবকল্প যন্ত্ৰণাৰ

আজলীৰ চকুগলা হাঁহকাৰ

সকলো ধাৰণ কৰি ৰওঁ সিন্ত অন্তৰেৰে

অসহায় একাগ্ৰতাৰে,

মুঠি মাৰি ধৰোঁ— সময়। কঁহিটে বিজ্ঞে

মুঠি মাৰি ধৰো জোনাক। সবকি পৰে

জৰ্জৰিত আমঠুত দুটোপাল অভিজ্ঞ নিৰ্ভাজ চেনেহ।

আমাৰ গোলার্জ নিয়মেৰে শৃংখলিত।

আমি অনিয়ম

উশৃংখল আমি— সমাজবাল আকৃতিৰ শৃংখলাৰে

শৃংখলিত নিয়মেৰে আমাৰ গোলার্জত।

মাসোণৰ আঁচলত লাগি ৰোৱা

সকলো প্ৰতিদান আৰ্ছুৰি আনি

বুকুত লাগি ৰোৱা সকলো

স্মৃতিৰ সুবাস ওভতাই দিওঁ
 কিন্তু আমিষে অতীত হ'ব নেজানোঁঃ
 আহ কলিজাত আমাৰ 'মিঠা বেদনা' (১)
 সেয়েহে, প্ৰতিনিশা আমন্ত্ৰণ জনাওঁ মোৰ মৰমীক
 ব্যাকুল হৈ প্ৰতিনিশা কৰাঘাত কৰোঁ "অগ্নিগড়"ত
 ওঠত চুমা আঁকি কণ্ঠ ——— সময় ইমান বাগীঘাল
 ——— সজোৰে সাবটি লওঁ ——— ইমমান বাগী।
 আমি নক্ষত্ৰ, বিবস্ত্ৰ আমাৰ সত্ৰাহে নিগৰি আহে
 পাৰস্পৰিক।"

—: ○ :—

ধৰি মাতি আনিিলো। দুদুদাদাই নিশি ককাইৰ হাতৰ পৰা কুঠাৰখন কাঢ়ি পিতনিত পোলাই দিলে।
জোন ককাই নমৰিল। তাকো হচপিতালত ভৰ্ত্তি কৰা হ'ল। তাৰ সৰ্ব্ব শৰীৰত বেণ্ডেজ !!

....

ঘৰত তলা মাৰি আমি হচপিতালৰ বাৰাণ্ডাত ঠাই ললো।

ওৰে নিশা মাৰ জ্ঞান নাছিল। পুৰা জ্ঞান অহাৰ লগে লগে জোনৰ খবৰ সুধিলেঃ সি
ক'ত ? সকলোৱে কঁকি দিলে।

ঃ “সি ভালে আছে। চিন্তা নকৰিব।” ৰাতিৰ ঘটনাৰ কথা মায়ে নেজানিলে।

দুদিন হচপিতালত থাকি মা ঘৰলৈ আহিল। জোন ককাইদেউ কিন্তু পুৰা এমাহ হচপিতালৰ
বিচনাত পৰি থাকিল। তাৰ শৰীৰৰ ঠায়ে ঠায়ে বেণ্ডেজ। তাক দেখিলে হিয়া দহি নিয়ে। মায়ে
কেবল কান্দে। মূৰতহে কেবল তাৰ বেণ্ডেজ নাই। সোঁ ভৰিখন ভাঙিছে। প্ৰাষ্টাৰ কৰি দিছে।

মা আৰু মই নিতৌ পুৰা-গধূলি তাৰ কাষলৈ যাওঁ। তাৰ আলপৈচান ধৰো। ঔষধ - পথ্য
খুৱাওঁ।

এই এমাহ পাঠা-পুথিৰ লগত সম্বন্ধ নাই। কিতাপ মেলি ললেই বিভিন্ন দুঃ চিন্তাই
আবৰি ধৰে।

নিশি ককাই আৰু বেলিককাইও হচপিতাললৈ যায়। তাৰ যতন লয়। খঙৰ ভয়কত
কৰা কামৰ বাবে নিশি এতিয়া অতিশয় অনুতপ্ত। মন মাৰি থাকে। ভাত খাবলৈ লৈ কাঁহীত পানী
ঢালি উঠি যায়।

হচপিতালৰ বিচনাত বহি নিশি ককাই আৰু জোন ককায়ে কথা পাতে। জোন ককাইৰ
কথাবোৰ এতিয়া শান্ত। জোন ককাইৰ মৰম লগা মুখখন পৃথিৱীৰ সকলো নিৰ্দোষিতাবে ভৰপূৰ।
শিত্তৰ দৰে সবল তাৰ দৃষ্টি। সিয়েই বে সেই দুৰ্ঘটনাৰ নিশাৰ নায়ক ভাবিলে বিস্মিত হওঁ।

এমাহ হচপিতালৰ বিচনাত পৰি থাকি সি ঘৰলৈ আহিল। নিশি ককাইদেৱে জুহালৰ
কাষত বহি তাক বহুত বুজনি দিলে।

ঃ “চা জোন। তই আৰু মই দুয়োটাই চাকৰি কৰোঁ। আমি দুয়ো ঘৰখন ধৰিলে কিমান
ভাল হ'ব। তই মোক এটা টকাও দিব নালাগে। বেজত জমা কৰ। ময়ে ঘৰৰ বাবে খৰছ কৰিম।
তই খালি মন নেখাবি।”

“মদে মানুহক কেনেদৰে ধ্বংস কৰে, তোক মই বুজাব নেলাগে। তই বুজিব লবা। তই
মোৰ ভাই। তোক মাৰি-পিটি মোৰ জানো ভাল লাগে!!... . আমি দুয়োটাই মিলি-জুলি
ঘৰখন গুৰি ধৰিব লাগে— ভাই ভনী আৰু মাক মৰমেৰে আবৰি ৰাখিব লাগে .” শেষৰ
কালে নিশি ককাইৰ মাতটো কান্দোনত থোকা থুকি হৈ পৰিছিল।

জোন ককায়ে সকলো কথা তলকা মাৰি শুনি আছিল। বহুলাংশে চকু দুপাহ মেলি নিশি
ককাইৰ মুখলৈ একেধৰে চাই আছিল। মায়ে গুণ গুণাই নামখোৰা গাই গাই ভাত সিজাই আছিল।
বেলি ককায়ে বন্ধা-কৰি এটা মিহিকৈ কুটি আছিল। পৰিবেশটো ইমান মোহনীয় হৈ পৰিছিল।
এনেকুৱা শান্ত পৰিবেশ বৰ ভাল লাগে মোৰ।

জোন ককায়ে এসপ্তাহমান নিভাল মাৰি অকতে সোমাই আছিল। এসপ্তাহৰ মূৰত জোন

ককই ঘব পৰা বাজলৈ ওলাল। মায়ে বধ শপত দিলে:

: “জোন, অ’ মোৰ সোণাই। ভালে-ভূলে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিবি। মোৰ মুৰকে খা।”

সি ভৰিখন লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই বিয়লি ওলাই গ’ল। সন্ধিয়া চুলাই মদ এসোণা খাই আহি তৰ্জন গৰ্জন আৰম্ভ কৰিলে: “ছালা কুকুৰ, চুবাচেলেকা, মোৰ ককই ওলাইছ। দাদাগিৰি কৰিবলৈ আহিছ। তই মোৰ ককই নহয় বুইছ। সি মোক উপদেশ দিবলৈ আহে কুঠাৰেৰে ঘপিয়াই ঘপিয়াই দেহা ঘূনীয়া কৰিলি এইবাৰ তোক চাই লম মই”

নিশি ককায়ে নিতাল মাৰিলে। কামণ মাত মাতিলেই কাজিয়া হ’ব। সি আকৌ বেক-চাল মহতিয়াবলৈ ধৰিলে

: “আহ, ওলাই আহ, কুকুৰ! ক’ত আহ তই! নাহ কিয়! তোক মই চাই লম।”

নিশি ককইদেউ বৰ হতাশ হৈ পৰিল।

—: O :—

স্বাৰ শৰীৰ কিছু টনকিয়াল হোৱাত আমি এদিন ধনশিৰি পাৰৰ বন বিভাগৰ অফিচলৈ বাওনা হ'লো। জোন ককাইৰ অফিচৰ বেঞ্জাৰক লগ ধৰিলোঁগৈ। তেখেতক কাৰো কোকালি কৰিচো। জোন ককাইকো লগতে ৰাখিবলৈ খাতনি ধৰিলো। সি বেঞ্জাৰৰ কথা মানে। মায়ে কলে : “ককাই ভাইৰ কাজিয়া দিনে দিনে গুৰুতৰ হৈ আহিছে। সিদিনা এটাৰ প্ৰাণ যাবই ধৰিছিল।

আপুনি তাক আশ্ৰয় দি আমাক উদ্ধাৰ কৰক। আপোনাক সি ভয় কৰে, ভক্তি কৰে। তাৰ চাকৰিও বৰ, লগতে আমিও ৰক্ষা পৰোঁ।”

: “বাক মই ভাবি-চিন্তি চাওঁ। আপোনালোক নিশ্চিতমানে যাওঁকগৈ।” বেঞ্জাৰ জনে মাৰ কথা ৰাখিলে। তেওঁৰ চাং বঙলাৰ কাষতেই জোন ককাইক এটা সৰু কোৰ্টাৰ দিলে।

বেঞ্জাৰ জনে এদিন জোনক লগত লৈ তাৰ দৰমহাৰ টকাৰে যাবতীৰ বস্ত্ৰবোৰ কিনি দিলে। স্ত্ৰভ, কেৰাহী, চৰু, কাঁহী বাত, হেতা আৰু অন্যান্য দৰকাৰী বস্তু। তেওঁ জোনক ক'লে

: চাবি বিস্ত জোন তুৰি মুৰি নকৰিবি। তোৰ ঘৰত তোৰ বাবে ঠাই নাই। মই তোকে আশ্ৰয় দিছোঁ। যি খাব খাই থাক। নিজৰ মান সন্মান বহুই চলিবি। মই যাতে তোৰ বিষয়ে একো কথা শুনিবলৈ নপাওঁ

: ভাল চাব।

: ভাল চাব নহয়। সেইজনী মাৰক তই কষ্ট দিয়। মই শুনি বেয়া পাইছো। বেমাৰী দেহাৰে বাট কুৰি বাই তেওঁ আজি কিয় মোৰ ওচৰলৈ আহিব লগা হ'ল, ভাবি চাইছনে?

: হয় চাব।

সেই দিন ধৰি জোন ককাই কোৰ্টাৰিতে থকা হ'ল। বেঞ্জাৰে এজন পিয়ন ল'ৰাও তাক দিলে। বজাৰ-সমাৰ কৰা, ভাত পানী বান্ধি দিয়া, বেঞ্জাৰৰ অসীম কৰুণা দেখি আমি অভিভূত হ'লো। তাক মৰম কৰে নিজপুত্ৰৰ দৰেই। তাৰ খবৰ বাতৰি লয়। . . .

জোন ককাইয়ে নিৰমিত অকিচ কৰে। কাঁকি দিব নোৱাৰা হ'ল। নিশা মদ-পানী খালেও কোৰ্টাৰিতে শুই থাকে। আলেঙে আলেঙে আমি খবৰ বোব লওঁ।

বেঞ্জাৰ জনৰ নাম প্ৰতাপ বৰফুকন। ঘৰ শিৱসাগৰত। তেওঁ সময়ে সময়ে শিৱসাগৰলৈ যায়। তেওঁৰ পৰিয়াল শিৱসাগৰত আছে। দুজনী গাভৰু জীয়েক। এজন পুতেক। সিহঁতে শিৱসাগৰতে পঢ়া-শুনা কৰে।

বেঞ্জাৰ শিৱসাগৰলৈ গ'লে জোনক পাই কোনে। মদ-পানী খাই নশৰত হুলস্থূল কৰি কুৰে। কেতিয়াবা অলৈকো বিজ্ঞা লৈ আহে দম দিয়ে। শেষত ডিঙা মেকুৰীটো কেনে হৈ কোৰ্টাৰিত শুই থাকেগৈ। কেতিয়াবা বেঞ্জাৰজন নেখাকিলে ওচৰৰ কোৰ্টাৰিৰ সমূহতো হুলস্থূল কৰে। তেওঁলোকে মৰমতে বেঞ্জাৰক নকয়।

নিশি ককহিদেবে ফুলনিখনৰ যতন লোৱাত সকলো ফুল ফুলিবলৈ ধৰিছিল। গোলাপ, অশোক, স্থলপদ্ম, ইন্দ্ৰজিৎ মালতী আদি ফুল। ফুলৰ সুগন্ধই আমাৰ পদূলি আমোজ মোলাই আছিল।

শৰত কাল। আকাশ নিৰ্মল। বগৰী জোপাৰ কাষতে থকা শেৱালী ফুল জোপাৰ ফুলিছে। পুৱা তল-ভৰি সৰি থাকে। এতিয়া কোমল বৰদেউতাৰ পদূলিৰ পৰা শেৱালী ফুল আনিবলৈ নগলেও হয়। শেৱালীৰ সুগন্ধই পুৱাটো সুন্দৰ আৰু নিৰ্মল কৰি তোলে। বগৰী জোপাও ফুলিছে।

নিশি ককায়ে বাৰীত লাই, লফা, সবীয়হৰ গুটি সিচিছে। নিশি ককায়ে বাৰীত কাম কৰিলে তাৰ পিছে পিছে ময়ো লাগি ফুৰোঁ। ইটো সিটো কথা সুধি তাক আমনি ক'ৰো।

তেনে এটা শাৰদীয় সুনিৰ্মল দিনতে জোন ককহিদেউৰ বন্ধুৰুগাই আমাক প্ৰস্তাব দিলেহি “জোনক বিয়া পাতি দিব লাগে। বিয়া কৰালে সি বৰ ভাল মানুহ হ'ব। এনে দুৰ্দান্ত মানুহ অনেক ভাল হোৱা আমি দেখিছোঁ।”

মায়ে দুখ মনেৰে ক'লে : “বোপাই হঁত! মোৰ লৰা বেয়া। পৰৰ ছোৱালী এজনী টেটুত আঁৰি দি তাইৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰিবলৈ সঁত নেয়ায়। তদুপৰি তাৰ নিচিনা ঘোৰ মদাহীনে কোনেনো ছোৱালী দিব”?

বিশ্ব দহি ক'লে : “নহয় মা ! ছোৱালী আছে। বিচাৰিব নেলাগে। আমি সকলো খবৰ লৈহে আপোনাৰ কাৰ চাপিছোঁ। জোনে সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহ যাহ কৰে। ছোৱালী জনীৰ লগত জোনৰ ভাৱৰ আদান প্ৰদান হৈছে। বেজাৰ নেথাকিলে, কেতিয়াবা গৈ তাত নিশা থাকেও। ছোৱালীৰ পুৰা মন আছে ... দেখাতো ভাল গুৰি গোষ্ঠীও ভাল। আমি ছোৱালীৰ ঘৰলৈ গৈ সকলো খবৰ লৈছোঁ। সকলো কথা ভাবি-চিন্তি চাইছো আপোনাৰ যদি বিশ্বাস নহয়, এদিন চাই আহকগৈ মা।”

: “ক'তনো পহিছা ছোৱালী?” মাৰ মুখখন উজ্বলি উঠিল। যেনেদৰে নৈৰ পানী জোনৰ জোনাকত চিক্ মিক্ কৰে।

: “খনশিৰিৰ পাৰৰ। নাম অকণা বৰুৱা। মেট্ৰিক পাছ নহয়। নিছে ঘৰ - ধৰি খাব পৰা বিশ্ব। তদুপৰি লৰা ছোৱালীৰ মন মিলিছে ... সেয়েহে আমি আগবাঢ়িব খুজিছোঁ।”

পিচদিনাই মায়ে জোন ককহিৰ সতে কথা পাতিলে। তেতিয়া জোনে মদ খাই থকা নাছিল। সি লাজ, লাজকৈ সন্মতি দিলে। তাৰ অনুমতি সাপেক্ষে মায়ে ময়ে ছোৱালী চালেগৈ।

ছোৱালী কপাহী! সৰু ফুটিয়া। নোসোকা, মৰম লগা। গল দুখনি বজা হৈ থাকে। দেখিলে যি কোনো মানুহৰে মায়া উপজিব।

মাত কথাও সুকলুৰ। কপাহী মেখেলা, আঁশী সুতাৰ চালৰে তাইৰ বোৱনমণ্ডী শৰীৰটো ঢুলি ধৰিছে। সবীয়হ ফুলৰ দৰে গন্ধৰ কথা।

মানুহ ঘৰ বৰ সবীয়োলা। সৰুখী মাক, ককাকৰকৰীয়ে আমাক বৰ ভালৰে স্নেহ কৰিলে।

দেখা দেখা ছেন লেখিলে। মায়ে গাভক জনীক বহুত প্রাণ কবিলে : “মাজনী, তুমিনো মোৰ ল'খাটো কিয় পচন্দ কবিলো? সি দেখোন এটা দুৰ্দান্ত মদাহী! তুমি জানো নেজানো?”

: “জানো মা সকলো জানো। কিন্তু তেওঁ বৰ গুণী মানুহ, সঙ্গত পৰিহে এনে হৈছে হ'বলো।”

: “তুমি জানো তাক ভাল পখলৈ আনিব পাৰিবা?”

: “হয় মা। তেওঁ আক মদ নেখাও বুলি কৈছে। মই যেনেতেনে তেওঁক ভালপখলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিম।”

: “তোমাৰ কথা শুনি সন্তোষ পালো, মাজনী, তোমালোকৰ সুখ হ'লেই ময়ো সন্তোষ পাম।”

ছোৱালী জনীক মায়ে আক বহুতো কথাই সুধিলে। মাক পৰিস্থিতিয়ে বাধ্য কৰিছিল, তেনে কথা সুধিবলৈ। বিদ্যালয়ৰ শিক্ষা নথকা মাৰ সাংসাৰিক জ্ঞান, ভাল - বেয়া চিন্তা কৰাৰ অপূৰ্ব উপলব্ধি দেখি বিস্মিত হওঁ। শ্রদ্ধাত গদ গদ হৈ পৰোঁ।

লখিমী ছোনালীজনীৰ ধীৰ আক মধুৰ ব্যৱহাৰ, স্পষ্ট অথচ দৃঢ়কথাই আমাক মুগ্ধ কৰিলে। : “কিন্তু মাজনী! আমাৰ অৱস্থা জানাই। বাপেকী নোহোৱা লৰা ছোৱালী কেইটা কোনেও বৰকম মানুহ কৰিবলৈ যতন কৰিছোঁ। কণা গোপীয়ে তাকো নসহে সোণ। জোনে চাকৰিহে কৰিছে সাঁচতীয়া ধন এটিও নাই তাৰ। আমি তোমাক বিশেষ একোকেই দিব নোৱাৰিম।”

: “একো দিব নালাগে মা। তেখেত ভালে থাকিলেই মোৰ চেন হ'ব— আৰ্শীবাদ কৰক মা।”

ছোৱালীজনীয়ে মাক ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিলে। মায়ে প্ৰাণ-ভৰি আৰ্শীবাদ দিলে। মাৰ শিয়ৰ নাম ঘোৰাৰ একুট মতি হবলগীয়া বোৱাৰীক অন্তৰত স্থান দিলে।

বাহিৰে ভিতৰে তুমি হৰি শুক

আছহা চৈতন্য ৰূপে।

দিয়োক সুমতি তুমি বিনে গতি

নাহিকে কৈলো স্বৰূপে।।”

চকুৰে পঢ়িব নজনা মই মনেৰে সমগ্ৰ নামঘোষাৰ পদ পঢ়িব পাৰে।

...

ইয়াৰ নিচত বিয়াৰ আয়োজন। হাতত আমাৰ টকা-সিকা মুঠেই নাছিল। কুমুদ ককায়ে পটি কাপোৰ তিনি সাজ, কিনা-গহনা, ভেল-সেম্বৰকণ বডনাই দিলে। নিশি ককায়েও বিয়াৰ বিভিন্ন খবৰ বহন কৰিলে। বেজাৰ প্ৰভাৱ বৰকুকনেও ভালেমান সহায় কৰিলে।

বেজাৰ প্ৰভাৱ কুকনৰ দিহা-মতেই বিয়া বন বিভাগৰ কোৱাৰ্টাৰৰ পৰাই পতা ঠিক হ'ল। নিজ পিতৃৰ দৰেই প্ৰভাৱ কুকনে বিয়াৰ দায়িত্ব গ্ৰহন কৰিলে। সকলো কাম-কাজৰ গুৰি ধৰিলে। বিয়াৰ প্ৰতিটো অনুষ্ঠানত উপস্থিত থাকি আমাক সাহস যোগালে।

মায়ে টেকেলী ধৰিলে। ডাঙৰ নৰোৱে জোৰোণ সিদ্ধালে। অনাড়ম্বৰ অথচ শান্ত

পৰিবেশত বিয়াখন সম্পন্ন হ'ল। দুৰ্দান্ত জোন ককাইদেউ একেবাৰে শান্ত হৈ দৰাৰ সাজেৰে কইনা ঘ'বলৈ গ'ল। তাৰ মূৰৰ তুলসী মালাৰ সুদ্বান আৰু শৰীৰৰ মাহ-হালধীৰ গোন্ধ হৈ পৰিছিল ভাৰত আচ্ছন্ন হ'লো।

হোমৰ জুইৰ কাষত বঙচুৰা মুখেৰে সি সংস্কৃত শ্লোক উচ্চাৰণ কৰিছে। তাৰ উচ্চাৰণ স্পষ্ট আৰু শুদ্ধ। শুনিবলৈ ভাল। তাৰ দুচকু পানীৰে পূৰ হৈছিল। সি ছাগৈ আবেগিক হৈ গৰিছিল।

পূৰ্বা এহাত দীঘল গুৰণিৰে সেই লখিমী বোৱাৰীজনী বনবিভাগৰ কোৰ্টাৰৰ পদূলিৰ শেৱালী ফুলবোৰ গছক জোন-ককাইৰ সতে সোমাই আহিল- যুৰীয়া জীৱনৰ পাতনি মেলিবলৈ। সকলো সুখ-দুখৰ সঙ্গী হ'বলৈ। মায়ে এজোলোকা আশীৰ্বাদ দিলে দুয়োকা।

ঃ“মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়ুস হওঁক, মাজনী, তুমি সৌভাগৱতী হোৱা আৰু মোৰ সোণহিক সকলো ক্ষেত্ৰতে আৰবি ৰাখিবলৈ পৰমেশ্বৰে তোমাক শক্তি দিয়ক।”

কইনা দেখি সকলো মুগ্ধ হ'ল।

এক অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ বুকুলৈ সোমাই অহা গাভৰু জনীক চেনেহৰ উম দি আপোন কৰি ল'বলৈ আমি প্ৰতিশ্ৰুতিবদ্ধ হ'লো।

—: ○ :—

জোন ককাইৰ বিয়াৰ ঠিক পিচতেই, আমাৰ ঘৰলৈ আৰু এজনী বোৱাৰী আহিল। সেয়া নিশি ককাইদেউৰ বৌ।

একো আডম্বৰ নোহোৱাকৈ, একো অনুষ্ঠান নোহোৱাকৈ শিৱসাগৰৰ জাঁজী বামুণ পুখুৰীৰ পৰা নিশি ককায়ে এজনী ছোৱালী আনি ঘৰ সুমুৱালেহি। আগৰে পৰায়ে বোলে দুয়োৰে মাজত মিলা-মিছা আছিল। বিয়া কৰাই আনিবলৈ ধন-বিত্ত নাছিল। তদুপৰি মাৰ স্বাস্থ্যও পৰি আহিছিল। ঘৰখনত এজনী বোৱাৰীৰ আবশ্যক হৈছিল। মাৰ অনুমতি লৈ নিশি ককায়ে ছোৱালী এজনী আনি ঘৰ সুমুৱালেহি।

নবৌক অনাত মইয়ো ভাল পালো। মোৰে লগ এটা হ'ল। কলেজৰ পৰা ঘৰলৈ আহি ভাল-লগা হ'ল। নিমাও-মাও ঘৰখনত নবৌৰ আগমনে পূৰ্ণতা আনিলে। নবৌৰ লগত ইঘৰ-সিঘৰলৈ যাওঁ। নবৌৰ লগত ৰং ধেমালী কৰো।

নবৌ শকত-আবত। মা আৰু মই ক্ষীণ। জুইশালত আমি তিনিওজনী বহি সুখৰ দুখৰ কথা পাতে। মা আৰু মই নবৌৰ নেদোকা, পুৰঠ হাত দুখন লিৰিকি বিদাৰি চাওঁ। নবৌৱে মিচিক মাচাক হাঁহে। আমাৰ ভাল লাগে।

নবৌৱে আমাক নিতৌ ওকণি চাই দিয়ে। বেলি ককায়ে কয়ঃ “নিশি ককায়ে হ'বলা ওকণি চোৱা মেচিনহে আনিলে”

---

দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল। নবৌৰ কোলালৈ সোণমণি আহিছিল। সোনমণি আমাৰ বৰ মৰমৰ। সি কান্দিলে আমি উবুৰি খাই পৰো। নিশা মায়ে উঠি বাতিত গাখীৰ লৈ খুৱায়। মাকৰ গাখীৰ কম, সেয়ে সি নিশা কান্দি থাকে। বাতিত ভীমকল ফেটি লৈ মায়ে তাক খুৱায়। সি হাঁহে-কলকলায়। উবুৰি হয়। তাৰ প্ৰতিটো বাটন প্ৰক্ৰিয়া আমি উপভোগ কৰোঁ।

গেলাবিলৰ সিপাৰে দূৰৰ গাঁৱত নিশি ককাইৰ বৌৱেও এটা চাকৰিত সোমায়। পুৱা চাৰে-সাত বজাতেই ওলাই যায়— সজ্জিয়া সোমাইহি। আমি সোনমণিক চাওঁ—

জোন-ককাইদেউৰ নবৌও মাজে মাজে আহি গৈ থাকে। নবৌৰ মুখৰ কথাবোৰ শুনি আমি বেজাৰ পাওঁ। জোন ককায়ে এতিয়াও হেনো অসতীখন কৰে। মদ খায়, নবৌক দম দিয়ে, ছলছল কৰে। কেতিয়াবা নবৌক মাৰেও।

অকপা নবৌৰ গৰ্ভত সন্তান। এই সময়ত নবৌক জিৰণি আৰু শান্তি দুয়োটাৰে দৰকাৰ। পুষ্টিৰ খাদ্যৰ দৰকাৰ। মানসিক শান্তিৰ অভাবত, ধোৱা-লোৱাৰ অশান্তিত মানুহজনী দিনক দিনে মৰহি গৈছে। পেটটো তল তলাই ওলাই পৰিছে, হাত-ভৰিবোৰ শুকাই গৈছে, চকুৰ ওৰি ক'লা পৰিল। সবিলহ ফুল কেন গাৰ ৰং মদৰুৱা হৈ পৰিছে। এই এবছৰতে মানুহজনী কেনেবা হেন হৈ পৰিছে। কপহী ৰাংঢালী স্বভাৱৰ অকপা বৌ জনী হেৰাই গৈছে।

গৰ্ভত হেনো সন্তানটোৱে লব্-লব্ কৰে, শৰীৰৰ ভিতৰখন খুন্দী-ভাজি থাকে। সঘনাই ভোক লাগে। খোজ দিলে মূৰ ঘূৰায়, ধুঁৱলি-কুঁৱলী দেখে। সেই মৰা দেহাৰেই অকপা বৌৱে

জোন-ককাইক সেৱা শুক্ৰবা ক'ৰে। নিজৰ শৰীৰৰ কথাও আওকান কৰি কাম কান্ধ কৰে।

মাকৰ ঘৰলৈ গলেও জোন ককায়ে হেনো লৈ আহেগৈ। থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। মাকে কান্দে।

মই প্ৰায়ে গৈ অকপা বৌক ঘৰলৈ লৈ আহোঁগৈ। মায়ে মৰম কৰি খুৱাই বুৱাই ৰাখে। তেওঁ যেতিয়া মৰ বুকুত নিচিন্ত মনে শুই থাকে অপৰিসীম তৃপ্তি পাও মই। দেহি এ, কিমান দিন যে শান্তিৰে শুৱলৈ পোৱা নাই।

দুপৰীয়াও তেওঁ দুঘোৰি টোলনি যায়। কাপোৰ-কাগি অসংঘত হৈ থাকে। কলাফুললৈকে কাপোৰ দাং খাই থাকে। বুকুৰ আচল খহি থাকে। খোপাৰ চুলি আউল জাউল। মায়ে দুৱাৰখন জপাই ধৰঃ “ধক, তাইক কোনেও নজগাবি, গাত লেঠা ধকা মানুহ, দুখে- ভাগৰে লাল-কাল দিছে।”

অকপা বৌৰ কাৰণে বিভিন্ন শাক-পাতৰ আজ্ঞা মায়ে জুতি লগাই ৰাখে। নবসিংহ পাভৰ জোল, তাত সৰু মাছ দিয়া, কচুৰ খোৰ আৰু খুদীয়া বিলাহী পাতত দিয়া, পাৰ মাংস আৰু কলজিল ভজা, সৰু মাছ পাতত দিয়া, গৰৈ মাছ আৰু বেঙেনা পুৰি পিডিকা সনা, মাটি কাদুৰী, দ্ৰোণ বন, খুতৰীয়া, বনজালুক, মালভোগ খুতৰাৰ ভাজি, আৰু যে ক'ত কি মায়ে ৰাখে। মা ৰন্ধন কাৰ্যত নিপুণ। বন শাকৰ আজ্ঞাখনো অমৃতৰ দৰে সোৱাদ হয়। মাৰ বোৱাৰীৰ প্ৰতি মৰম দেখি মই পমি যাওঁ, জহি যাওঁ, মোৰ অবয়বটো যেন ক্ৰমাৎ গলি-পমি নোহোৱা হৈ গ'ল। মানুহৰ অস্ত্ৰত ইমান মৰম থাকে। মায়ে সকলোকে মৰমেই দিয়ে।

বোৱাৰীহঁতে খাই ভাল পাৰ বুলি মায়ে নভোৰাম বৰদেউতাৰ ঘৰৰ পৰা ৰবাৰ-টেঙা আনিব। কলপাত কাটিব, ফুটিয়াই নিমখ-জলকীয়া সানি মুখৰ আগত দিব। বাৰীৰ চুকৰ পৰা হাকুটিয়াই, হাকুটিয়াই মধুৰী পাৰি আনি দিব। পুতেকহঁত ক'ৰবাতৈ থাকে।

নিশি ককাইৰ বৌ পুৱা চাকৰিলৈ যাবৰ কাৰণে মায়ে সকলো সাজুকৈ ৰাখে। পোহৰ নৌ হওঁতেই শয্যা ত্যাগ কৰি মায়ে গা-পা ধুই গোসাই চাকি গছ লগায়, আটা মাৰে, ৰুটি সেকে, ভাত সিজায়, চাহ কৰে। বোৱাৰীয়েকে শুই উঠিয়েই মুখৰ আগত চাহ ভাত সকলো পায়। বোৱাৰী কামলৈ যাব, এই উৎসাহতে মায়ে দৌৰা দৌৰিকৈ সকলো কামেই কৰে। অকণো হেলা নকৰে। অলপো আমনি নেপায়। নিজৰ অসুখ বিসুখৰ কথাও নেভাবে। অথচ মাৰ স্বাস্থ্য পৰি অহা বাবেই নিশি ককায়ে বৌক আনিছিল।

মায়ে মাথোন সকলোকে মৰম কৰিবহে জানে। হৃদয়ৰ চৌকাষে মৰমবোৰ প্ৰকাশৰ বাট বিচাৰি উণ্ডল-ধুণ্ডল লগায়। শৰীৰে আঁটে মানে কাম কৰে। দুখ যাতনাৰ কথা কাকো নকয়। ক'ব নেজানে। জানে কেৱল সকলোকে মৰম কৰিব।

মাৰ কাৰত বন-শাকৰ জুতি লৈ থকা অকপা বৌক জোন ককায়ে বল কৰি লৈ যায়। তেওঁ কান্দি-কাটি মাৰ চৰণ চুই বিদায় ল'য়। সেয়া অন্য এক হৃদয় বিদায়ক দৃশ্য। আন তিৰোতাই গিৰিয়েকৰ লগত থাকি তৃপ্তি লাভ কৰে। অকপা বৌৰ কাৰণে গিৰিয়েক সজ্জাস মাথোন। জোন ককায়ে বৌক বিভিন্ন প্ৰকাৰে অত্যাচাৰ কৰে। যেন অত্যাচাৰ কৰিবলৈকে সি তেওঁক গোটিহি লৈছিল।

নিচলৈ অকপা বৌৱে জোন ককাইৰ সতে থাকিবলৈ ভয় কৰা হ'ল। পেটত সজ্জা।

কিমান অভ্যাচাৰ সন্নিবি। বাঢ়ি অহা সন্তানৰ বোজাকে ববনে দুখৰ বোজাকে বব। মানুহজনী দিনক দিনে হুতি গৈছে।

বজাৰত হলখুল কৰি থাকোঁতে এদিন তাক থানাত ভৰাই ধলে। অকপা বৌ বাউলি হৈ আমাৰ কাষলৈ আহিল। নিশি ককায়ে তাক জামিনত লৈ আহে।

খবৰ পাই কুমুদ ককাই আহিল। জোন ককাই আৰু বৌক কুমুদ ককায়ে ঘোৰহাটলৈ লৈ গ'ল। জোন ককাইক চাকৰিৰ পৰা ছুটি লোৱাৰ। বৌৰ সন্তান জন্ম হোৱালৈকে কুমুদ ককায়ে সিহঁতক লগত ৰাখিবলৈ গাত লয়। কিজানি সন্তানৰ মুখ দেখিলে তাৰ পৰিবৰ্ত্তন হয়েই।

হেমন্ত কালৰ হিমে ধোৱা এটি পূবাত অকপা বৌৰে এটি লৰা সন্তান জন্ম দিয়ে। জন্ম হৈয়ে সন্তানটিয়ে জনদিছ বেমাৰত ভোগে। ভালমান চিকিৎসাৰ পিচত অসুখ ভাল হয়।

দিনবাগৰি ঘোৱাৰ লগে লগে জনা গ'ল সন্তানটি স্বাভাবিক নহয়। সমৰত সি নেহাঁহিলে, কান্দিলেও অস্বাভাবিক ধৰণে কান্দে। কাহানিও সি উবুৰি নহ'ল, নবহিলো, মুঠতে সাধাৰণ শিশুৰ বি ৰাঢ়ন প্ৰক্ৰিয়া সেইবোৰ তাৰ ক্ষেত্ৰত দেখা নগ'ল।

কেছুৰাটি ল'ৰ চ' নকৰাকৈ কেবল বিচনাত পৰি থাকে। হাত-ভৰি মাৰি নেখেলে। মাকে অনবৰতে তাৰ লগত লাগি থাকিব লাগে।

সন্তানৰ মুখৰ হাঁহি দেখাৰ সৌভাগ্য জোন ককাইদেউইতৰ নহ'ল। কোনো দিনেই সি নেহাঁহিলে। আনকি ঠ, আঁ, আদি শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। নবৌৰ মুখৰ শেষ হাঁহিকণো মাৰ গ'ল। যেনেদৰে অস্ত্ৰ-আকাশত বেলিৰ শেষ আভাকণো হেৰাই যায়।

শিশুটি লগত লৈ তেওঁলোক আকৌ গোলাঘাটলৈ আহিল। জোনককায়ে চাকৰিত যোগদান কৰিলেহি। কিন্তু আগৰ দৰেই উৎপাতবোৰ চলি থাকিল।

অস্বাভাবিক শিশুটিক লৈ অকপা বৌ মাকৰ ঘৰলৈ গুছি গ'ল।

জোনককায়ে এই বাৰ আৰু বৌক বিচাৰি নগ'ল। ঘৰলৈকো নাহিল। কোৱাৰ্টাৰতো নেথাকে। চাকৰিলৈকো যাবলৈ এবিলে। মদ খাই গেলা নৰ্দমাৰ কাবত বমিত লেটি লৈ পৰি থাকে। কেতিয়াবা পৰিত্যক্ত ঘৰত আশ্ৰয় লয়। অথবা ৰেল ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত পৰি থাকে। ঘৰৰ কোনোবাৰহি আনিবলৈ গ'লে অল্লীল গালি-গালাজ কৰে, মাৰিবলৈ ইটা দাঙি লয়। চিনাকি মানুহ দেখিলে টকা এটা খোজে, তাৰে মদ খায়।

মাজে মাজে কুমুদ ককায়ে তাক লৈ যায়। সি যাৰ নোখোজে, আমুৰি কৰে, ককায়ে মাৰি-ঘৰি নিয়ে। তাত পোন্ধৰ দিন, এমাহ যেনেতেনে থাকে, কেনেবাকৈ টকা হাতত পৰিলেই মদ খাই, মাডাল হৈ সি পলায়। গোলাঘাট পায়হি। হলখুল কৰি ফুৰে। মাৰ স্বাস্থ্যও হুতি আহিছে। ডাৰ চিন্তাতেই মাৰ খৰীৰ দিনক দিনে পৰি আহিছে। সদায় বমি কৰে। অসহ্য পেটৰ বিষ। চিকিৎসা চলিলেই থাকে।

স্নাতক-চূড়ান্ত পরীক্ষালৈ আৰু দহোটা দিন বাকী। বহাগ বিহুৰ পিচতেই পৰীক্ষা।

নিশি ককাই, বৌ আৰু সোনমণিহঁত জাঁজীলৈ গৈছে। বোৰ মাকৰ ঘৰলৈ। বিহুৰ পিচতহে আহি পাব। সিহঁতে ঘৰুৱা সমস্যাৰ কাৰণে ভালমান দিন সেইকালে যাবই পৰা নাই। সেয়ে সোনমণিক লৈ কিছুদিন থকাকৈ গৈছে।

সোনমণি নেথাকিলে ঘৰখন তেনেই নিজন হৈ পৰে। গধূলি হৈ আহিছে। আন্ধাৰে পৃথিৱী ঢাকি ধৰিছে, পঢ়া টেবুলৰ কাষত বহি কিতাপত মন নিবিষ্ট কৰিছো, মাৰ গা বৰ বেয়া। যন্ত্ৰণাত কেকাই-গেথাই বিচনাত পৰি আছে। বেলি ককায়ে পাকঘৰত ভাত ৰান্ধিবলৈ সোমাইছে।

... ..

তেনে সময়তে অভাৱনীয় ভাবে, আচম্ভিতে জোন ককাইৰ উপস্থিতি। মোক চুলিও ধৰি পঢ়া মেজৰ পৰা চোচেৰাই আনিলে। সেই অৰ্কিত আক্ৰমণ চম্ভালিবলৈ নৌ পাওঁতেই, সি মোৰ টেবুলৰ কিতাপ কাগজ বোৰ গুৰিয়াই লঠিয়াই মাটিত পেলালে।

: “তহঁতে মোক ঘৰৰ পৰা খেদি ৰাজভোগ খাইছ, বাপেৰ নিশিয়ে তহঁতক ৰাজভোগ খুৱাইছে। মোৰ কি বিলাই হৈছে তহঁতে নাজান? আজি সি নাই নহয়, চাও তহঁতক কোনে ৰক্ষা কৰে?

: “জোন ককাইদেউ, তোৰ মই ভৰিত ধৰিছোঁ, তই অবুজ নহবি। মোৰ কথাও এবাৰ ভাবি চা। মোৰ B A পৰীক্ষা আহিছে। মোৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ নষ্ট নকৰিবি। মই তোকে কাবো কৰিছো। তোক মই একো দিক্‌দাৰ কৰা নাই,”

: পৰীক্ষা আহিছে? ফলাবি ব’ পৰীক্ষা।”

সি জেগৰ পৰা জুই হাঁহ এটা উলিয়াই মোৰ চকুৰ আগতে কিতাপ কাগজৰ দ’মত জুই লগাই দিলে। দণ্‌ দণ্‌ জুই ছলি উঠিল।

মোৰ মুখৰ পৰা এক বিকং ছিৎকাৰ বাহিৰ হ’ল। মই যেন জ্ঞান হেৰুৱাই পেলালো।

সৰু ককায়ে পাকঘৰৰ পৰা একে দৌৰে ওলাই আহিল।

: “জোন ককাই, তই যাগৈ যা, তোক ভৰিত ধৰিছোঁ। কাবো কৈ মাতিছোঁ, মাৰ বৰ অসুখ, ফলফুল খন কৰ কিয়?

: “দে মোক টকা দহটা বেগোতে।”

সৰু ককায়ে টকা দহটা তৎকালেই উলিয়াই দিলে।

টকা লৈ খুটীয়েনে সি গুচি গ’ল।

ছলি থকা জুইকুৰা বেলি ককায়ে নুমাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। চাৰি পাঠখন পানীত ডিঙৰা বস্ত্ৰৰে জুইকুৰা হেচা মাৰি ধৰিলত জুই নুমাৰ। খোৱাৰে ঘৰ ধূলি কুৰলি হ’ল। ঘৰৰ বিশেষ ক্ষতি নহ’ল। কেৱল মোৰ কিতাপ পত্ৰ আৰু বতনেৰে তৈয়াৰ কৰা নেটৰ বহীকেইখন গোৱা গ’ল।

বুকু ভাঙি কান্দোন আহিল মোৰ। ইমান পলকতে ঘটনাটো ঘটি গ'ল যে মই তত ধৰিবই নোৱাৰিলো। বেলি ককাইৰ ভৰিত গৰা মাৰি ধৰি মই কান্দিবলৈ ধৰিলো।

ঃ “মোৰ অত দিনৰ কষ্ট, সাধনা অথলে গ'ল ককাইদেউ। মোৰ এতিয়া কি গতি হ'ব। মই মৰি থকাই ভাল ককাইদেউ। কি আশা লৈ মই জীয়াই থাকিম। উস মোৰ এতিয়া কি হ'ব। মই মৰি থাকিম ককাইদেউ, মই মৰি থাকিম।”

ঃ “নেকান্দিবি ভৰ্তী। কান্দি লাভ নাই। বিপদত ধৈৰ্য্য ধৰাই শুণীৰ কাম, মৰাৰ কথা সমূলি নেভাবিবি। তইতো ভালেমান পঢ়াশুনা কৰিছ। মোতকৈও বেছি কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছ। মহান পুৰুষ সকলৰ জীৱন গাঁথলৈ মনত পেলাচোন তেওঁলোকৰ জীৱন পথ সুগম নহয়।”

ঃ “মই কেনেকৈ ধৈৰ্য্য ধৰো, ককাইদেউ। মই মহান হ'ব খোজা নাই। মই পৰীক্ষা পাছ কৰিব লাগে। অ'ত কষ্টৰ ধন মোৰ অথলে গ'ল। মই কেনেকৈ সহি থাকোঁ। মই কেনেকৈ বাছি থাকোঁ।”

ঃ “ভৰ্তী, তই কেনেকৈ কান্দিছ। মই ভাল পোৱা নাই। ইমান অধৈৰ্য্য নহবি। তই দেখোন জেহিকুল ইচলাম কৰ ঘৰত বহি থাকগৈ। কিবা বোলেনে মাক্সবাদ কৰ। নীল শৰ্মাই'তৰ লগ হৈ সংগঠন কৰ। কি শিকিলি ইমান দিনে? ইয়াকে শিকিছিলি? জহন্নামে যাওঁক তোৰ মাক্সবাদ। ছিঃ মৰাৰ কথা ভাবিছ? কমিউনিঃ সকলে হেজাৰ যন্ত্ৰণাতো মৰাৰ কথা নেভাবে। যন্ত্ৰণাৰ ইতিহাস দেই তেওঁলোকে ৰচে নতুন সমাজ।।”

বেলি ককাইৰ ডংসনাও সন্নিহ ঘূৰি আহিল মোৰ। সুস্থিৰ হবলৈ যত্ন কৰিলো

ইতিমধ্যে মা বিচনাৰ পৰা কেতিয়া জানো উঠি আহিছিল। ৰোগৰ যন্ত্ৰণাত এনেয়ে দেই-পুৰি আছে, তাতে মোৰ অৱস্থা দেখি চকুলো মচিলে।

মোৰ মূৰত আলফুলে হাত থ'লে তেওঁ।

ঃ “আমাৰ কোনো সহায় নাই মাসোণ। (মায়ে আজি মোক মাসোণ বুলি মাতিছে) ভগৱানেই আমাক ৰক্ষা কৰিব। তেওঁৰে তাৰণ কৰিব বিপদ-সাগৰৰ পৰা।

এ ভৱ সাগৰে

মজি নাৰায়ণে

আতুৰ ভৈলো অপাৰ।

দীন অনাথক

তুমি কৃপাময়

চৰণে কৰা উদ্ধাৰ।।

পৰম শিতাৰ প্ৰতি অগাধ বিশ্বাস ৰাখিবি। তেঁৱেই হৰ্তা-কৰ্ত্তা বিধাতা। তেঁৱেই তোক মনত বল দিব। মনৰ বলতকৈ অক্ষ ডাঙৰ বল নাই মোৰ সোণ। আজি কাল সন্ধিয়া এই বাঁৰী দুখুনী অনাধীনীয়ে চুলি চিঙি চিঙি কাডৰে মাতিছোঁ তেওঁক। শত্ৰুৰ মুখত ছাই দি মিত্ৰৰ মুখত জয় দি তই উন্নতি কৰিবি আই। জানিবি এই বাৰি দুখুনীৰ আৰ্শ্ববাদ অথলে নেযায়। . কোনোদিন কাৰো পানী খোৱা পুখুৰীত বিহ ঢলা নাই প্ৰভু। কাৰো অহিত চিন্তা নাই। হে দয়াময় জগদীশ্বৰ। শৰণা গভক উদ্ধাৰ কৰা।

প্ৰভু ভগৱন্ত

অনন্ত ঈশ্বৰ

প্ৰপন্ন জন ডাকৰ।

তুমি প্ৰিয়তম

পৰম দেৱতা

জানিয়া লৈলো শৰণ।।

হাতত মাথোন দহোটা দিন। আধাপোৰা দুই এখন কিতাপ, মৰা আৰ্শ্ববাদ, এয়ে সম্বল। পঢ়া টেবুলৰ কাষত বহিলেই শোক উজ্জ্বল খাই উঠে। হায়, হায়, কৰে বুকুখন! জুপুকা লাগি বহি থাকো।

মই বহি থাকিলেই সময় কাৰো বাবেই বৈ নেথাকে। যথা সময়ত নাহৰ, আজৰা, সেনাক ফুলেৰে শুৱনি সেই পৰিচিত আলিয়েদি চিনাকি কলেজখনলৈ আগবাঢ়িলো। পৰীক্ষা দিবলৈ। কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে যেন থেলিয়াই গতিয়াই লৈ গ'ল মোক। মন মোৰ বিষন্ন। পৰীক্ষা গৃহত বহি উণ্ডল ধুণ্ডল মনেৰে প্ৰশ্ন কাকতলৈ বাঢ়ি চালো।

পৰীক্ষকে প্ৰশ্ন কাকত দি গ'ল। যন্ত্ৰবৎ তুলি ললো। চকু ফুৰাই চালো। পৰম বিস্মিত হ'লো মই। সকলো বিলাক প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মোৰ জনা আছে। এটা অবুজ শিহৰণ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে বৈ গ'ল।

কোনটো প্ৰশ্ন আগতে কৰিম, কোনটো পিচত কৰিম এনে লাগিল মোৰ। ঠোঁকি, বাৰোঁ মন। হাতত কলম তুলি লোৱাৰ লগে লগেই অক্লান্ত প্ৰাণ শক্তিয়ে ক্ৰিয়া কৰিলে শৰীৰত। যেন যাদুকৰী বিদ্যাৰে লভিলো মই। হতাশা, বেদনা, লবৰি পলাল। তাৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিলেই উদ্যম, উৎসাহ। পূৰ্ণ উদ্যমেৰে কাকতত কলম বুলাই গ'লো। উশাহ লবলৈকো যেন সময় নাই মোৰ।

এটি, এটিকে বছৰটোৰ পঢ়া সমূহে মগজুত ভিৰ কৰিলেহি। স্মৃতিৰ সফুৰা মেল খালে। খৰকৈ কলম চলিল। কলমৰ আজি জিৰণি নাই। নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিলো কষ্ট কাহানিও অঞ্চলে নেথায়।

আটাইবোৰ পৰীক্ষাই ভাল হ'ল মোৰ।

এয়া মোৰ জনম দুখনী আইৰ আৰ্শ্ববাদৰ ফলনে? মোৰ সং সাহস আৰু কষ্টৰ ফল? দুখনী মাতৃদেৱীৰ মুখৰ ছবিৰে অবশ্যেই নেপথ্যৰ পৰা উদগনি দিলে।

বুকুৰ মাজতে থকা হিৰণ্ময়ে কলে “মাসোণ! তুমি লিখা। তুমি লিখিবই লাগিব। সংঘাতৰ জ্বুইত জ্বলি জ্বলি তুমি অধি-উজ্জ্বল, অধি দৃঢ়মনা হোৱা। এয়া মই তোমাৰ বুকুৰ মাজতেই আছে। হাত দিলেই পাবা-হতাশ কাহানিও নহবা।”

পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পিচত বন্ধৰ দিনবোৰ মোৰ বাবে নেয়ায় নুপুৰায় হৈছে। ভতিজা নিচুকহি নিচুকহি কেবল ভৱিষ্যতৰ সপোন দেখিছোঁ, মাৰ অসুখত যতন লৈছোঁ, মাজে মাজে জেহিকলকাৰ ঘৰলৈ গৈছোঁ। কলেজলৈ যোৱাৰ মুদা মৰাত হিৰণ্ময়কো মেদেখা হ'লো। চিঠি-পত্ৰৰ আদান প্রদানৰো কোনো পথ নাই।

বেলি ককায়ে হিৰণ্ময়ক চাইকেলেৰে খুন্দিওৱাৰ পিচৰ পৰা মই হিৰণ্ময়ক লগ ধৰা কমাই দিছিলো। সৰস্বতী পূজা, দুৰ্গাপূজা, আদি উৎসৱ সমূহত, যি সময়ত মন উচাতন হয় — সেই সমূহ উৎসৱ মই বৰ্জন কৰিছিলো।

হিৰণ্ময় কিছু ক্ষুণ্ণ হৈছিল। মই লগ নিদিয়া বাবে, তেওঁ অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰিছিল। যি কোনো বিপদৰ, পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'বলৈ তেওঁ ৰাজী আছিল। মোক লগ পোৱাৰ বিনিময়ত। বিপৰীতে মোৰ সমুখতে তেওঁক অপমান কৰাৰ ভয়ত মই পলাবলৈ ধৰিছিলো। এই দুখ সহিবলৈ বৰ কষ্টকৰ। গোপনে গোপনে আমাৰ লিখা লিখি চলি আছিল। বাৰ্তাবাহক আছিল, পবন, চুৰেয়া আদি। লিখাৰ যোগেদিয়ে মৰম—মমতাৰ টোপোলা বিনিময় চলি আছিল। কলেজ বন্ধ হোৱাৰ লগে লগে পত্ৰ বিনিময় প্ৰথাও বন্ধ হ'ল।

কিন্তু যি মৰমৰ ছবি তেজৰ লেখাবে কলিজাত লেখা হ'ল তাক জানো কোনোবা দিনা মছিব পাৰি।। ঘৰৰা সংঘাতৰ হেচা, বিভিন্ন সমস্যাৰ উত্থান-পতনৰ মাজতো প্ৰণয়ৰ অনন্ত স্ৰোত অন্তসলিলা নিজৰাৰ দৰে প্ৰবহমান হৈ থাকিল।

... আজি কালি প্ৰায়ে নিশা ধেৰেজুবুলীয়া কেতবোৰ সপোনে মোক খেদি ফুৰে। কেন ধনশিৰিৰ পাৰে পাৰে হিৰণ্ময় আৰু মই ফুৰিছোঁ। পাৰৰ এচপৰা ডাঙৰ শিলত আমি বহিছোঁ। নদীৰ পানীত আমাৰ ছবি চাইছোঁ। অনেক সময়ৰ নিৰবতাৰ অন্তত। তেওঁ কয় : “মাসোণ। কথা কোৱা।”

ঃ“কৈয়েই আছোঁ দেখোন। আপুনি শুনা নাই?”

ঃ“এৰা শুনিছোঁ... তথাপিও.....” মোৰ হাডৰ থাক কিপাত লিৰিকি বিদাৰি তেওঁ কয়।

ঃ“মাসোণ। তোমাৰ হাতখন বৰ ধুনীয়া।”

ঃ“ৰাঃ আৰু কবলৈ কথা নাই আপোনাৰ।”

ঃ“ক'বলৈ নাই, কিন্তু কবিব লগা কামহে বহুখিনি বাকী। আহাচোন, ওচৰত বহা, ইমান দূৰে দূৰে বহিছা কিয়? মোলৈ ইমান ভয়নে? ইমান লাজনে?

ঃ“খেঃ ওচৰতে আছোঁ দেখোন। আৰু ওচৰলৈ কিয়? কোনোবাই দেখিব।”

ঃ“ৰোৱা, এই ভৰ দুপৰাত আমাৰ দৰে মৰিবলৈ কোনো নাহে।”

নিবিড় অলিজনত আৱদ্ধ হৈ হেৰাই য়াওঁ আমি। সমগ্ৰ পৃথিৱী একালে - একালে কেবল আমি। কবিতা বিস্তীৰ্ণ ধনশিৰি নৈ। জিল্ জিল্ জিল্ জিল্ ধনশিৰিৰ পানী। থমকি থমকি

বৈ যায়। এই মিলনৰ বতৰা কেবল ধনশিৰিয়ে জানে। জানো, ধনশিৰিয়ে কাহানিও আমাৰ শত্ৰুবাণি নকৰে।

যেতিয়া সাৰ পাওঁ দুখ লাগে। বুকু ভৰা দুখ। চকুৰ পানীত তল যায় গাৰু। বৈ বৈ কপি উঠে মোৰ ঘোঁৰনা শৰীৰ।।

যেন লবৰি যাম ধনশিৰিৰ পাৰলৈ। সিপাৰে মৰঙি গাঁৱত থকা হিৰন্ময়ক বিভিন্নই মাতিম :
“হিৰন্ময় দাদা! আহা, দৌৰি আহা। সকলোৰে চকুমুদি দিছে। তুমি নিৰ্বিয়ে মোৰ বুকুত সোমাই পৰা”

... ..

আমাৰ কলেজলৈ যোৱা ৰাজ-আলিটোৰ পৰা এটি উপপথ ফাটি গৈছে। লুঙ লুঙীয়া সৰু পথ। শিলগুটি দিয়া পথ। সেই আলিটোৰে মাজাৰলৈ যায়। কলেজখন পোৱাৰ এক কালৈমান আগতে মাজাৰলৈ যোৱা আলিটো পায়। আলিটো নিৰ্জন। মানুহ - দুনুহৰ আহ্ বাহ্ ক'ম। গাড়ী-মটৰ নাযায়ই। আলিৰ দুয়োকাষে জন বসতিও কম। সেয়ে সেই পথেদি প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা সকলেহে কথা পাতি যায়। কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে পথটোৰ নাম দিছে “Love Road”

মুছলমান সকলৰ পৰম পবিত্ৰ মাজাৰ। ডাঙৰ ডাঙৰ ফলৰ গছে মাজাৰখন বেৰি ৰাখিছে। সেয়ে বাহিৰৰ পৰা অগাইখ হাবি যেন লাগে। আম, জামু, পনিয়ল, আটলাছ, কঠাল, আমলৰি, ক'ত ৰকমৰ গছ।

ফলৰ বাগিছাখন পাৰ হ'লৈই মাজাৰ পায়। তাত পীৰৰ কবৰ আছে। পীৰৰ কবৰ আঠুৰাৰে আবৃত। পীৰ শুই আছে অনন্ত কাল। টোপনিত ব্যাঘাত হ'ব নোৱাৰাকৈ মাজাৰখন এক অসীম নিৰবতাই আবৰা। পীৰৰ আঠুৰাৰ কাষত তেওঁৰ জীৱন কালত ব্যবহাৰ কৰা বিভিন্ন সামগ্ৰী বোৰ সযতনে থৈ দিয়া আছে। কেতিয়াবা বান্ধৱী চুৰেয়াৰ সতে মাজাৰলৈ যাওঁ। তাহিৰ লগতে ময়ো মম জ্বলাও। তাহিৰ লগতে মই দুহাত জোৰ কৰোঁ। মাজাৰত সোমালৈলৈই গা-টো গম্ গমাই যায়। গহীন ভাৱ এটাই মন আবৰি ধৰে। অথচ পবিত্ৰতাই চুই যায় হৃদয়।

... ..

ফিলচফি ক্লাচটো ১২ বজাত শেষ হ'ল। দুটা মাহে student, মই আৰু অৱনী। আমি দুয়োটিই ক্লাচ কৰো। অৱনী মৰম লগা লৰা। শান্ত ব্যবহাৰ। সি মোৰ প্ৰতি প্ৰেম ভাৱ দেখুৱায়। আওকাণ কৰো মই। কেতিয়াবা ফিলচফীৰ কিতাপৰ মাজত পাও কাগজৰ টুকুৰা। “love you Tara — your's Abani” অৱনীয়ে মোৰ আৰু হিৰন্ময়ৰ সৰ্পক জানে। জানিও লৰাটো কিয় দুৰ্বল হয়। একেলগে বহি ক্লাচ কৰিলো বুলিয়ে তাক ভাল পামনে?

আজি ফিলচফি ক্লাচৰ পিচতেই কলেজ চুটি। কিবা হেনো প্ৰফেচাৰ সৰৰ সভা আছে। ফিলচফি ক্লাচ কৰি ওলাই আহোঁতেই পালো, হিৰন্ময়ক। তেওঁ ক'লে: “বলা আজি মাজাৰলৈ যাওঁ, তাত ফলৰ বাগিছাত বহি কথা পাতিম। তাত কথা পাতিলে কেৱে নেদেখে।”

সৰু আলিটোৰে কথা-পাতি পাতি আমি আগবাঢ়িলো। দুপৰৰ প্ৰখৰ ৰ'দ। যুৱৰ জঁ ভৰিত পৰিছে। পিৰাহত আমাৰ অৰ্ধ কঠ শুকাই গৈছে। মাজাৰলৈ গৈ প্ৰথমে আমি পীৰক প্ৰণাম কৰিলো। তাতেই থকা দুডাল মম জ্বলাই দিলো। কাষতে থকা দলন বাকচটিত টকা এটি সুবাই

দিলো।

মাজাৰৰ কাষে কাষে মৌলবী বা জোনাৰ সকলৰ সৰু সৰু জুপুৰী ঘৰ। তেওঁলোকে তেতিয়া দুপৰৰ আহাৰ খাই জিৰণি লৈছে। তাৰে এজন জোনাৰক খুজি আমি চোচা পানী খালো। মাটিৰ কলহত থোবা পানী। দেহা শাঁত পৰি গ'ল। এখন ধৰা খুজি লৈ কাষৰে ফলৰ বাগিছা খনলৈ গ'লো। এজোপা বৰ আমৰ গছৰ ছাঁত ধৰাখন পাৰি দুয়ো বহিলো। ঠাইডোখৰ বৰ নিজান। বিবু বিবু কৈ বতাহ বলি আছে। শবীৰ জুৰাই যায়। চৰাইবোৰে বিভিন্ন মাত মাতি দুপৰৰ নিৰ্জনতা গভীৰ হোৱাত সহায় কৰিছে।

বহুত সময় আমি মনে মনে বহি ৰ'লো। ইয়াত বহি থাকিলে বাহিৰত যে এখন মুখৰ পৃথিবী আছে, বুজা নেযায়।

ঃ “মাসোণ! এদিন আমাৰ ঘৰলৈ যাওঁ বলা। তোমাৰ বান্ধবী সপোনটি ইতালৈ কৈয়া।”

ঃ “এঃ মই নেযাওঁ দিয়ক। লাজ লাগে।”

ঃ “আমাৰ নবৌৰে তোমাক চাবলৈ বৰ মন কৰি আছে। একো নহয় দিয়া, এদিন কলেজৰ পৰাই যাম আৰু সোনকালেই ঘূৰি আহিম।”

ঃ “ওঁহো নেযাওঁ মোৰ ভাল নালাগে কিবা। হেৰি আপোনাৰ “মা” জনী কেনেকুবা? মানে বৰ খঙা ৰাগ কৰে নেকি?”

ঃ “আমাৰ মা কিছু কাঢ়া, দিনৰ দিনটো বক বক কৰে হ'লে।”

ঃ “খেং, মোৰ ভয় লাগে পাই।”

ঃ “ভয় কিয় লাগেহে! মানুহ হে! ইমান ভয় কৰাৰ একো দৰকাৰ নাই।”

ঃ “নবৌ জনী একা?”

ঃ “নবৌৰে কিন্তু তোমাক বৰ মৰম কৰিব। সদায় বিচাৰে চাবলৈ আচ্ছা, নাৰিকল খোৱা, এয়া মই ঘৰৰ পৰা লৈ আহিছো।”

কথাৰ মাজতে মোৰ হাতখন তেওঁৰ হাতৰ মাজত কেনেকৈ সোমাই পৰিল জানো? যেতিয়া গম পালো, লাজ লাগিল। মুখৰ মাত হৰিল। তেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই আছে। তেনেদৰে একধৰে মই চাব নোৱাৰো। লাজ লাগে, মাজে মাজে চাওঁ, তলমূৰ কৰোঁ। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে জন জনাই যায়। যেন বিদ্যুৎ প্ৰবাহ বৈ যায়। তৃপ্তিত আচ্ছন্ন হৈ পৰো। আবেগৰ এই চূড়ান্ত বেলা তেওঁ মোক বুকুত সূমাই লয়। লাহে লাহে হেৰাই যাওঁ। চকু জোৰ মুদ খাই আহে। দুৰ্বল হৈ পৰো। বুকুৰ কম্পন ঘন হয়। মুকলি আকাশৰ তলত, গছ-গছনিৰ অন্ধকাৰত, চৰাইৰ চিক্ চিকনিৰে নিজান কৰি তোলা দুপৰত তেওঁৰ বুকুত হেৰাই যাওঁ মই; ঘৰৰ ককাই ইতৰ বঙা চকু, লিখিবলগীয়া বহুবোৰ কিতাপ আদিৰ কথা তেতিয়া মনলৈ নাহে। আবেগৰ যাতনাত দুচকু পানীৰে পূৰ হয় মোৰ। বৈ আহে দুচকুৰে গঙ্গা— যমুনা হৈ। আবেগৰ চৰম বেলা মই উচুপিবলৈ ধৰা শুনি তেওঁ কয় : “মোৰ বুকুত সোমাই তুমি কিয় কান্দা মাসোণ!”

উচুপনি সামৰিবলৈ মোক কিছু সময়ৰ প্ৰয়োজন হয়।

ঃ “আমাৰ মিলন স্থায়ী হ'বনে। কিমান দিন যে ৰ'ব লাগিব”

ঃ কিয় . . . এই প্ৰশ্ন আজি কিয়? আমি ভালোমান বিপদ পাৰ হৈ আহিছোঁ মাসোণ।

সেই দিনটোলে বাট চাবলৈ কেৱল ধৈৰ্য লাগে মাসোণ। মই জানো, তুমি পাৰিবা, তোমাৰ অশেষ ধৈৰ্য আছে।”

অকমান বৈ তেওঁ কয়ঃ “আমি এক হোৱাৰ পথত যি যাতনা, সেয়ে আমাক সাহস দিয়ক”

তেওঁ মোৰ কপালত চুমা খায়। ওঁঠত চুমা আকিবলৈ লওঁতেই মই আঁতৰি আহোঁ।

ঃ “নেলাগে, এতিয়া নহয়, পিছত।”

ঃ “কেতিয়া?”

ঃ “পিছত মুঠতে পিছত। মোৰ লাজ লাগে। থ’ক . . . পিচত”

তেওঁ জোৰ কৰি মোক কাষলৈ চপাই লয়। কঁপা কঁপা আঙুলিৰে মোৰ পিঠিত হাত বুলাই দিয়ে। জল-জলীয়া চকুৰে মোলৈ চায়। তেওঁক অশান্ত যেন দেখা যায়। পূৰঠ ওঁঠ দুপাহ জোৰ কৰি মোৰ ওঁঠত হেঁচি ধৰে। ইম্মান তপত। জুইৰ দৰে। আস্ তেওঁৰ শৰীৰটো বৰ গৰম। ঠিক জ্বৰ উঠা ৰোগীৰ দৰেই। তেওঁৰ শৰীৰৰ গৰমত মোৰ শৰীৰটো ঘামত জুৰলি হয়। বাহুখন বিষাই উঠে।

ঃ “ভট্টী নুঠ কিয়? পৰীক্ষা হৈ গ’ল বুলিনো এনেকৈ মৰ টোপনি যাবনে? কেই বাজিল খবৰ আছে। বকি আছে দেখোন। উঠ, উঠ নবৌ কামলৈ যায। সোণমণিক লবলৈ মাতি আছে।”

দুচকু মেলি প্ৰথমে মই নিজৰ স্থিতি সম্পৰ্কে সন্দিহান হৈ উঠোঁ। মই কত? মই কি ইমানপৰে বিচনাত আছিলো? বাহুৰ বিষটো তেনেহলে বেলি কৰায়ে জগাওঁতে হেচুকাৰ হৈ বিষ?

মোৰ বুকুত শুই আছে এটি নিৰ্জিৱ গাৰু। বাস্তৱ ইমান নিৰ্দয়। কেনেকৈ গছকি পেলায় বুকুৰ সপোন বোৰ!!

কলেজৰ বন্ধৰ দিনবোৰ এটি এটিকে শেষ হৈ আহিবলৈ ধৰিছিল। স্নাতক চূড়ান্ত বৰ্ষৰ ফলাফল ঘোষণাৰ কাল চমু চাপি আহিছিল।

... হিৰণ্ময়ক মোৰ দৰাৰ আসনত বহুৱাই চিন্তা কৰো নিবলে। কেৱল যে অন্ধ আবেগৰ বলি হৈ মই তেওঁৰ সতে মিলনৰ আকাংখা কৰো এনে নহয়। ভবিষ্যতৰ কথাবোৰ চালি-জাৰি চাওঁ। কাৰণ জীৱনত প্ৰতি পদে পদে গৰকি আহিছোঁ সংঘাত।

হিৰণ্ময় এখন স্বচ্ছল গাবলীয়া ঘৰৰ লৰা। জানো, খোৱাৰ দুখ কোনোকালহে নহ'ব। তদুপৰি হিৰণ্ময় শিক্ষিত আৰু বিবেচক লৰা। আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা তেওঁক সৰ্বাস্তকৰণেৰে বিচাৰো। হৃদয়ৰ দাবী যেতিয়া গভীৰ হয়— তেতিয়া আন বহু কথাই তুচ্ছ হৈ যায়।

জোৰ কৰি মাক সন্মত কৰাব পাৰিলেও ককাইহঁত হিৰণ্ময়ৰ ওপৰত নাৰাজ। বেলি ককাইৰ লগত তেওঁৰ এখন ফেৰিয়া ফেৰি লাগিয়েই আছে। ইযে যে খাপুৱদাহৰ ৰূপ গ্ৰহণ কৰিব, কোনে জানে??

.. হিৰণ্ময়ে দুবাৰ B SC পৰীক্ষাত অৱতীৰ্ণ হৈও পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ব পৰা নাই। অধ্যয়নশীল, বুদ্ধিমান লৰাজনে কিয় পৰীক্ষা বেয়া ক'ৰে, মই নুবুজোঁ। মোৰ দৰেটো তেওঁৰ ঘৰুৱা অশান্তিও নাই। নে মোৰ চিন্তাই তেওঁক পঢ়া- শুনাৰ ব্যাঘাত জন্মায়। তেওঁৰ এটা ৰোজগাৰ নহ'লেনো মাৰ আগত কথাবোৰ কেনেকৈ. ক'ব পৰা উপস্থাপন কৰিম ভাবিকে নাপাও।

তেওঁক মোৰ চিন্তাই বাধিত কৰে নেকি? সেয়ে পঢ়া শুনাৰ হেলা কৰে?? ক'তা আমাৰ প্ৰেমে চোন আমাক মহীয়ান হ'বলৈহে শিকাইছে। পঢ়া টেবুলৰ কাষত বহি শূন্য হাঁহি থকা তেওঁৰ মুখনি দেখি মই চোন অসীম প্ৰেৰণা লভোঁ। পঢ়িবলৈ অথবা যুঁজিবলৈ।

.. অবশ্যে পৰীক্ষা পদ্ধতিৰ প্ৰতি বিশেষ আস্থাও মোৰ নাই। গতিকে হিৰণ্ময় স্নাতক ডিগ্ৰিধাৰী নহ'লেও ক্ষতি নাই। তেওঁৰ বুদ্ধিমত্তা সম্পৰ্কে মোৰ জনা আছে। কিন্তু ককাইহঁতে দুৰ্ঘোৰ আপত্তি কৰিব। সেইটোও এটা Point হিচাপে তেওঁলোকে আঙুলিয়াব। তৰ্জন গৰ্জন কৰিব। শেষত মাথ যদি দুখত উস্ মই ভাবিব নোৱাৰো।

ঘৰৰ অমতে তেওঁৰ লগত গুচি গৈ সুখ পামনে মই। নিজৰ সুখৰ বাবেই ইমান নীচ হ'ব পাৰিমনে মই। দুখুনী মাক ময়ো শান্তি দিমনে? তাকৈ চিৰকাল

যেন : গোলাপৰ বন্ধা মুকুলেই ভাল

একান্তৰ প্ৰতিদণ্ডত সপোন যদি থাকেই বাহাল

... হিৰণ্ময়ে পুনৰ পৰীক্ষা দিছে। এইবাৰ বা কি হয়।

.. এতিয়া সপোন ৰচা, সপোন দেখাই মোৰ কাম! সপোন বোৰে খেদি ফুৰে মোক।

ঢাৰি পাৰি থেৰেজু লেখো সমনীয়া

ঢাৰি পাৰি থেৰেজু লেখো।

তোমাৰে নিচিনা ৰঙা বৰণীয়া

নিশা সামাজিকত দেখো।

বিরলি পাঁচ বাজি গৈছে। শব্দৰ মুকলি আকাশ। আগবেলা এজাক দৰা-পিটা বৰবুণ দিছিল। এতিয়া আকাশত ডাৱৰৰ লেশমানো নাই।

চোতালৰ কোণৰ বগৰী জোপা ফুলিছে। বগৰী জোপাৰ জাতটো বৰ ভাল। বৰ সোৱাদ। এবাৰ খালে তাৰ সোৱাদ পাহৰিব নোৱৰা বিধৰ। কোনো যতন নোহোৱাকৈ বগৰী জোপা হ'ল। পহলী ছাগলী জনীয়ে ক'বপৰা জানো খাই আহি গুটি পেলাইছিল।

সমুখৰ ঘাঁহনিডবাত মই আৰু সোণমণিয়ে খেলি আছোঁ। সোণমণিয়ে মোৰ দূচকু ঢাকি ধৰে। মোৰ চুলিত ধৰি টানে। দুখ পাই চিঞৰিলে খিলখিলাই হাঁহে। মাজে মাজে সি বগৰী জোপাৰ তললৈ টুক টিকাই দৌৰে। বগৰী কঁইটে ভৰিত বিক্সিব বুলি ময়ো পিচে পিচে দৌৰো। সি বৰ দুষ্ট হৈছে। জোতাও নিশিন্ধে। ... কাৰী তলৰ পৰা ধৰি আনো। আকৌ সি পিচ চোতাললৈ দৌৰে। পিচফালে এটা পুখুৰীও আছে। পৰিব ধৰিব বুলি ময়ো পিছে পিছে যাওঁ। থুগুক থাপাক খোজেৰে সি পিছলৈ চাই হাঁহি হাঁহি দৌৰিবলৈ ধৰে। ... আকৌ ধৰি আনো ... আমি দুয়োটিহি ঘাঁহনি খনত বাগৰিবলৈ ধৰো। আকাশেদি এজাক বগলী উৰি গৈছে। বগলীৰ জাক দেখি সি কয়

“ঃ নী সোৱা কি ?

ঃ “বগলী, কোৱাচোন বগলী। বগ-লী”

ঃ “ব-জলী বজলী”

সি চেষ্টা কৰে। খিল খিলাই হাঁহে। ময়ো হাঁহো

ঃ “বগলী এ সৰাহলৈ নগলি কিয় ?

গৈছিলো গৈছিলো বাটতে বৰবুণে পালে

চেংদৈৰ ঘৰতে সোমাব খোজোতে ফপৰা কুকুৰে খালে

চেই কুকুৰ চেই

নাহিবি জপনা দেই

বাঁহৰ মূঢ়া বগৰীৰ গুৰা

ক'ব পৰা আহিছ চকু চেলোৱা বুঢ়া।”

আকৌ খিল খিল হাঁহিব বন্যা নামে।

পদূলিয়েদি ঘৰ-মুৱা গৰুৰ জাক দেখি সোণমণিয়ে কয়

ঃ “নী — গট — গট।”

ঃ “গক অ' গক — ” মই শুধৰাই দিওঁ।

ঃ “ও — গট ...।

ঃ “মেক গক বুলি কোৱা।”

কোৱাকোবিকৈ সৰু দাদাক ঘৰৰ ফালে অহা দেখিলো। বুকুখন ঘোৰ চিৰিঙকৈ গ'ল।

শিউৰ সতে ওমলি লাভ কৰা আনন্দৰূপৰ যতি পৰিল। জ্ঞান কৰুহিৰ কিবা অৰ্ধজ্বৰ হ'ল হ'বলা। ওচৰ পালত তাৰ মুখলৈ চালো। তাৰ মুখখন পোহৰ দেখি শান্তি পালো।

: “কি হ'ল — বেগি কৰুহিদেউ — কি হ'ল?”

: “বহ, হোৱাটোকে হ'ল।”

: “কি হ'ল অ'?” “নকৰ কিয়?”

সি মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি আনন্দ মনে সুছবিয়াই সুছবিয়াই ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। ঘৰ সোমাইয়ে সি মা মা কৈ টেটুফালি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

মায়ে পাগঘৰত বিয়লি চাহ খাবৰ বাবে ৰুটি সেকিছিল। নবৌৰে চাকৰিৰ পৰা আহি জিৰণি লৈছিল। তাৰ চিঞৰ শুনি মা উধাতু খাই ওলাই আহিল।

: “হেৰৌ, ইমানকৈ যে টেটু ফালিছ — কাৰ ক'ত কি হ'ল? জ্ঞানৰ কিবা হ'ল নেকি — তেনেকৈ চিঞৰ কিয়? মোৰ বুকুখন ধম্ধমাই উঠে?”

: “মা, মা, আমাৰ ভণ্টীয়ে বি এ পাছ কৰিলে। লগতে অৰ্নাচত চেকেণ্ড ক্লাচ ফাষ্ট হৈছে। ফাৰ্ষ্ট ক্লাচ নাই।”

: “অ সেয়েহে ইমানকৈ চিঞৰিছ? মই আক' বোলো জ্ঞানৰ কিবা হ'ল হ'বলা।”

মা ঠাইতে বহি পৰিল। কিছু সময় নীৰব। কিবা ভাবিলে হবলা। তাৰ পিচত লাহে লাহে ক'লে

: “মই জানো — তাই পৰীক্ষা ভাল কৰিবই দিনে নিশাই পৰমেশ্বৰক খাটিছোঁ মোৰ আশীৰ্বাদ অথলে নেযায় আৰু তাইৰ সততা মনৰ ধিৰতা এইবোৰ জানো অথলে যাব সজ্ঞানে মই কাৰো পথত ছল-ঠচা নাই, কিন্তু পৰম পিতাই মোৰ এটি প্ৰাৰ্থনাহে মঞ্জুৰ নকৰিলে।” মায়ে ঝুৰ্ঝুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

. . . “জ্ঞানৰ ক্ষেত্ৰতহে মোৰ প্ৰাৰ্থনাৰ কোনো মূল্য নেথাকিল। সি মোক বুকুত জুই দিলে”

: “মা তই কিয় কান্দিছ? আজি কান্দিব নেপায় নহয়। জীয়েৰে ভাল Result কৰিছে আনন্দহে কৰিব লাগে।”

: “কি আনন্দ কৰিবি সোণাই। একুৰা জীয়া জুই সদায় বুকুত লৈ আছে। সৰিয়হ ফুল ঘেন বোৱাৰী আনিলো। সি গছকি মোহাৰি পেলালে”

মোৰো দুচকুত লোভক। মাৰ বুকুৰ মাজত সোমাই উচুপি উঠিলো।

মা শান্ত হ'ল।

: “নেকান্দিবি আই। ইমান বিপদৰ মাজতো ভই ধৈৰ্য্য ধৰি পৰীক্ষা দিলি। পোৰা কিতাপ বুকুত বান্ধি পঢ়িলি। এতিয়া আৰু নেকান্দিবি আই। কন্দাৰ নময় নাই। আজি যদি জ্ঞানৰ স্বভাৱৰ পৰিবৰ্তন দেখিলো হেতেন মই শান্তিৰে চকু মুদিলো হেতেন”

: “আৰু মৰাৰ কথা ভাবিলিয়েই নে? জীয়েৰক বিয়া দিব লাগিব — নথৰিবি।”

নবৌ বিচনাৰ পৰা হাঁহিমুখে উঠি আহিল।

ঃ“মই সকলো গম পাইছোঁ, ভট্টী, ককায়েৰা আহিলে মিঠাই অনাৰ লাগিব। বাঃ তুমিটো কম ছোৱালী নহয়। কেনেকৈ যে পৰীক্ষা দিলা। কেনেকৈ যে ভাল Result কৰিলা।”

সন্ধিয়ালৈ চুবুৰীৰ মানুহেৰে আমাৰ ঘৰ ভৰি পৰিল। সকলোৰে মোৰ বিষয়েই আলোচনা কৰিছে। বাজৰ মাকে ক'লেঃ “বৰ ধৈৰ্য্যশীলা ছোৱালী দেই। একদম মাকৰ দৰেই, ইমান উৎপাতৰ মাজতোযে পঢ়িলে তই। সদায় এখন হুলস্থূল থাকিবই। কেনেকৈ জানো পঢ়ে। আমাৰ সোপাই পঢ়েহে পঢ়ে, শেষত চোন ফুটক'ব ফেন।”

বিমলা তৰণী খুৰাই লগতে উজ্জান দিলে “এবাহে, আমাৰ সোপাই বিজুলী পাংখাৰ তলত পঢ়ে হে পঢ়ে, মহে খাব বুলি ধুনা জ্বলাই দিওঁ, পঢ়া টেবুলত মাকে গৰম গাখীৰ এগিলাছ যতনাই দিব, হাঁহকণী, মালভোগ কল খাইহে খায় তথাপি ভাল কৰিব নোৱাৰে। গজেনে যেনিবা এইবাৰ কোনো বকম মেট্ৰিকত সৰকিছে। বিজুৱে আকৌ P Digree ত Drop দিছে। আজিকালি আকৌ Drop দিয়াটো এক প্ৰকাৰ ফেশ্যন।

ঃ“এঃ নকবাহে, যিমানো আৰাম পায় সিমানো হৰাম হয়। কষ্টে মষ্টে পঢ়িলেহে যদি বক্স পায়। তৰা সচাকৈয়ে আকাশৰ তৰা, এচপৰা কেঁচা সোন। চাৰিওটা ককায়েকৰ মাজত কেনেকৈ জিলিকি আছে তাইৰ পৰীক্ষা আৰু ভাল হোৱাৰ ধল আছিল। পিচে জোনৰ সেই লেতেৰা উৎপাত সোপা!! হ'ল বুলিনো আৰু

ঃ“হ'ব দিয়াহে, এতিয়া পোতা গু খান্দিব নেলাগে। মাকে এনেয়ে শোক টানি থাকে এতিয়া পাৰিলে জীয়েকক এম এ পঢ়ুৱাব কথাকে ভাবক।” বৰদলৈ খুড়ীয়ে ক'লে।

... ... চুবুৰীয়া মানুহৰ আলোচনাৰ বিষয় সলনি হৈ আহিছিল ক'ব পুৰণা আমোলা পট্টৰ ঘিণাই কেৰেণীৰ জীয়েক ঘৰৰ বনকৰা ল'ৰাৰ লগত পলাই যোৱা; সুতৰাম মহলদাৰৰ ঘৰত ভুতে উৎপাত কৰা ইত্যাদি।

এটা সময়ত সকলোৰে চাহ-মিঠাই খাই ঘৰা-ঘৰি গ'লগৈ। যাবৰ বেলা মোৰ সমনীয়া মানসীৰ দেউতাক নগেন শৰ্মাই মূৰত ধৰি আৰ্শীবাদ দিলেঃ

“আৰ্হুত্থান। চিৰঞ্জীৱ!! দীৰ্ঘায়ু ভৱ!!

জীৱেম শব্দঃ শতম্। পশ্চ্যেম শব্দঃ শতম্।

শৃগুমি শব্দঃ শতম্।।

আ নো ভদ্ৰাঃ ক্ৰতবো যন্ত বিশ্বতঃ।”

নিশা বিচিন্তত পৰি বহু নিশালৈকে টোপনি নাছিল। মনৰ দাপোনত তিৰু বিবাহি উঠিল হিৰণ্ময়ৰ মুখ। তেওঁ কেনে সংগোপনে, আলফুলে আহি মোৰ ওঁঠত চুম্বা আকি দিছে। কোনেও নেদেখাকৈ। কোনেও নজানকৈ। মোৰ কিবা গাবলৈহে মন গৈছে চোন।

দুখৰ সঁজাত কণী মোৰ

গানৰ পখী

তথাপিভো কাফনা কৰৌ

হে মোৰ বৌদ্ধনৰ সেউজ সখী!

পলাশে বঙোৱা তোমা - হৃদয়

হওক সুখী। হওক সুখী!!

নিশা বহুপৰলৈ টোপনি অহা নাই। ভালো লাগিছে দুখো লাগিছে। মিশ্ৰিত অনুভূতি।
খুশী আছিলো বিচনাতে। মাজ নিশা বিচনাৰ পৰা উঠি আহিলো — হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে।
লহিট জ্বলিলো। মাটিকলহৰ পৰা লৈ এগিলাছ পানী খালো। পঢ়া মেজত বহিলো। মই কিবা
লিখিব লাগে। মোৰ অন্তৰত শুই থকা মনুহজনীয়ে মোক তাল্লা দিছে লিখিবলৈ

জানো মোৰ ক্ৰন্দনে নোচোৱে আকাশ,
চোৱে জানো হৃদয় তোমাৰ?
অনিৰ্বাণ তোমাৰ চকুৰ নীলাত জ্বলে
তৰা ফুলা একোখন বিশাল আকাশ
জানো মোৰ ক্ৰন্দনে নোচোৱে আকাশ!!

আকৌ
আজি মোৰ মন পখিলী
আনন্দতে আউলী-জাউলী
বতাহতে ঢৌ খেলি খেলি
ফুলে ফুলে মৌ চুহিছে,
আজি মোৰ মন মন্দিৰ
কাৰেনো দুখনি ভৰিব
কম্‌ কুম্‌ ধ্বনি নৃপুৰ (?)
বৈ বৈ বাজিছে বাজিছে,

মনৰ ভাববোৰ বঢ়িয়াকৈ, শুবলাকৈ প্ৰকাশ কৰাৰ ক্ষমতা কোনো কালেই অৰ্জন কৰা
নাই মই। তথাপিহে লিখিবৰ হেপাহ অসীম।

পূৱৰ পোহৰে পৃথিৱী জলমলাই তোলাৰ লগে লগেই নিশাৰ লেখাখিনি হিৰণ্ময়লৈ
পঠাবলৈ উদ্ভাবন হৈ উঠিলো। এখণ্ড মুহূৰ্তৰ উপলব্ধিকণ তেওঁ জ্ঞানক। তেওঁক জনাবলৈ
পোৱাতেই যেন সাৰ্থকতা।

আমাৰ চুবুৰীতে Flood Control অফিচ। তাতেই হিৰণ্ময়ৰ ককায়েক এজনে
চাকৰি কৰে। সম্পৰ্কীয় ককায়েক। লাজ - মান কাটি কৰি তেওঁৰ হাতত দিলো। ক'লো :
তেওঁক দিব; পাৰিলে উত্তৰ আনিব।" মনুহজনে মিচিকিয়ালে; তেওঁ আমাৰ সম্পৰ্কৰ কথা
জানে।

পিচদিনাই হিৰণ্ময়ৰ লেখা আহিল। ককায়েকজনে আনি দিলে। দীৰ্ঘদিন বিৰতিৰ পিচত
তেওঁৰ লেখাই মোক অতীৰ আনন্দ দিলে। পঢ়িমই নে চোৱায়ে খাম নে বুকুৰ মাজতে ভৰাই
থম? এনে ভাব হ'ল মোৰ। পঢ়িবলৈ উপযুক্ত ঠাই বিচাৰি নেপাই বুকুৰ মাজতে সুবাই থ'লো।
কিছুক্ষণ! কিন্তু সময় বিমানেই বাঢ়ি যায় মনৰ চঞ্চলতাও বৰ্দ্ধি যায়। এটা সময়ত শৌচ কৰিবলৈ
গৈছোঁ আৰু হাতত পানখানা খবলৈ গৈ তাতেই পঢ়িলো।

... ... তথালিও

গাই যাবা জীৱন

অমিয়া দুখৰ গীতি

সোণৰ সজাত বন্দী কাৰ গীতৰ পথী

প্ৰাণৰ সখী।।

তোমাৰ ক্ৰন্দনে নোচোৱে আকাশ ?

জ্বলাই মাথো তিৰ্ বিৰ্ । আকাশৰ তৰা যেন

মৰ্মস্তূদ হৃদয়ৰ (মোৰ) তেজৰ কণিকা

তোমাৰ ক্ৰন্দনে নোচোৱে আকাশ ?

আকাশ চোৱে। আকাশৰ পৰিখি চুই

আঁকি দিযে কান্দি-হাঁহা প্ৰলম্বিত ৰামধেনু

আশাৰ দীপালী সাজে

তৰাফুলৰ অলেখ চাকিৰে,

তোমাৰ দুহাতে

আজুৰি হৃদয় মোৰ আকাশত ধাপে

কাংখিত তোমাৰ আকাশত

গলা মমতাৰে ভৰা “পূৰ্ণিমা” জোনালী কৰা

অথবা চম্ভাষিত কৰা

বেসুৰা (?) বিপ্লব গীতি

প্ৰভাষৰ দীপ্তিৰে গঢ়ি লৈ দিনমণি।

আছেনে হৃদয় মোৰ

আপোন কৈ ?

নিৰ্বিকৰ মোৰ ‘চকুৰ নীলাভ’ সুৰঙ্গৰে

সৰকি পৰে

“তৰাফুলা একোখন নিশাৰ আকাশ”

সুৰঙ্গৰ পৰা কলিজালৈ

গলিত সৰুকো মমতা

কোনেও নজ্ঞনাকৈ,

তুমিও নেদেখাকৈ ?

তোমাৰ ক্ৰন্দনে নোচোৱে আকাশ ?”

মৌৰ কৃতকাৰ্যতাৰ খবৰে সকলোকে আনন্দিত কৰিলে। কুমুদ ককাইদেউ, বোহাঁত ঘোৰহাটৰ পৰা লৰাৰি আহিল। ঘৰৰ সকলোৰে মিলি এদিন নিশা মোক এম এ পঢ়ুৱা লৈ আলোচনাত বহিল। এই আলোচনাত কেৱল জ্ঞান ককাইদেউহে অনুপস্থিত।

প্ৰথমে কুমুদ ককাইদেউৰে কলে

ঃ “আমাৰ সকলোৰে ভিতৰত তই পঢ়া-শুনাত ভাল, তাইৰ আগ্ৰহ আছে যেতিয়া আৰু দুটা বছৰ তাইক পঢ়িবলৈ দিয়াই ভাল হ’ব।”

ডাঙৰ নবৌৱে সাংসাৰিক অভিজ্ঞতাৰ ফালৰ পৰা নিজস্ব মন্তব্য ডাঙি ধৰিলে : “মই কিন্তু তাইৰ বিয়াৰ কথাহে চিন্তা কৰিছো। ছোৱালী সময়ত বিয়া বাক দিয়া ভাল, বিয়াৰ পাছতো পঢ়া-শুনা কৰিব পাৰিব। তাইৰ যিটোহে শুকান উৰান চেহেৰা — সময়ত কেৰণী, মহৰী এটাকে নেপাম। ছোৱালীৰ চেহেৰা বয়স হৈ অহাৰ লগে লগে হতিহে যাব। কটকীৰ ডনীয়েকক নেদেখিলে? এম এ পঢ়িনো কি হ’ল?”

কুমুদ ককাইদেউৰ খং উঠিছিল। কলে : “তুমি ওপৰতে মাত নেমাতিবা চোন, তাই ইমান ভাল কৰিছে, আৰু দুবছৰ পঢ়িলেনো কি হয়? দৰা যদি তাইৰ ভাগ্যত নোলায় — তেনে চাকৰি কৰি খাব। কাৰ কপাল কোনে খায় হে?”

নবৌৱেও একেটা সুৰতে ক’লে : “ঔধ দিয়ক হে। চাকৰি। আজি কালি ইমান সহজ নহয় বুজিছে। কত বি এ এম এ পাছ লৰাই চাকৰি নেপাই অনাই বনাই ফুৰিছে। কতই ছুইচাইদ কৰিছে। তদুপৰি অসমীয়াত গণ্ডাই গণ্ডাই এম এ পাছ সদায় ওলাই আছে। তাই ক’ত চাকৰি দাল পাব”

অৱশ্যে নবৌৱে ঠিক কথাকেই কৈছে। দৈনন্দিন জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ ফালৰ পৰা নবৌৰ কথা পেলনীয়া নহয়। নবৌৱে জীৱনত যি দেখিছে, যি শুনিছে তাকেহে কৈছে। ককাইৰ কিন্তু তাতেই খঙ উঠি গ’ল।

ঃ “তুমি চুপ কৰা। বেছি কথা নকৰা। চাকৰি নেপালেও নেপাওক, তাই কিন্তু পঢ়িবই লাগিব”

নবৌ মৌন হৈ ৰ’ল। এনেয়েও নবৌৱে ককাইৰ লগত বেচি তৰ্ক নকৰে।

নিশি ককাইয়ে ক’লে : “ তাই পঢ়ক ককাইদেউ। তাইৰ পৰিশ্ৰম এটা মূল্য থকা উচিত। তদুপৰি তাই আমাৰ বৰ মৰমৰ। তেওঁ যদি টকা-পইচা পঠিয়াবলৈ অসুবিধা হয়, ময়ে পঠাম। ডাঙ্গো মাজে মাজে দি থাকিব। তদুপৰি বেলিও আজি কালি টাউন হাইস্কুলত সোমাইছে নহয়। — সিও অলপ-চলপ টকা পায়। সিয়ো সহায় কৰিব পাৰিব।”

ঃ “টকাৰ কথা মই চিন্তা কৰা নাই নিশি। টকা যি কোনো প্ৰকাৰে পঠাবই লাগিব। মই ভাবিছো তই গুৱাহাটীত পঢ়িবনে ডিব্ৰুগড়ত পঢ়িব সেই কথাহে। তাইৰ বা কি মত?”

ঃ “ভবা, তই বাক ক’ত পঢ়াৰ কথা ভাবিছ?”

নিশি ককোৱে সুখিলে।

ঃ “মই একো ভবা নহি ককইদেউ আপোনালো কৰ সুবিধা অনুযায়ী পঢ়ালেই হ’ল।”

ঃ “মই ভাবিছোঁ তই ডিব্ৰুগড়তে পঢ়। তালৈ মই মাজে মাজে গৈয়ে থাকো— আকাশবাণী, ডিব্ৰুগড়ত নাটক কৰিবলৈ। তাত ভালেমান চিনাকি মানুহ আছে। অসমীয়া বিভাগৰ নগেন শইকীয়াও মোৰ ভাল বন্ধু।”

ঃ হ’ব দিয়ক। মই য’তে ত’তে পঢ়িবলৈ পালেই হ’ল।”

‘পঢ়িবলৈ যে পাম’ এহ কথাই মোৰ কাৰণে বৰ ডাঙৰ কথা। তেনেস্থলত ডিব্ৰুগড়ত পঢ়িম নে গুৱাহাটীত পঢ়িম— এইবোৰ চিন্তনীয় বিষয় নাছিল। ... হাতত নাই কণটো, বৰ সবাহলৈ মনটো” .. হেন কথা।

সকলোৰে আলোচনা কৰি সৰ্বশেষত সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিলে যে মোক ডিব্ৰুগড়ত পঢ়াবলৈই ভাল হ’ব। ডাঙৰ ককইদেউক বোজা দিবলৈ টান পাই নিশি ককইদেৱে ঘৰৰ পৰা প্ৰতিমাহে ১১০ টকাকৈ পঠাবলৈ গাত ল’লে। আৰু ডাঙৰ ককইদেৱেও মাজে মাজে ৫০/৬০ টকা যি পাৰে দি থাকিবলৈ গাত ললে।

তাৰ পিচত মোক বিশ্ববিদ্যালয়লৈ পঠোৱাৰ প্ৰস্তুতি চলিল। ডাঙৰ ককইদেৱে, এটা হলদল, লেপ, তুলি, আঠুবা, গাৰু, বেডকভাৰ, বেডচিট, আদি কিনি দিলে। নিশি ককইদেৱে অন্যান্য দৰকাৰী সামগ্ৰী সমূহ যেনেঃ এটা ট্ৰাংক, গাধোৱা চাবেন, কাপোৰ ধোৱা চাবেন, নাৰিকল তেলৰ টিং, টুথ পেষ্ট টুথ ব্ৰাছ, কুমকুম, আচী, ফনি, মগ এটা, বাস্টিং এটা, ইত্যাদি কিনি দিলে। গৈ পায়ে যাতে মই বিপদত নপৰো তাৰ কাৰনে ককইহঁত সচেতন হ’ল।

বিশেষ কাপোৰ-কানি নাছিল। যি দুই এখন আছিল তাকে খুই ইষ্ট্ৰি কৰি ট্ৰাংকত ভৰাই ল’লো। নতুন কাপোৰ কিনাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলো। এজনী ছোৱালী অথবা এজন লৰাক দূৰণিত পঢ়িবলৈ পঠিয়াবলৈ কিমান যে খৰচৰ প্ৰয়োজন — এই প্ৰথম উপলব্ধি কৰিলো। ময়ে নিজহাতে শালত বোৱা কাপোৰ দুসাজ মান বাকছত আছিল, তাকো লগত নিবলৈ উলিয়াই দিলে। এজোৰ আজাৰ ফুলীয়া, আনজোৰ সেউজ ফুলীয়া বস্ত্ৰ। কাপোৰ কেইসাঁজত তৰাৰ দৰে বুটা বহা। গামোছা — দুখন মানো দিলে গা-মূৰ টুকিবলৈ। কুজতাত মন দৌ খাই আহিল সকলোৰে প্ৰতি। এই ধাৰ মই সুজিব পাৰিম নে কাহানিবা।

এমাহৰ আগৰ পৰাই ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱাৰ প্ৰস্তুতি। খদ্দমদ্ম লাগিছে আমাৰ ঘৰত। লগৰ বন্ধু-বান্ধৱী, শুভাকাংখী অভিভাৱক সকলেও ঘৰতে আহি খা-খস্ব লৈ ওলগ জনাই গৈছেই। কোনো কোনোৱে চাহ খাবলৈ, ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। মানুহবোৰৰ মৰম দেখি অভিভূত হৈ পৰিছোঁ। যেন মোৰ বিয়াহে পাতিছে।!

মাক এৰি থৈ যাবলৈ মোৰ অভিশয় কষ্ট হ’ব। তদুপৰি এই প্ৰথম দূৰণিত থাকি পঢ়িবলৈ যাম! কোনো আপোন স্বজনৰ ঘৰতে নিশা থাকিবলৈ দিবলৈ টান পায় ময়ে। তেনেস্থলত!! কিন্তু উচ্চশিক্ষা লবলৈ যাবলৈ বৰ হেপাহ মোৰ। বৰ আকল। একোবাৰ ভাবো, থাক নেবাৰ্ড বা পঢ়িবলৈ। কি হ’ব পঢ়িভনি। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে খবৰ এই আয়োজন দেখি বাকবন্ধ হৈ যায় মোৰ!!

নিশি ককাইদেবে কয়: “তোক পঠিয়াই আমাৰ জন্মবোৰ বৰ বিড়া হৈ বাৰ অ’ভনী।
পিছে তই যেতিয়া এমএ পাছ কৰি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিবি আমিবে কিমান আনন্দ পাম।
অটিনাকি ঠাইত বৰকৈ ঘূৰা-ঘূৰি নকৰিবি। আমিহে কাষত নেখাকো। সদায় ঘৰখনৰ কথা মনত
ৰাখিবি। আমি যে জুই শালত বহি একেলগে সুখ দুখৰ কথা পাতে সেইবোৰ কোনো
কালেই নাপাহৰিবি”

বেলি ককাইদেবে একোকে নকয়। কেবল গোমোঠা মাৰি থাকে। মই যাবলৈ ওলোৱাত
সি যে বৰ দুখ পাইছে মই জানো। সি ফুটাই কব নেজানে। তথানিতো তাৰ চল-চলনে মোক
কয় “সি আন্তৰিক আঘাত পাইছে”

চাওঁতে চাওঁতে মোক বিশ্ববিদ্যালয়লৈ পঠিওৱা দিনটো আহি পালেহি। ওৰোটো নিশা
মোৰ চকুত টোপনি নাই। মোৰ কাষতে শুই থকা মাৰো টোপনি নাই। যেন ছোৱালী একেবাৰে
উলিয়াই দিবলৈহে ওলাইছে।

পুৱা দোকমোকালিতে উঠিলো। চকুজোৰ পুৰিছিল। আলি-কাণৰ পানীকলটোৰ পৰা
দুবাশি পানী আনি মূৰ তিয়াই গা ধুলো। নিশি ককাইদেবে আগদিনা আনি দিয়া নাৰিকল তেলৰ
টিনটোৰ পৰা তেল লৈ পাৰেমানে মূৰত ঘঁহিলো। তেহে গাটো অলপ ভাল লাগিল।

৫ বজাতে মায়ে যতনাই দিয়া চাহ-খই মই মূৰ ফণিয়াবলৈ বহিলো। পুৱা ৭^১/_২ বজাত
ডিব্ৰুগড় অভিমুখী বাছ। মায়ে চাউল আৰু আলু একেলগে বহাই দিছে। ডাঙৰ নবৌৰ মাকে
দিয়া হাঁহৰ কণী দুটাও ভালকৈ ধুই চাউলৰ লগতে সিজিবলৈ দিছে। মূৰ ফণিয়াই থাকোঁতে বৰ
দুখ লাগিছে। গোলাঘাট এৰাৰ বেলা অকমান সময়ৰ বাবে, যদি হিৰন্ময়ক দেখা পালো হ'ব।
বুকখন হম্ হমাই যায়। চাক্ষিক শিখাত যিমান কণ সময় হাতখন ৰাখিব পাৰি মাথো
সিমানকণ সময় — তেওঁক দেখা হলেও — শান্তি পালোহেতেন। একেই আকুলতাৰে ওমৰে
চাকিক বিচাৰিছিল হয়তো। পৃথিৱীৰ সকলো প্ৰাণীৰে প্ৰেমৰ আকুলতা একেই। প্ৰকাশ ভিন্ন
ভিন্ন হ'লেও পৰাণ কিত্ত একেখনেই।

বোকাৰে গৰৈ মাছ বোকাতে ঘূৰিলে

পথাৰত ঘূৰিলে বগ

মনৰ কথা মোৰ মনতে ঘূৰিলে

কবলৈ নেপালো লগ

মনৰ কথাবোৰ মনতে লৈ এতিয়া ডিব্ৰুগলৈ কবলৈ লাগিব। কৰ্তব্যৰ আহ্বান! কোনে
বুজিব মোৰ প্ৰাণৰ কথা।

মূৰ আঁচৰি অঁতাই মুখত অকণ মিঠাতেল ঘঁহি লম্বো। এই পৰ্যন্ত মুখত মই বজাৰৰ
প্ৰসাধন ঘঁহি পোৱা নাই। কেতিয়াবা অকণ মিঠাতেল, কেতিয়াবা গাৰীৰৰ সব এয়েই মোৰ
প্ৰসাধন। বজাৰৰ স্ন-পাউডাৰ ঘঁহি পোৱা নাই। ঘঁহিবৰ হাবিৱাসো নাই। সেয়ে নেকি পালত
ক'তো এটিও শালমইনা নাই, অথবা বৰলিচাহি এটিমানো দাগ নাই। নিমজ গাল দুখন সদায় ডিব্ৰু
মিকাই থাকে। লগ সমনীয়াই প্ৰশংসা কৰি তত নেগায়।

ককাইদেবে আনি দিয়া কুমকুমৰ কেঁচটো লব খুজি হতভম্ব হ'লো। মিঠাতেলৰ ওপৰত

কুম্ভকৰ কেঁটি নকৰে। ছুইশলা কাঠি এটাৰে অকল্যন সেকুৱকে কলালত ল'লো। উকা কলাল মায়ে পচন্দ নকৰে। মায়ে বোহা সেউজবুলীয়া কাপোৰসাজে সহজতে সিদ্ধি লগতে জিকাকুলীয়া ব্লাউজটোও লিচ্ছিলো। দেহসজ্জাৰ সিমানেতে সামৰণি মাৰি নবোৰ লহিক চাইছ অহিনাৰ সমুখত বৈ নিজকে এবাৰ চালো। স্কিনাংগী মোৰ শৰীৰটো সেউজবুলীয়া কাপোৰ সাজে তুলি ধৰিছে। দীঘল বেণীডালেৰে সৈতে মোৰ নিজকে কোনোবা অচিনাকি গান্ধক ফেন লাগিল। মায়ে মোক আজি নেদেখা বস্তু চোৱাদি চাইছে। এই সাজত যদি হিৰণ্ময়ে দেখা পালে হয়।

গোলাঘটি এৰি যোৱাৰ সময় বিমানে চমু চাপিছে সিমানে মোৰ বুকুৰ হৃদয়মনি বাঢ়ি গৈছে। লৰা-লৰিকৈ এমুঠিমান ভাত খালো। মোক ডিব্ৰুগড়ত থবলৈ নিশি ককইও যাব। সোণমণি তেতিয়াও ওই উঠা নাই। আঠুবাৰ তলতে তাক চালো। বুকুভাঙি হৃদয়নিয়াহ এটা ওলহি আছিল। সি চাঙ্গে সাৰ পায়ৈ পেহীয়েকক বিচাৰিব। নবোঁ কামলৈ যাবলৈ ওলহিছে - দেবগাৰলৈ।

মাক প্ৰণাম কৰিলো। মাৰ চকুত পানী জলমলাই আছে। যেন আহাৰৰ মেঘৰ পানী। ...
... তৎকালেই বৈ আহিব। আচলেৰে চকু মছিলে।

: “যা, আই যা। মোৰ কাৰণে সমূলি চিন্তা নকৰিবি গোসাঁয়ে মোক চাব
... তোকনো কি শিক্ষা দিম শিক্ষা তোৰ বছতেই আছে তোৰ বয়সত মই দুটা মান
লৰাৰ মাক হৈছিলো মোৰ আই। তথাপি কৰ্ত্ত চকু কাণ সজাগকৈ চলিব বোলে
বাছি থাবা, জাগি শুবা, বেয়া সঙ্গৰ পৰা আঁতৰত থাকিব যা বা যোৱাৰ
আগতে বৰ-নামঘৰত সেৱা এটা কৰি যা, আজি এখন শৰাই দিছোঁ তোৰ নামত”

আমাৰ ঘৰৰ পৰা পূবলৈ চাই পঠিয়ালেই দেখা যায় বৰ নামঘৰ, নতুন আমোলাপটি
বৰ নামঘৰ। এই নামঘৰৰ লগত আমাৰ অংগাঙ্গী সমজ। এই নামঘৰৰ সতে অতীত স্মৃতিৰ
বহুতো মালা সঘতনে গাঁটা আছে মোৰ।

আশৈশৱ নিতৌ সজিয়া শুনি আহিছো বৰ-নামঘৰৰ দৰা-শঙ্খৰ ফনি। পঢ়া-টেবুলতে
মূৰ দোঁৱাইছো বৰ নামঘৰৰ প্ৰতি। মায়ে বিৰা বিৰাই কয় !! “কণা গোসাঁয়ে অকালতে মানুহটো
কাটি নিলা। দুখুৰীৰ আচলৰ ধন পোণা কেইটিক তোমাৰ চৰণ তলৰ অঞ্জল দিয়া প্ৰভু
পোণা কেইটিক মানুহ কৰিবলৈ মোক শক্তি দিয়া প্ৰভু” ডবা কোবোৱাৰ লগে লগে আমাৰ
বৰীৰ পিচফালে ঔতলৰ পিতনি খনত জাক্ জাক্ ডাউক পৰীয়ে কোৱা কোৱাকৈ সমবেত
সঙ্গীত গায়। বৰ সুমধুৰ সেই সঙ্গীতৰ ফনি।

প্ৰত্যেক সোমবাৰ আৰু বৃহস্পতিবাৰে বিয়লি আৱতী সকলে নামঘৰত নাম ধৰে। বুজন
হোৱাৰে পৰা মৰা আচলত ধৰি নামঘৰলৈ যাওঁ। মাৰ গাৰ কাষত বহি নাম শুনো। ব্ৰহ্মা বিস্মিত
কৰ্ত্তৰ আৱতী সকলৰ হৰি-নাম শুনি আত্মিক তৃপ্তি লভে। লগ সমূহীয়াৰ পৰা আঁতৰি যাব
সিচে সিচে এনেদৰে ছুৰি ফুৰা বাবে সিহঁতে জোকাৰ “এ মৰাৰ গাৰীৰ খাবলৈ এৰা নাই
নেকি?”

ভালমহীয়া প্ৰতি বিয়লি আৱতী সকলে নামঘৰত নাম গায়। নাম শুনাৰ আন্তৰহৃত হৱো
যাওঁ। কেতিয়াবা দুবাৰ এবাৰ লগতে থবো। সজিয়া মাৰ টোপোলা হাততলৈ থবমুৱা হওঁ।

ভালমহীয়া মহাপুৰুষ দুজনৰ জিৰিত অতীয়া ভাওনা পাতে। জাক ডেকা লৰা আৰু

বুঢ়া-খেৰা ঘেৰে ঘেনৈকৈ পাৰে বচন ভগাই লয়। বচন ভগোৱা লৈ কাজিয়া হয়, কেতিয়াবা মাৰ পিটোৱা হয়। সকলোকে বীৰ্য ভাওহে লাগে। তিৰোতা আৰু সৰুসুৰা ভাও কাকো নেলাগে। সৰু কালত বেলি ককাইদেউৰ সতে ময়ো যাওঁ প্ৰতি নিশা ভাওনাৰ আখৰা চাবলৈ। আখৰা চাবলৈ বৰ ভাল লাগে।

ভাওনাৰ দিনা ওৰে-নিশা চকুৰ টিপ্ নমৰাকৈ ভাওনা চাওঁ। সেইদিনা নামঘৰৰ পদূলিত কলপুলি পুতি সুন্দৰকৈ সজোৱা হয়। নামঘৰৰ মুখৰ আলিত শাৰী শাৰী অস্থায়ী দোকান দিয়া হয়। তামোল-পানৰ, ডিওৱা-বুটৰ, ভজা-বুটৰ, বিড়ি-চিগাৰেট আদিৰ দোকানৰ উপৰিও — মাছ-মৰ্চন, চেনীপুটি, নকুলডানা, জেলেপী, খুৰ্মা, ফট্কা - ফুলজাৰি, বেলুন, পুতলা, বাতাজা-পকোৰি আদিৰ দোকান দিয়ে।

জাক গাভৰু - ছোৱালী, ডেকা লৰা, চেমনীয়া লৰা, উৎসবৰ পোচাক পিন্ধি তহল দি ফুৰে, দোকানৰ মুখে মুখে জুম বান্ধে। হাঁহি কিৰিলিৰে নামঘৰ-প্ৰাঙ্গন মুখৰিত হয়। যেন যৌৱনে চলিখৰি নাচিছে। অকল যৌৱনেই নহয়, শিশু সকলে দৌৰা-দৌৰি কৰি ফুৰে, বুঢ়া-বুঢ়ী সকলেও নামঘৰলৈ ঢাপলি মেলে, ভাওনা চোৱাৰ আগ্ৰহ সকলোৰে একেই, মুঠতে উৎসবৰ আনন্দ, বঙৰ মেলা।

যথা সময়ত ভাওনা ঘৰ লোকে-লোকাৰণ্য হৈ পৰে। বিশৃংখলতাৰ সৃষ্টি নহ'বলৈ পুৰুষ-মহিলা ভাগে ভাগে বহিবলৈ ভাওনা-কমিটিয়ে ঠাই ঠিক কৰি দিয়ে। মানুহ ভাগে ভাগে বহিবলৈ, বহুবাৰলৈ ডেকা লৰা নিয়োগ কৰা হয়। ঠায়ে ঠায়ে বাঁহ বান্ধি ভাগ ভাগকৈ বহাৰ পৰিবেশ সৃষ্টি কৰা হয়। নামঘৰৰ ভিতৰ-ভাগ যথেষ্ট বহল-আহল কাৰণে মানুহ বহিবলৈ অসুবিধা নহয়। তখালিতো হেটা-খেলা, হৈ হাল্লা, হাই-উৰুৰি শেষ নাই।

গায়ন-বায়নৰ জোৰা উঠাৰ লগে লগে ৰাইজ নিতাল মাৰে। সৰু-ধেমালী, বৰ ধেমালী অনুষ্ঠান আৰম্ভ হয়। তিনি-চাৰিজোৰা গায়ন-বায়নৰ শব্দত কাৰো মাত ক'তো নুশুনি। কাণ তাল মাৰি ধৰে। কোনোবাই কাৰোবাক কিবা ক'ব লগা হ'লেও আকাৰে ইঙ্গিতৰেহে ক'ব লগা হয়। গায়ন-বায়নৰ অনুষ্ঠানৰ শেহতই সূত্ৰধাৰী নৃত্য। নেগেৰা বায়নৰ পূতেক অনিলেই সদায় সূত্ৰধাৰী নাচে। কলা চানেকীয়া অনিলৰ মুখৰ গঢ় বৰ সুন্দৰ। তাক পোচাক-পাতি পিন্ধায় দিলে বঢ়িয়া দেখি। অনিলৰ বাহিৰে এই অঞ্চলত কেৱে ইমান ধুনীয়া সূত্ৰধাৰী নাচিব নেজানে। সূত্ৰধাৰ ওলালেই নামঘৰ কাঁহ পৰি জিন যোৰা নিমাত নিতাল। ৰাইজে অপলকে চাই বয় অনিলৰ সূত্ৰধাৰী নৃত্য।

সমগ্ৰ নিশা উজাগৰে ভাওনা চাওঁ। পোহৰ পোহৰ হোৱাৰ লগে লগেই ভাওনাও শেষ হৈ আহে। এই অঞ্চলৰ ভাওনা বৰ বঢ়িয়া হয়। ভাওনা চাবলৈ দূৰ-দূৰণিৰ মানুহ আহে। বজাৰ ভাও, দৈত্যৰ ভাও, ৰাণীৰ ভাও, দেৱতাৰ ভাও, বহুবাৰ ভাও সকলো নিখুঁত হয়। দৈত্য-মানৱৰ ভৰিৰ গোৰোহনিত নামঘৰৰ মাটি তল ওপৰ হয়। কেচা-মজিয়া ফাঁটি চিৰাচিৰ হৈ ধূলি উৰে। কেচুৱা বোৰে ভয়ত কান্ধিবলৈ ধৰে। আকৌ বিলাপ গীতত আটায়ে চকুপানী টোকে।

... ... বহুবেকীয়া বৰ-সবাহতো ভাগ লওঁ। বৰ-সবাহৰ ভালেমান অনুষ্ঠান। ... চান্দা দিব নেৱাৰিলেও আমি কাহানিও বাদ নপৰো। প্ৰত্যেকটো অনুষ্ঠানতে উৎসাহেৰে ভাগ লওঁ। বৰ সবাহৰ পকা মিঠে, চুজিৰ সোৱাল আজিও জিভাত লাগি আছে।

... ... মাজে-সময়ে সত্ৰৰ-গোসাঁই আহে নামঘৰলৈ। লগত দুই-চাৰি ভক্ত। নামঘৰৰ অতিথি-শালাতে তেওঁলোকক বধা হয়। ৰাইজে দেবতা-দেখাদি দেখে। আল-পৈচান ধৰে। চুবুৰীয়াই সিধা পাতি দি গোসাঁইৰ খোৱা-বেমাৰ যোগান ধৰে। অতিথি শালাতে সিবিলাকে টো-খুতি মাৰি ভাত ৰান্ধি খায়। কোনো কোনোৱে গৈ শৰণ ভজন লয়।

গোসাঁই আহিলেই নামঘৰ-কমিটিয়ে এখন ৰাজহুৱা সভাৰ আয়োজন কৰে। গোসাঁই চাবলৈ, তেওঁৰ গুৰু-গৰ্ভীৰ সজ কথা শুনিবলৈ নামঘৰ ৰাইজেৰে ভৰি পৰে। দাহো-বন কাটি কৰি ৰাইজ অফলা-ভাগি আহে। দূৰ-দূৰণিৰ গাৱঁৰ পৰাও ৰাইজ আহে। যেন সৰগৰ পৰা কৃষ্ণ-গোসাঁইহে মৰ্ত্তলৈ নামি আহিছে।

গোসাঁইক দৰ্শন কৰিবলৈ ৰাইজৰ মাজত খেলা-হেঁচা লাগে। তেওঁৰ চৰণ-খুলা শিৰত লব পৰাতো ৰাইজৰ কাৰণে পৰম ভাগ্য। সেয়ে ৰাইজে হৈ, চৈ খন কৰে, হেতা-ওপৰাখন কৰে। তেওঁৰ ভৰি ধুওৱা পানী খাবলৈ মানুহে হতা-হতি লাগে। ৰাইজৰ বিশ্বাস তেওঁৰ চৰণ-খুলা ললে, পদ-জল খালে ৰোগ ব্যাধি দূৰ হয়। মানুহে-মানুহে হতা-হতিৰ দৃশ্য চাবলৈ আমোদ জনক।

বেলি ককায়ে কয়, “লোকৰ ভৰি ধুওৱা পানী কেলেই খাম, নেখাও, বেমাৰ ক’ত ভাল হ’ব— বেছি হ’ব।”

... ... গোসাঁই মণিকূটৰ কাষত ফুলাম-দলিছাত বহি থাকে। দুজন ভকতে কাষতে বহি ম’ৰা-পাখিৰ বিছনিৰে বা দি থাকে। বৰ-শুৱনি মানুহ গোসাঁই। যেন তেজ গোৰা বেলি। চালে চাই থাকিবৰ মন যোৱা। তেওঁ ৰাইজৰ বাবে শুৱলা জ্ঞান-গৰ্ভ ভাষণ দাঙি ধৰে। ৰাইজে নিতাল মাৰি শুনে। কেৰে কেৰে, গোসাঁইৰ প্ৰতি ধৰ্মমূলক, বা সংস্কৃতি সম্পৰ্কীয় প্ৰশ্নও কৰে। গোসাঁইয়ে খৰচি মাৰি বুজাই দিয়ে। কেতিয়াবা বেমাৰ-আজাৰৰ কাৰণে বনবৌধিৰো দিহা দিয়া মনত পৰে।

... .. গোলাঘাট চহৰ এৰি যাবৰ বেলিকা এই সকলো কথা মনলৈ আহিছে। অতীত স্মৃতিৰ বোমহুনে মন বিবাদ-প্ৰশ্ন কৰি তুলিছে। আজন্মৰ স্মৃতিৰ লীলাভূমি গোলাঘাট চহৰ। বৰ নামঘৰৰ সমূহ স্মৃতি!! আঙুৰি খৰিছে মোক। সেই সমূহ আজিও কেঁচা হৈ আছে মনৰ গহনত।

বৰ নামঘৰৰ মণিকূটৰ সমুখত আঁঠু ল’লো। চকুলো ওলাল। কমালেৰে তত্তা তৈয়াৰ কৈ মটি ল’লো। যাত্ৰা কালত হেনো লোতক যোৱা।

বেলি ককায়ে এখন বিক্ৰা বখাই থৈছিল। তাতে মোৰ ট্ৰাক, বেডিং, অদি তুলি নিশিককহি আক ময়ো উঠিলো। বেলি ককায়ে চাইকেলখন লৈ গিছে, গিছে যাবলৈ সাজু হ’ল। মাৰ মুখলৈ চাবলৈ সত নগল। হিয়া-খন মোচৰ খাই উঠিল।

ঃ“মা আহিলো, নবৌ যাওঁ, মাৰ বন্ধ ল’ব।”

কোনো ৰকম ইমানকে কৈ যাবলৈ ওলালো। বিক্ৰা চলিল। বিমলা মণ্ডিৰগীৰ ঘৰৰ কাষতে আলিটো ঘূৰিছে। অগ্নি কেঁকুৰীটোৰ পৰা নিছলৈ ঘূৰি চালো। মায়ে বাঁহৰ জপনা খনত ভেজা দি একেধৰে আমাৰ ফালেই চাই আছে। শুকান শৰীৰটো বৈ বৈ কপিছে। হয়তো কান্দিছে। মাৰ চকুৰ মণি আজি কোনে কাটি লৈ যায়!! মাৰ বুকুৰ মণিক আজি ক’লৈ যায়!! মায়ে বাকি ভাবিছে আজি নিশা মায়ে কাৰ শৰীৰৰ উমত চৌপনি যাব। আক এনে বহুতো নিশা

কেলেবে পাৰ হ'ব ...

নিশি ককাই নীৰৱ। গিছে গিছে বেলি ককাই। চিনাকি হাইস্কুল খন, চিনাকি বৰ পুখুৰীটো (যি পুখুৰীৰ কাষে কাষে জিলাৰ সতে গধূলি ঘৰ-মুঠা হৈছিলো) চিনাকী উদ্যান খন (য'ত শৈশৱত খেলিছিলো) ... সকলো পাৰ হৈ আহিলো। গোটেই বাট-চোৱা কান্দিলো। শব্দ-হীন কল্যান। নিশি ককাইবো চাঙ্গৈ দুখ লাগিছে।

বাচত উঠাইয়ে বেলি ককাই বাবলৈ ওলাল। এক-মুহুৰ্ত্তও যেন নৰ'ব।

ঃ“মই বাৰ্ণ ভনী। ভালকৈ থাকিব। চিঠি দিব। দিগদাৰ হ'লে মোক মাতিবি, মই যাম। শৰীৰৰ বতন লবি” উপাহ নসলোৱাকৈ খব্খবকৈ কথা-কিষাৰ কৈ সি অকনো নবল। কোবা-কেবিকৈ চাইকেলত উঠি সি গ'লগৈ। মই জানো তাৰ বেজাৰ লাগিছে। অন্তৰে অন্তৰে সি কন্দিছে। অন্তৰৰ বেজাৰ সি বাহিৰত নেদেখুৱায়। বেলি-ককাইৰ স'ত কৰা ধেমালি-খুমুলা বোম, কাজিয়া বোম, চুলি টনাটনি, মৰা মৰি এইবোৰে মোক এতিয়া আমনি কৰিছে।

বাচে চলিবলৈ ধৰিলে। কেনিও নেচাই ধম্ ধম্ কৈ বহি থাকিলো। যেন বাৰিষাৰ গোমোঠা আকাশ। বুকুত ক'লা ক'লা ডাবৰ। নিশি ককায়েযো মনে মনে আছিল। চেৰেঙ চেৰেঙকৈ মনত পৰিছে — জোন ককাইলৈ। সি বাক এতিয়া কি কৰি আছে। মদৰ নিচাত আছন্ন হৈ ৰাষ্টাৰ কাণত পৰি আছে নেকি? গোলাঘাট এবাৰ বেলা তাকো যদি দেখিলো হেতেন। সি ভালে আছেন। সি ব'ভেই নাখাকক,— ভাল ধাওক। মাৰ বুকু জুৰাবলৈ সি কুশলে ধাওক!!

বাচ চলাব লগে লগে দুখবোৰ পাহৰিবলৈ “বৰণীয়া মানুহ, স্মৰণীয় বিচাৰ” খন মেলি ল'লো। নিস্কলতা ভাষা বেদনাৰ বিকল্প কিতাপ। কিতাপেই মানুহৰ একমাত্র সঙ্গী, যিয়ে কাহানিও নঠগৈ। কিতাপৰ পৃষ্ঠাত মন ডুবি থাকিলে বেদনাই দিগদাৰী দিব নোৱাৰে।

... ..

দুপৰ বেলা ডিব্ৰুগড় চহৰ পালোহি। বাছৰ পৰা নামিয়েই, হোটেলত দুপৰৰ আহাৰ খলো।

এক নম্বৰ ছত্ৰী নিবাসত মই চিট পাইছোঁ। বিশ্ববিদ্যালয় খনৰ নিচেই কাষতে অট্টালিকাটো। এই ছত্ৰী নিবাসত ভালেমান সা-সুবিধা আছে। এজনীয়া কোঠা। কোঠাত দৰকাৰী সা-সবজ্জাম ইত্যাদি। ভূপৰি পঢ়াৰ পৰিবেশ আছে। নিশি ককাইদেৱে ছত্ৰী নিবাসৰ Warden ক মোক পতাই দিলে। তেওঁৰ নাম শ্যামা দাস। সচেতন মহিলা। দেখিলেই বুজিব পাৰি। মনুহুগৰাকী কেে দায়িত্ব সম্পন্ন মহিলা।

যাবৰ পৰত নিশি ককায়ে মোৰ গায়ে-মূৰে হাত ফুৰাই বিদায় ল'লে। একোকে নকলে। নিশ্চয় বাহুত সি যাবগৈ।

বাৰ্ডগাল জনীয়ে Warden ৰ পৰা ছবি আনি মোক কোঠালিটো দেখুৱাই দিলে। কোঠালীৰ নম্বৰ ১১০। অকলশৰীয়া এজনীয়া কোঠা। নিজা কোঠালিটো পাই ভাগবে মোক ফেন মৰি ধৰিছে। ইতিমধ্যে টোপিন আন্ধাৰে আবৰি অনিছে। লাইটটো ফলাই দিলো। হলদলটো খুলি ভিন্দাৰন পৰি ললো। জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ বাবে নিজাকৈ এটা কোঠালীৰ অধিকাৰী হ'বলৈ পাই ফেন নীৰৱ আনন্দ লাগিল।

বৰ সুখৰ কোঠালিটো। চকী-টেবুল এজোৰ, কিতাপ থোৱা বেচ এখন, মূৰৰ ওপৰত,

বিজুলিবাতি, বিজুলী পংখা; বেবৰ লগত সলগ আলমিৰা এটা; মুঠতে পঢ়িবৰ কাৰণে সকলো সা-সুবিধা আছে। ইফালে-সিফালে চকু ফুৰাই চাই মনটো মোৰ ভৰি অহিল।

বিচনাতে দীঘল দি পৰিলো। এটি এটাকৈ সমস্ত দিনৰ সকলো ছবি মনলৈ অহিল। ভোকো লাগিছে। উঠিবলৈ এলাহ লাগিছে। মায়ে আমূলৰ টিন এটাত নাবিকলৰ লাডু আৰু তিলনিঠা কিছুমান ভৰাই দিছিল। ... আকৌ মাৰ স্মৃতি। মায়ে বাক এতিয়া কি কৰি আছে? কেচা খৰি ফুঁবাই ফুঁবাই ভাত বান্ধিছে নেকি? স্বপ্নাত মোৰ মনে চেঙালুটি পৰিবলৈ ধৰিলে ...! ... অথবা নাভিনীয়েকক কোলাত লৈ নিচুকণি গীত গাইছে:

টোপনি টোপনি অ' আই টোপনি

টোপনিৰ কলৰ তলত ঘৰ

সকলো বহিছৰ টোপনি আহিছে

সোণমণিৰ চকুতে ধৰ।।

... ...

আমাৰ মইনা সৰু বাখে বৰে গৰু

এচাৰি হেৰুৱাই কান্দে,

এচাৰি ভাঙিব জগৰো লাগিব

লৰুৱাই আনিব গৰু

... ... অথবা মায়ে মোৰ কথাকে ভাবি-চিন্তি নেখাই-নবৈ বিচনাতে পৰি আছে নেকি? হয়। হয়। কি কৰো মই!।

হিৰণ্ময়ে বাক কি ভাবিছে? মইযে তেওঁক আহিবৰ সময়তো লগ নেপালে। তেওঁৰ বন্ধ উঠিছে নেকি? তেওঁ এখন চিঠিকে দিব পাৰিলে হেভেন!

দুখ, বেজাৰ, ভাগৰ অভিমান, ভোক সকলোৰে জমুৰি দি ধৰিছে! আমূলৰ টিনৰ ভিতৰত নাবিকলৰ লাডু আৰু তিল-নিঠাবোৰে মোক-খা, মোক-খা কৰি আছে। উঠি গৈ আমূলৰ টিন খুলি লাডু-নিঠা খাবলৈ মনত উদ্যম নাই! ছে কোনোবাই দিৱা হ'লে। লাহে লাহে টিল ফিটকৈ টোপনি ধৰিছে।

হঠাতে দুৱাৰত টোকাৰ পবিল। টক্ টক্ টক্।

কোন অহিল বাক? কেইটা বজিলে বাক?

হাতবকীটোৱে চালে। ৬ বজি ৪৫ মিনিট। এই হাতবকীটোৱে যেন কুসুম ককৰে কিনি নিছে। বি.এ পৰীক্ষাৰ বিজ্ঞাপনটোৱাৰ নিচত। বৰ খুৱীয়া দেখিলে। যেন জীৱনৰ এইটোৱে প্ৰথম হাতবকী। অলংকাৰ বিহীন মোৰ সুগোল হাতখনত বকীটো তৰাই আছে। _ _ _

টক্ টক্ টক্। ছে টোপনিটো ভৰি পল। দুৱাৰখন খুলি এখন অজিৰীয়া দুখ দেখা পালে।

: "আহুৰ ভিতৰলৈ।"

: "এতিয়া নেদৰ্শ। আপোনাক আমৰকাল Visiting কৰাৰ ব্যৱস্থা - এতিয়াই

আহক সেইয়ে Warden ৰ কাষৰ বহল-আহল কমটো তলৈ।”

: “কোনে মাতিছে বাক?”

: “Final year ৰ ছাত্ৰী সকলে আপোনাৰ লগত লতে চিনাকি হ’ব খোজে। এতিয়াই মাতিছে।”

ছোৱালী জনী গ’লগৈ। অকনো নৰ’ল। মোৰ সন্দেহ হ’ল— ৰেগিং কৰিব ছাগৈ। যাওঁনে নেযাওঁ বাক। আজি প্ৰথম আহি পাইছোঁ। ইমান দুৰণিৰ পৰা। দুখ-ভাগৰ পলোৱাই নাই। ইফালে ঘৰ এৰি অহাৰ বেজাৰ। আজিয়েইনো মাতিব লাগেনে? কাইলৈ মাতিলে কি হয়? কিন্তু দুটা বছৰ মই ইয়াতেই থাকিব লাগিব। তেওঁলোকৰ সতে চিনাকী নহ’লে কেনেকৈ থাকিম? বিপদে-আপদে তেওঁলোকেই মোক সহায় কৰিব। ভয়ো লাগিছে খুব। কি’বা কৰে। ৰেগিঙৰ বিষয়ে ভালেমান কথা শুনিবলৈ পাওঁ। সেয়ে ৰেগিঙৰ প্ৰতি দুৰ্বোৰ বিতৃষ্ণা মোৰ।

... .. শেহত মৰণত শৰণ দি দুবাৰ খন তলা মাৰি যাবলৈ ওলালো। বুকুত দুৰু দুৰু কৰনি। ভয় ভয় ভাৱ।

নিৰ্দিষ্ট কোঠাৰ দুৱাৰত টোকৰ মাৰিলো।

: “সোমাই আহক।” সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল। ভীতা হৰিণীৰ দৰে সোমাই গ’লো।

প্ৰায় এশ-ডেৰশ ছোৱালী বহল কোঠাটোত ঘূৰণীয়াকৈ চকিত বহি আছে। মাজৰ ঠাইডোখৰ খালি। এখন চকী পাৰি থোৱা আছে। কোঠাটো বেছ আহল বহল।

মই সোমাই যোৱাৰ লগে লগে তেওঁলোকে হাঃ হাঃ কৈ উচ্চস্বৰত হাঁহিবলৈ ধৰিলে। উচপ্ খাই উঠিলো মই। কিযবা হাঁহিছে এওঁলোকে। মইনো কি কৰিলো। অপ্ৰস্তুত হৈ বেঙাৰ দৰে সেহা-বেঙা কৰিবলৈ ধৰিলো। কিবা ভুল হ’ল নেকি মোৰ। নে মই কিবা অস্বাভাৱিক আচৰণ কৰিছোঁ। একো তৎ-ভৎ নেপাওঁতেই এজনীয়ে ক’লে

: “একেবাৰে ভাবৰীয়াৰ দৰে ওলাইছেহি। কি ভাও দিয়ে বা।”

: “ক’ৰ বা এখেত — দেখিলে আজি মেডিকেলৰ পৰা Release দিয়া বেমাৰী যেন লাগে।”

: “চকু দেখোন ঢেল খালেই, পৰিবই নেকি এতিয়া— অনিমা, ধৰ্ শৰ্।”

তেওঁলোকে এনেদৰে বিভিন্ন কথা কবলৈ ধৰিলে। হে হৰি। আজি কিহৰ পান্নাত পৰিলো মই। এয়া আকৌ কেনে ধৰণৰ ব্যৱহাৰ। নিঃশব্দে ঠিয় দি ব’লো। অভিজ্ঞতাৰ পৰা শিকিছোঁ। —অব্যক্তৰ কথা লৈ মানুহে যেতিয়া উপলুঙা কৰে — তেতিয়া নীৰৱতাতেই শ্ৰেয়। এই আচছা ব্যৱহাৰে কান-মূৰ তপত কৰিলে। ভাগৰত জঁই পৰি গ’লো— যেনেদৰে জেঠৰ খবত লেবেলি পৰে ফুলৰ গছ।

: “বহক। নৰহে কিয়। ঠিয় দি ব’বলৈ সত্য নাই নহয়—” এগৰাকীয়ে ধমক্ দি উঠিল।

মৰম লগা চেহেৰাৰ ছোৱালীজনীৰ মুখত এনে খহতা নিষ্ঠুৰ ধমক্ শুনি দুখ পালো।

বহিলো। একো ভাবিবলৈ আহৰি নিদিয়াতকৈ এজনীয়ে তপৰাকৈ সুমিলে খবকৈ। যেন বামুনে মুখৰ ভিতৰঙে পূজাৰ প্লোকেহে মাতিছে।

ঃ“আপোনাৰ নাম-ধাম-গতি-গোত্ৰ এফালৰ পৰা কৈ যাওঁক। নৰ-কওঁক।”

মনৰ বেজাৰ চক্কালি যথেষ্ট বিনীত ভাবে ক’লো।

ঃ“মোৰ নাম তৰা— তৰা দত্ত।

মোৰ ধাম গোলাঘাট চহৰ। নতুন আমোলাপট্ট। গতি মোৰ গোলাঘাটৰ পৰা—ডিব্ৰুগৈ পঢ়িবৰ বাবে। গোত্ৰ কাশ্যপ।”

ঃ“আহ্। বৰ মুখচোকা ছোৱালী। দন্দুৰী ক’ববাৰ। কেনেকৈ মুখ-জোকাৰি কথা কৈছে ৰঞ্জিতা, চাচোন।”

ঃ“এতিয়াই ঠাণ্ডা নবনালে আমাৰে বিপদ। ৰঞ্জিতা নামধাৰী গাভৰুৱে ক’লে। বুজিলো সেই মৰমলগা, সুন্দৰী ছোৱালী জনীৰ নাম ৰঞ্জিতা। ইমান সুন্দৰ চেহেৰাৰ ছোৱালী জনীয়েয়ো নিৰ্মম ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে।।

ঃ“বিহ-গছৰ পোখা গুৰিতে উঘলা ভাল”

ঃ“ঠাণ্ডা বনাবলৈ কেতপৰ। খেতেকেশ্বৰীয়ে আমাক জনা নাই। মইকী-বাপেকীৰ বিয়া দেখুৱাই দিম।”

হায়। আজি কি দশা মোৰ। জড় পদাৰ্থৰ দৰেই তলমূৰা হৈ বহি ৰ’লো। বুজিলো আজি কি ঘটে ঠিক নাই।

ঃ“এখেতক কি আমি “আপুনি” বুলিয়েই সম্বোধন কৰি থাকিব লাগিব নেকি। বৰ অহঙ্কাৰী জিনিছ দেই।

ডাঙৰক কেনেদৰে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে নেজানে। মাৰ বাপেৰে এইবোৰক শিকাইছে? অপদাৰ্থ কৰবাৰ।।”

ঃ“বহিদেউ। মোৰ দোষ হৈছে। মোক আপোনালোকে তুমি বুলিয়ে মাতিব”

ঃ“বহিদেউ চেলাবলৈ আহিছা? কাৰ ফালৰ বায়েৰ হ’লো কোৱাচোন? বহিদেউ বুলিয়েই সাত-খুন মাফ নহয় বুজিছা? আচল কথা ভদ্ৰতা জ্ঞান। তোমাৰ সামান্য ভদ্ৰতা কণৰো অস্তায়। ডাঙৰক সন্মান কৰিব নেজানা।”

ঃ“বাক কোৱাচোন! তুমি কেতিয়াবা প্ৰেমত পৰি পাইছানে?”

ঃ“প্ৰেম কি বস্তু জানানে?”

ঃ“প্ৰেমত পৰা মানুহৰ মনসিকতা কেনে?”

তিনিফালৰ পৰা তিনিজনীয়ে সমন্বৰে আটাহ পাৰি উঠিল। যেন কাউৰী বাঁহতহে জুই লাগিল। এতিয়া কোনটো প্ৰশ্নৰ আগতে উত্তৰ দিম। মই বিবুধি হ’লো। ঈশা ঈশা ওঠেৰে ক’লো।

ঃ“সাধৰণতে বৌদ্ধ কালত নাৰী আৰু পুৰুষৰ মাজত পৰস্পৰৰ প্ৰতি যি মিলন-আকাংক্ষাৰ সৃষ্টি হয়— তাকে সাহিত্যিক ভাষাত প্ৰেম বোলে।”

ঃ“হেৰৌ সাহিত্যিক ভাষাতহে প্ৰেম বোলেনে? আমি গাৰলীয়া বোবে গৰলীয়া ভাষাত কি বুলিম হেঁ?

: “নীৰ্ৰিতি।” নশ্ৰুভাৱে ক’লো। হাঁহিৰ গিৰ্জানীত Visiting কম ভালকাল হ’ল।

: “বাকী বোৰ কৈ যোৱা ব’লা কিয়?”

: “মই প্ৰেমত পৰি পাইছোঁ। এতিয়ালৈকে বহুবাৰ প্ৰেমত পৰিলো। জন্ম হৈয়ে আইৰ প্ৰেমত পৰিলো, লাহে লাহে ককাইহঁতকো ভাল পাবলৈ শিকিলো, বুজন হোঁৱাৰে পৰা যেয়ে মোক মৰম কৰে, আদৰ কৰে তাকো মই ভালপোৱা মৰম দি আহিছোঁ। আৰু মোৰ নিচলা দেশ মাতৃক যাৰ-বায়ু-পানী সেৱন কৰি জীৱন ধাৰণ কৰিছোঁ— তেওঁকো মই অকুঠচিন্তে ভাল পাওঁ।”

: “আকৌ বোলে তুমি কৈছাঁ, যৌৱন কালতহে প্ৰেম জাগে?”

: “হয় বাইদেউ, সহজাত অৰ্থত যৌৱন কালতহে প্ৰেম জাগে। কিন্তু ইয়াক সাৰ্বজনীন অৰ্থতো ব্যৱহাৰ কৰা যায়।

: “জানো তুমি এইবোৰ কি ‘সাৰ্বজনীত’ প্ৰেম উলিয়াইছা, নুবুজো আমি .. এতিয়া কোৱাচোন প্ৰেমত জপিয়াই পৰেনে পিছলি পৰে।

: “কেতিয়াবা জপিয়াই পৰে, কেতিয়াবা পিছলি পৰে’

: “বাক তুমি জপিয়াই আহি মোৰ কোলাত পৰি দেখুৱাই দিয়াচোন কেনেকৈ প্ৰেমত পৰে?”

: “দৈহিক ভাৱে জপিওৱাৰ কথা কোৱা নাই বাইদেউ, মনেৰে।”

: “আও, বৰ কথা দেখোন। মুখ চঙালি কথা কৰা। একেপাত চৰতে মুখ-ভাঙি দিম। কথা লাহে লাহে ভালকৈ ক’বা। নশ্ৰু ভাৱে” ৰঞ্জিতা নামৰ নিষ্ঠুৰ ছোৱালীজনীয়ে ক’লে।

: “বহা— মাটিত বহা। আঁঠু কাঢ়া। কাণত ধৰি বহি থকা” এজনীয়ে ক’লে।

: “হেই, কাণত ধৰি মাটিত নবহাঁ বিয়? চোঁচোৰাই আনিম চাবা আৰু’— উঠা ভালে ভালে” ৰঞ্জিতাই মোক চোঁচোৰাই আনিবলৈ উদাত হ’ল।

লাহে লাহে চকীৰ পৰা উঠিলো। উচ্চ শিক্ষা লবলৈ অহা সুন্দৰী সকলৰ প্ৰতি বিতুষ্টা ওপজিল। হায় হায়। ঘৰলৈ মনত পৰিল। ওঁঠ কামুৰি সম্বৰণ কৰিলো উদগত ক্ৰন্দন। হয়তো মোৰ মুখ-ছবি বিকৃত হৈ পৰিল। ...

: “কি কাণ কলা নেকিহে? কহিলে ওলাবা। মেডিকেললৈ? যি কৈছোঁ তাকে কৰা— কথা বেয়া হ’ব— চুলিত ধৰি ...” ৰঞ্জিতাই আহি চুলিত ধৰিলেই।

কাণত ধৰি মাটিত আঁঠু কাঢ়িলো। ইহঁতৰ কথা নুশুনিলে মৰণ আজি। ভাগৰে জ্বকলা কৰি আনিছে। তাতে আকৌ ভূতৰ ওপৰত দানহৰ আক্ৰমণ। বোলে “এনেই মৰিছোঁ, ঋষিৰ শাপত। তাতে আকৌ দিছা ধানৰ ভাপত।”

ইজনীয়ে সিজনীয়ে মোৰ কাণত ধৰা চাই গাত ঢলি ঢলি পৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। দুচকু মোৰ পানীৰে ওপটি পৰিল। ঘড়ীলৈ চালো — ৭ বাজি কুৰি মিনিট গ’ল। হে ঈশ্বৰ! মই কেতিয়া মুক্তি পাম! মোৰ জৰণি নিবল কমটোলৈ কেতিয়া যাবলৈ পাম। কিছু সময় নিবব।

: “এই মিনা আৰম্ভ ক’ব আক’ — বৰ কম হৈছে জমা নহি। আক’ দে অলপ।”

: “হেৰা তুমি গীত গাব জানানে?”

: “নেজানো”

: “ইস জন-গন-মন”ও নেজানানে? বৰ লাজৰ কথা দেই। ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰীয় সঙ্গীতটোও যদি নেজানো, অসমীয়াত এম এ পঢ়িবলৈ অহাটো বৰ পৰিতাপৰ কথা। গোঁৰা— জন গন মন।”

ঠিয় দি গাবলৈ ধৰিলো—জনগনমন অধি নাযক জয় হে

: “আমি নোকোৱাকৈয়ে কিয় ঠিয় দিলা তুমি। বৰ সাহ দেখোন। তুমি কেবল অজ্ঞাই নহয়, মূৰ্খও।”

: “ৰাষ্ট্ৰীয় সঙ্গীত ঠিয় হৈ গাব লাগে।”

: “ইস বৰ কথা শিকাবলৈ আহিছে। একেবাৰে পণ্ডিতজনী ওলাইছে। এটাও চৰ খোৱা নাইয়ে। লপা থপা খালেহে মতি গতি শুদ্ধ হ’ব।”

: “বাৰু উকলি দিয়াচোন”

: “উলু-উলু লু লু।” দুখত মাতটো ফাঁহি-চিটি ওলাইছে।

: “এতিয়া অলপ বিহ নাচাচোন।”

: বাইদেউ, বৰ ভাগৰ লাগিছে। কহিলে নাচিলে নহ’বনে? আজিৰ কাৰণে ৰেহাই দিয়ক”

: “বেচি কথা নকবা। যি কৈছোঁ বিনা প্ৰতিবাদে কৰি যোৱা।”

: “কথা মতে কাম নকৰিলে Punishment বেছি হ’ব” এজনী হাষ্ট-পুষ্ট বলীষ্ঠ হতঙা ছোৱালীয়ে ক’লে। মাতটো পুকুৰৰ দৰে গল গলীয়া। ভয় লাগিল।

জাত জাত বিহ নামেৰে Visiting কম মুখৰিত হৈ উঠিল। উজনি অসমৰ গাভৰু মই। মঞ্চত বিহ নাচি নাপালেও বিহ নাচ মোৰ কাৰনে সহজ কথা। বিহৰ নাম শুনিলেই আমাৰ শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হয়। কাৰণ আমাৰ তেজতেই বিহৰ জন্মৰ ইতিহাস। বিহ আহিলেই আমাৰ শৰীৰ মন পখিলা উৰাদি উৰে। বিহৰে আমাক দি থৈ যায় উদাম, সাহস, শক্তি! বিহ আমাৰ বৰ মৰমৰ ও আপোন।

অ—অ’ কপা ওখ পৰ্বত হিমালয়

অ — অ’ কপা মায়ে মাতে গৃহলৈ

অ’— অ’ কপা নতুন মিতিৰ আহে কপা তোমাক হেনো চাবলৈ।

অ’— অ’ কপা ধান কাটিবা কাছিৰে

অ’— অ’ কপা মুঠি বাজিবা ৰচিৰে

অ — অ কপা, কপা তুমি খাই দিলা মোক মিচিকিয়া হাঁহিৰে।

(২) চেৰাপুৰী চেকুৰী, মানুহ মৰে চেকুৰী এ খোৱা

মৰে উজ্জ্বলি খায়ে ভনী নিকপমা, কৈ দিয়া মনৰে কথা

তুমি বে এ ভাবিছ, যাইনো বৰ ধুনীয়া এ ভোজাভৈ

ধুনীয়া নায়ে ভনী নিকপমা কৈ দিয়া মনৰে কথা—অ’ ভনীটি অ’ কৈ দিয়া মনৰে কথা—
অ’ ভনীটি অ’ কৈ দিয়া মনৰে কথা।

তোমাতকৈ ধুনীয়া, নাগিনী এ ছোৱালী এ
এদানো বেছিবলৈ যায়ে ভনী নিকপমা
কৈ দিয়া মনৰে কথা অ’ ভনীটি এ কৈ দিয়া মনৰে কথা।
তোমালোকৰ পদুলিত, চুবী দি মই মৰি যাম এ তেজৰনো
বৈ যাব নৈয়ে ভনী নিকপমা কৈ দিয়া
মনৰে কথা অ’ অ’ ভনীটি অ’ কৈ দিয়া মনৰে কথা ,
সেইনো নদীখনিত, তুমিনো নাঁৱে বাবা হাততে না
বঠাপাত লৈয়ে ভনী নিকপমা কৈ দিয়া
মনৰে কথা অ’ অ’ ভনীটি অ’ কৈ দিয়া
মনৰে কথা ,

(৩) বঙা নদী শুকালে মাছৰেনো বেজাৰত
লুইত খন শুকালে কিয় ?

মই চেনাই শুকাইছো তোমাৰেনো বেজাৰত
তুমি চেনাই শুকাইছা কিয় ?

(৪) তোমাৰ বাৰীত ফুলিলে ইন্ধজিত মালতী
মোৰ বাৰীত পৰিলে হাঁ
দিনৰে দিনটো তোমাতে ধাতুটো
ৰাতি পুৰি মাৰে গা

শৰীৰৰ-মনৰ ভাগৰ-দুখ কাতি কৰি ধ’লো। পিন্ধি ধকা শাৰীখনৰ আচলটো ককালত
আঁটি ললো। মেলা চুলিখিনিৰে এটি থোপা বান্ধি লৈ বিহু নাচত গা-মন এৰি দিলো। গীতৰ তালে
তালে, হাত চাপৰিৰ ছন্দে, ছন্দে মোৰ লাহি শৰীৰ পখিলাৰ দৰে উৰিবলৈ ধৰিলে।

শৰীৰৰ শক্তিবো এটা সীমা থাকে। মনৰ উদ্যমৰো এক যতি থাকে থোপা সুলকি
পৰিল। চুলি আউল-জাউল। চকু বঙা, উৰ্দ্ধা —। বৰদৈ চিলাৰ দৰে উৰা মোৰ শৰীৰে বিলম্ব
বিচাৰি হাঁহাকাৰ কৰিছে। মূৰটো যেন আচম্ভাই কৰি আনিছে, অন্তৰেৰে শাওঁপাত দিছো বেগি
নামক এই আপদীয়া বাৰম্বাৰ, যিৰে মান সম্মানৰ মূৰ চোবাই মানুহক মূৰ্খ কৰি তোলে; নিষ্ঠুৰতাৰ
সীমা অতিক্ৰমি সি অনাহক কটৰে ক্ৰান্ত কৰি তোলে শৰীৰ! মই মূৰ ঘূৰাই অচেতন হৈ পৰি
যোৱা নাই কিয় ?

প্ৰায় পোন্ধৰ-বিশ মিনিট সময় মোক তেওঁলোকেন্দ্ৰস্থানে। বিহু নৃত্যই সেই নিষ্ঠুৰ,
দুষ্ট ছোৱালী কেইজনীক সন্তোষিত কৰা যেন লাগিল।

: “এতিয়া বঁহা।”

বহিলো। কিন্তু কিমান পৰ। আকৌ এগৰাকীয়ে কৈ উঠিল। : “তুমি জেলেণী নৃত্য নাচিব জানানে? অকল বিহু নাচিব জানিলেই নহ'ব। জেলেণী নৃত্যও জানিব লাগিব”

: “নেজানো বাইদেউ, নাম শুনা নাই”

: “বাক নাম শুনিব নেলাগে। এই মিনা, দেখুৱাই দিচোন নাচটো।”

মিনা নামৰ অত্যাধুনিক ছোৱালী এটি ছোৱালীহঁতৰ মাজৰ পৰা উঠি আহিল। দৰ্শকৰ ফালে পিছ দি চেলোৱাৰ কামিজ পৰিহিতা ছোৱালীজনীয়ে তপিনা ঘূৰাই ঘূৰাই এক বিশেষ লঙ্কাজনক নৃত্য দেখুৱাবলৈ ধৰিলে। এক কথাত কবলৈ গলে ই অকল তপিনাৰ হে নাহ। শৰীৰৰ বাকী কোনো অংশ সঞ্চালন নহয়। মঙহাল তপিনা প্ৰদেশ প্ৰকট কৰি তোলাই ইয়াৰ উদ্দেশ্য। কেবল তপিনা বা টিকাটো জেলেণী মিঠাইৰ দৰে পাক খুৱাই থাকিব লাগে। এয়া আইদেউ সকলৰ নিজস্ব সৃষ্টি।

উচ্চ শিক্ষা আহৰণ কৰিবলৈ অহা গাভৰু সকলৰ অমার্জিত ব্যবহাৰ, অসহ্যকৰ নৃত্য দেখি লাজে অপমানে মৰ্মাহত হ'লো। “ফাট দিয়া বসুমতী পাতালে লুকাও” অবস্থা হ'ল মোৰ। এয়া কিহৰ সূচনা বাক? “টিকাৰ নৃত্যই” কি সূচাইছে? আমাৰ মেৰুদণ্ড ভঙা সংস্কৃতিৰ? নৈতিকতাৰ স্বলন ঘটোৱা জন মানসৰ? দুইজনা মহাপুৰুষ, জ্যোতিপ্ৰসাদ, বিশ্বম্ৰাভা, হেমবৰুৱা, আনন্দচন্দ্ৰ বৰুৱাকে আদি কৰি মহান অসমীয়া প্ৰেমী সকলে দুঃসহ যন্ত্ৰণাত লেটি লৈ দুঃস্বৃতিৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি যি কণ উপকাৰ সাধি থৈ গ'ল — তাকো আজি কৃষ্ণৰোগৰ দৰে সংক্ৰামক ব্যাধিয়ে আগুৰি ধৰিছে? ঘূনেধৰা সমাজ-ব্যৱস্থাৰ কাহানিৰা সংশোধন হ'বনে?

নিৰাশাই মন মোৰ আগুৰি ধৰিলে।

: “কি হ'ল— শিলপৰা কপৌৰ দৰে ধৰ লাগিলা চোন, নাচা এতিয়া জেলেণী নৃত্য।”

এটা কাণতলীয়া চৰ সোমাবৰ মন গৈছিল মোৰ। অতীত কষ্টেৰে সিজকৈ সংবেত কৰিলো। পূতৌ উপজিল সিহঁতৰ প্ৰতি। সিহঁতৰ অৱয়ব যোৰ কীণ হৈ মোৰ দুৰ্ভিত্তি-পুৰি পৰুৱাৰ কণ লৈ পৰিল। মই যেন বিশাল আকৃতিৰ মানবী। মোৰ আকাশ লংঘা শৰীৰ।

“তপ্ত সুবৰ্ণৰ সম জ্বলে চকু দুই। পৰ্বত সমান কায় আছে স্বৰ্গ চুই।”

খঙ মোৰ কেনিবা পলাল। মিনাৰ দৰে টিকা ঘূৰাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। গাভৰু সকলৰ ইহিত অটালিকা উৰি যাওঁ, থাকি যাওঁ হ'ল। মোৰো হাঁহি উঠিল। সিহঁতৰ আচৰণ দেখি ইহিবলৈ মন গ'ল মোৰ। ইহিলে বা কি ক'বৈ সিহঁতে। জেলেণী নৃত্যৰ সামৰণিত কিছু নিবৰতা।

: “বাক এতিয়া চকীত বহা”

: “তুমি কিতাপ পঢ় পঢ়ানে?”

: “হয়, পঢ়ো”

: “কোৱাচোন, কেনেধৰণৰ কিতাপ পঢ়া”

: “পঢ়াশলীয়া কিতাপ পঢ়ৰ বাহিৰেও গল্প, উপন্যাস, প্ৰবন্ধ, কবিতা, সাধুকথা, সংবাদপত্ৰ,

: “বন্ধ কৰা, সকলো বুজিলো। তুমি বহুত কিতাপ পঢ়িছা। পণ্ডিতনী মানুহ। . ”

“তোমাৰ প্ৰিয় কবি কোন?”

: “মোৰ প্ৰিয় কবি বতীন্দ্ৰ নাথ দুৱৰা আৰু হীৰেন ভট্টাচাৰ্য।”

: “প্ৰিয় উপন্যাসিক কোন?”

: “বিবিষ্ণু কুমাৰ বৰুৱা, বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য।”

: “প্ৰিয় গায়ক কোন?”

: “লতা মঙ্গেশকাৰ, ডুপেন হাজৰিকা, দীপালী বৰঠাকুৰ ইত্যাদি।”

: “প্ৰিয় গল্পকাৰ কোন?”

: “ভবেন্দ্ৰ নাথ শইকীয়া, মহিম বৰা।”

এনে ধৰনৰ কথা সুধিলে ভাল লাগে।

: বাক হাঁহাচোন।”

হাঁহিলো।

: “ইস্ জোখতহে মাৰে হাঁহিটো। কোৰৰ দৰে দাঁতকিটা কোনোবাই দেখে বুলি ভয় ছাগে।”

এনেদৰে আবাস্তৰ কথা সুধি মোক প্ৰায় দুঘণ্টা পোন্ধৰ মিনিট সময় Visiting কৰ্মত জ্বৰাজ্বৰি ৰাখিলে। দুই এটা শিক্ষামূলক, বুদ্ধিদীপ্ত প্ৰশ্নও সুধিলে। কিন্তু বৰ কম।

এগৰাকীয়ে সুধিলে: “তুমি কবিতা ভালপোৱা নিশ্চয়? গোৱাচোন তোমাৰ প্ৰিয় কবিতা এটি?” মাতৰাৰ কোমল। মৌৰ দৰে মিঠা। চকুতুলি চালো— মিঠা বৰণীয়া শৰীৰ, দীঘল চুলিৰে এজনী মৰমলগা গাভৰু, পিচত জানিব পাৰিলো, তেওঁৰ নাম সবিতা শৰ্মা। ঘৰ যোৰহাটৰ চোলা ধৰাত।

তেওঁৰ অনুৰোধত হীৰেণ ভট্টাচাৰ্য্যৰ “প্ৰাৰ্থনাৰ শেষত” নামৰ কবিতাটি গালো।

কবিতা পাঠ শুনি গাভৰু ইঁত মুগ্ধ হৈছিল। মুগ্ধ হোৱাৰ আভাস চকুৰে মুখে বিৰিঙিছিল। কবিতা শুনি ভাল পাই আৰু এটি কবিতা গাবলৈ ক’লে।

বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ “বিশ্বস্ৰাভা এতিয়া কিমান ৰাতি” কবিতাটি আবৃত্তি কৰিলো।

মোৰ কণ্ঠ যেন কোনোবা সুদূৰ সমুদ্ৰ গৰ্ভৰ পৰা ওপঙি আহিছে। সকলোৰে নিতাল মাৰি গুনিছে। শিশুৰ দৰে সৰল দৃষ্টিৰে অপলকে চাই আছে মুখলৈ। প্ৰাণ ঢালি কবিতা গালো। “হে কবিতা। তই মোক আজিৰ বিপদৰ পৰা মুক্ত কৰ। কুঠৰোগে গেলাই পেলোৱা উচ্চশিক্ষাৰে শিক্ষিতা গাভৰু ইঁতৰ প্ৰাণত সৃষ্টি কৰ সুন্দৰৰ নতুন প্ৰয়াস। সিহঁতৰ অন্তৰে অন্তৰে জাগাক নতুন প্ৰত্যয়।।”

নিজৰ কণ্ঠ শুনি নিজেই বিস্মিতা মই ।।

এই কবিতাৰেই সামৰণি পৰিল আজিৰ নাৰকীয় অভিজ্ঞতাৰ।

তেওঁলোকে নিজৰ নিজৰ পৰিচয় দাঙি ধৰিলে। সকলোকে নমস্কাৰ দিলো। সবিতা শৰ্মা নামৰ মিঠা বৰণীয়া কপাহী গাভৰু জনী মোৰ হৃদয়লৈ সাউতকৈ সোমাই গল।

: “বৰ ভাল লাগিল তোমাৰ সতে চিনাকি হৈ; বেয়া নেপাৰা। অলপ আনন্দ কৰিলো।” কবিতা বোলাজনীয়ে ক’লে।

কাৰোৰাৰ অন্তৰত আঘাত দি কোনোবাই যে আনন্দ পায় আজিহে বুজিলো। দুয়োজনৰ সহযোগিতা নহলেও আনন্দৰ জন্ম হয়নে?

কোনে জানে সৃষ্টি কৰিছিল “ৰেগিঙ” নামৰ এই সামাজিক ব্যাধিৰ। অন্তৰেৰে শাওঁপাত দিলো মই। লাজ—মানৰ মূৰ চেৰাই তৃপ্তি পোৱা এই অনুষ্ঠানটিৰ অবিলম্বে মৃত্যু হওঁক।

ভাত খোৱাৰ বেল মাৰিছিল। সকলো ছোৱালী খোৱাৰ ঘৰলৈ লবৰি গ'ল। মই আছিলো মোৰ কোঠালৈ। মোৰ পেটত এতিয়া ভোক নাই। পলাল। উচুপি উচুপি কান্দিলো মই। অকলশৰে বিচনাত পৰি কান্দিবলৈ এনেদৰে ভাল। কেৱে নেদেখে কেৱে নেজানে। কেৱে আমনি নকৰে।

ভাত খাবলৈ নগ'লো। হোটেল জীৱনৰ প্ৰথম সাজ ভাতেই লঘোন দিলো। জগাবলৈ কোনো নাছিল। আহিবই বা কেন। সকলো অচিনাকি। চেনেহী ঘৰখন, মানুহবোৰ ... সকলো মনত পৰিল। খিৰিকীখন খোলাই ৰ'ল। একাকাশ ডৰাই জিল, মিল কৰিছিল তেতিয়া। চকু টিপিয়াই টিপিয়াই নিচুকাইছিল মোক।

—: O :—

মৰমৰ ঘৰখন এৰি নতুন নগৰ এখনত আচৰ্ষা পৰিবেশ এটাৰ লগত খাপ খাবলৈ লওঁতেই বেগিং নামৰ সামাজিক ব্যাধিয়ে আতঙ্কিত কৰি তুলিলে। ই দিনে দিনে মানুহৰ অবশ্যকীয় মানবতাবৰ কথা ঘোষনা কৰি আহিছে। ইয়াৰ দ্বাৰাই নিষ্পেষিত হৈও ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে নিৰ্ব্বিবাদে ইয়াক মানি আহিছে কাৰো মগজত খেলোৱা নাইনে ইয়াক ধংস কৰিব লাগে বুলি। মই যেতিয়া ফাইনেল ইয়াৰৰ ছাত্ৰী হ'ম ... তেতিয়া কেতিয়াও কাকো বেগিঙ কৰিবলৈ নিদিওঁ মোৰ লগৰীয়া সকলক বেগিঙৰ অপকাৰিতা সম্পৰ্কে বুজাম। “চিনাকি পৰ্ব” ব জৰিয়তে কাৰ কি প্ৰতিভা আছে বুজ লম। এটা সুস্থ পৰিবেশত এজনী নতুন ছাত্ৰীক আমাৰ বন্ধু ৰূপে গ্ৰহণ কৰিম ।

... .. পূৱা সোনকালে উঠা মোৰ চিৰকলীয়া অভ্যাস। শুই উঠিয়েই মই প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰোঁ। চক্চকীয়া বগা বেচিনত অবিৰল ধাৰে পৰি থকা পৰিষ্কাৰ পানীৰে মুখ ধোওঁ। বেচিনৰ ওপৰফালে বেৰৰ লগত সংলগ্ন আইনাৰ মুখ চাওঁ। ভাল লাগে।

গা-ধোৱা ঘৰত দুবাৰ মাৰি সোমাই লওঁ। এনেকুৱা সুন্দৰ অকলশৰীয়া গা-ধোৱা ঘৰ মোৰ বাবে সপোনৰ দৰে। চুইচ টিপি দিলেই অবিৰল ধাৰে চাবাৰৰ পানী পৰে — বৰষুণৰ দৰেই। মূৰ তিয়াই গা- ধোওঁ — আপোন মনে। মুকলি মুকলি লাগে মন। ডিবুৰৰ পানী বৰ পৰিষ্কাৰ। চাওঁতা কোনো নাই। আমনি কৰোতা কোনো নাই। সপোন যেন লাগে মোৰ।

পূৱা ৬ বজাত চাহৰ ঘণ্টা পৰে। হাতে হাতে গ্লাচ লৈ ছোৱালীহঁতৰ লৰ-ধপৰা খোৱা-ঘৰলৈ। মাখন সনা পাউৰুটি আৰু চাহ। ৭ বজাত ভাতৰ ঘণ্টা পৰে। আকৌ স্কুললৈ। ওপৰৰ পৰা ছোৱালীহঁত জাকে জাকে চিৰিয়েদি নামি আহে। চাই বৰ ভাল লাগে। যেন সৰগৰ পৰা অপেক্ষাৰীৰ জাক হে নামি আহিছে।

সকলো ছোৱালীৰে এক সুকীয়া নিজস্ব সৌন্দৰ্য আছে।

দিনত সদায় নিৰামিষ ভাত-আঞ্জা। নিশা সদায় মাছৰ আঞ্জা। ভাগত এচকল কৈ পৰে। মাছ নোখোৱা ছোৱালীহঁতৰ কাৰণে কণী সিজোৱা থাকে। দেওবাৰে সদায় মাছ-মাংস, কণী, পাপৰ, ভৰকাৰী, চয়াবিনৰ ভৰকাৰী ইত্যাদি থাকে।

পঢ়াশুনা কৰিবলৈ উপযুক্ত সা-সুবিধা আছে। পঢ়াৰ সময়ত warden শ্যামা দাসে খবৰ বাতৰি লয়— কোনোবাই নপঢ়ি-নুশুনি কাৰোবাক দিগ্‌দাৰ কৰি আছে নেকি তাৰো খবৰ লয়। ছোৱালীহঁতৰ অসুখ বিসুখ — হ'লেও প্ৰতিপাল কৰে।

পিছে নীৰৱ নিশা অকলশৰীয়া কমটোত বিছনাত পৰি ঘৰলৈ বৰকৈ ফুৰে। গভীৰ নিশা বিচনাত বহি ভৰাকুলৰ অলেখ চাকিৰে শুৱনি আকাশ খনলৈ একেধৰে বহু সময় চাই বৈছিলো। নিশাৰ সৌন্দৰ্যই মোক মুগ্ধ কৰে। লগতে বিবাদিত কৰে। ভৰাকুলে বাক বুজেনে মোৰ ফল কথা। একেখন আকাশৰ তলতে মায়ে কি কৰিছে বাক? ভৰাকুলে মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিব। মাথো চকু টিপিলেই হাঁহে। হিৰণ্ময়ৰ বডবাও জনে নেকি ইহঁতে। হিৰণ্ময়ে মৌলে

এখনো চিঠি নিদিয়া দেখোন। ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ঠিকনা হিৰন্ময়ে জানে দেখোন।

বিগত দিনবোৰত মাৰ বুকুত শুইছিলো। এতিয়া অকলে টোপনি নাহে। ডিব্ৰুগড় যথেষ্ট ঠাণ্ডা। কুমুদ ককায়ে দিয়া পাতল লেপখনেৰে ঠাণ্ডা নুশুচে। কুককি কুককি হাডলৈৰে সোমাই আহে জ্বাৰ। কান দুখন তাল মাৰি ধৰে। হাত-ভৰিবোৰ গৰমেই নহয়। মাঘে বাক কেনেকৈ শুইছে? মাঘে বাক ঠাণ্ডা পোৱা নাইনে? মোৰ দৰেই উজাগৰে আছে নেকি?

দিনৰ চাৰে ন বজাত বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাওঁ। শিক্ষক সকলৰ ক্লাচত কাৱা কথাবোৰ মনোযোগেৰে শুনো। বিভিন্ন ঠাইৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সতে চিনাকি হৈ ভাল লাগে। দিনটো কেনেৰে অতিবাহিত হয় গমকে নেপাওঁ। আবেলি যেতিয়া হোষ্টেললৈ আহোঁ, ভোক আৰু ভাগৰত লালকাল হওঁ। হোষ্টেলত আবেলি খাবলৈ একোকে নিদিয়া। ছোৱালীহঁতে নিজা নিজা স্কুভত চাহ কৰি জলপানৰ লগত খায় অথবা ভাত ৰান্ধি খায়। মোৰ স্কুভ, হিটৰ একো নাই। সেয়ে এমাহমান বৰ কষ্ট হ'ল। নতুনকৈ চিনাকি হোৱা ছোৱালী হঁজকা আমনি কৰিবলৈ সত্ৰ নেৰায়। সেয়ে কোঠাৰ ভিতৰত সোমাই পাউৰুটি আৰু ঠাণ্ডা পানী খাওঁ। নিশা ন'বজাতহে ভাতৰ ঘটা পৰে। তেতিয়ালৈকে ভোকত পেটৰ কেচ-কুমতিয়ে পেটত খৰলুটি মাৰিবলৈ ধৰে। পিছৰ মাহত এটা স্কুভ আনি লোৱাতহে সেই যাত্ৰাৰ ওৰ পৰিল।

ঘৰৰ পৰা আহিয়েই হিৰন্ময়লৈ একলম লিখিছিলো। উত্তৰ পোৱাত পলম হৈছে। মই তেওঁলৈ লিখা চিঠিখন তেওঁৰ হাতত নপৰিল নেকি? নে তেওঁৰ অভিমান হৈছে। অভিমান কৰিব লগাকৈ কি জগৰ লগালো মই।

দুমাহমান বুকুৰ ভিতৰখন ধৰফৰাই থাকিল। পলমকৈ হ'লেও তেওঁৰ লেখা পালে। চিঠি হাতত পৰাৰ লগে লগে উগুল-গুগুল হৈ পৰিল মন। University ৰ letter Box ত চিঠি খন পায়ৈ ক্লাচত মন নবহা হ'ল। শিক্ষকে কি বুজাইছে— খেয়াল নাই। কেৱল চিঠিখন পঢ়াৰ হাবিযাসে মন মোৰ আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিলে সৰ্বক্ষণ। ইচাট বিচাট মনেৰে শেষৰ ক্লাচটো কৰি আঁতাই — হোষ্টেললৈ ঢাপলি মেলিলো। ইমান আপৰুগীয়া চিঠিখন য'তে ত'তে পঢ়িব নেৱাৰি। দুৱাৰ মাৰি কোঠাত সোমাই চিঠিখন পঢ়িবলৈ ল'লো। নিজাকৈ কোঠা এটা পোৱাত চিঠিখন নিশ্চিন্ত মনে পঢ়িব পাৰিম। .. তেওঁৰ লেখাবোৰ আগতকৈ কিছু পৰিৱৰ্তন হৈছে। আগৰ দৰেই “মাসোণ।” সম্বোধন কৰিছে। সকলো ঠিকেই আছে যেন। তথ্যপি কিবা এটি হেৰাল যেন। চিঠিৰ কিছুমান বাক্য মোৰ বাবে আচম্বা।

চিঠি খনে এটা সুখৰ কঢ়িয়াই আনিছে। তেওঁ B.SC.ত উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ কথা। চাকৰিৰ সন্ধানত আছে হেনো।

কিছুমান বাক্যই মোক আঘাত হানিছে। “মোৰ বক্তব্য স্পষ্ট কৰি দিওঁ— পৰিৱেশে তোমাক যদি মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰাই নিয়ে নিয়ক। ইয়াৰ বাবে সমস্ত দোষৰ বোজা মই কান্ধ পাতি ল'ম। আনকি দ্বিতীয়বাৰ তুমি কিবা আপত্তি কৰিলে মই তোমাৰ লগত যোগাযোগ নৰাখো বুলি এক তৰকাৰ ভাবে লিখি দিম।”

হায় মোৰ কপাল! প্ৰথমবাৰ বা মই কি আপত্তি কৰিলো।

তেওঁ আৰু লিখিছে “তোমাক যি কেইটা ককায়েকৰই অভিভাৱকৰ বঙা চকুৰে শাসন কৰে — সিহঁত প্ৰত্যেকেই একো সময়ত সমাজৰ লগত জড়িত হৈ সমাজ জীৱনৰ মূল সূতিটোৰ

আঁত ধৰিব নোৱাৰি অথবা আঁত বিচাৰি পাই আতৰুপ্ৰস্তু হৈ, পেটি বুজোঁৱাৰ সহজাত ভঙ্গুৰ বিলাসী স্বপ্নত মগ্ন হৈ পৰিল, আৰু আজিৰ সমাজৰ বস্তুৰ অৱস্থাই সিহঁতৰ স্বপ্ন প্ৰতিকলিত নকৰাত প্ৰত্যেকেই বিকল হৈ পৰিল। গতিকে সিহঁত যিমানৰ মানুহ তাতোকৈ বেছি দাৰী কৰাটো অথবা আনৰ ক্ষেত্ৰত হিংস্ৰতাৰে প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰাটো একো আচৰিত নহয়”

.... “আজি যদি মোৰ চিন্তাই আত্মকেন্দ্ৰিক সংকীৰ্ণ গণ্ডী এৰি, সমাজমুখী বা কিছু কমকৈ কলে মানৱমুখী ৰূপ এটা লৈ নতুন সুৰত কথা কব খোজে এনেদৰে যে প্ৰাণাধিক ভালপোৱা তুমি ছোৱালীজনীক জগতৰ আন ছোৱালীৰ পৰা মই পৃথকই চাব নোৱাৰো; তেতিয়া মোৰ প্ৰণয়ৰ অংশীদাৰ তুমি, যদি সম-উপলব্ধিৰে আনন্দ লাভ নকৰা তাত মই ক্ষম হোৱাৰ থল থাকে।”

অথচ একেখন চিঠিতে এনে কথাওঁ আছিল। ... “খেয়াল খুচীমতেই তোমাক সজ্ঞাওঁ পৰাওঁ মনৰ মাজত। মোৰ মাজত বিকলিত নোহোৱা গুণবোৰ, মোৰ মাজত আৱিষ্কাৰ নোপোৱা আন্তৰিক ইচ্ছাৰ বিভিন্ন দিশ তোমাৰ মাজত আৱিষ্কাৰ কৰি পুলকিত হওঁ”

আকৌ ... “মোৰ ঘটনা বহুল জীৱনটোত কিছুমান অসম্পূৰ্ণ বাসনা থাকি গ’ল। মোৰ পৰিবেশ আৰু মোৰ কৰ্মহীনতা সমানে এই ক্ষেত্ৰত দাৱী। একফালৰ পৰা আত্মীয় Complexity ত ডুবি থকা মানুহটো হতাশাত ভাগি পৰাই স্বাভাৱিক। জীৱনটো অসম, অসামৰ্থক এনে ভাৱনাই পীড়া দিয়াৰ বেলাত তুমি আছিল। — প্ৰেৰণাৰ মাইল ভ্ৰম। সেইবাবেই, তাৰোপৰি মোৰ অন্ধ মৰমৰ বাবে তোমাৰ প্ৰতি, তোমাৰ কাষত অপ্ৰকাশিত, মোৰ যি শ্ৰদ্ধা সিয়েই মোক অশান্তি দিছে — আৰু মোৰ জটিল মানস হীনমন্যতাত ডুগিছে। মই ইচ্ছা কৰিছোঁ মোতকৈ (১) গুণমান কাৰোবাক তুমি যেন আপোনাকৈ ললেই মই সুখী হ’ম। সেই বাবেই যোগাযোগ ছিন্ন কৰাৰ দৰে আওপকীয়া কথাৰ অৱতাৰণা।”

মই গোলাঘাট এৰি আহিলো বাবেই হয়তো তেওঁ বিভিন্ন দুঃচিন্তাত ডুগিছে। সেয়ে চিঠিত এই আচহুৱা কথাবোৰ লিখিছে। উস্ মই যেন উৰি যাম — আজিয়েই — এতিয়াই।

আকৌ তেওঁ লিখিছে “তুমি যেনে অৱস্থাতেই নাথাকা কিয় সকলো অৱস্থাতেই তোমাৰ প্ৰতি মোৰ মৰম অবিচলিত থাকিব

“এই গৌৰৱে

চলিব এভাৱে

বতৰিন দৌছে বাচি।

এ বাণী, শ্ৰেয়সী,

হোক মহিৱসী-তুমি

আছ আমি আহি।”

তেওঁৰ লেখা পঢ়ি মই তৎকালেই তেওঁলৈ লিখিবলৈ ললো— ভোক ভাগৰ সকলো পাহৰি। তেওঁক এবাৰ ডিবুৱলৈ যেনে— তেনে আহি যাবলৈ লিখিলোঁ। ইয়াততো আৰু ঘৰৰ মানুহৰ টেলেকা বজা চকু নাই। প্ৰাণভৰি তেওঁক চাম। সকলো কথা মুকলিকৈ আলোচনা কৰিম।

আজি আৰু কোনো কামতে মন নৰহে। আনকি মুখস্থাত ধুবলৈকো মন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা অহা সাজেৰেই পৰি ব’লো বিছনাত। মনৰ পৰ্দাত মিঠা উমাল শ্ৰুতিয়ে আহি ফা দিলে।

অতীত বোৰ মিঠা। হৃদয়ৰ অন্তৰ্ভূত সিহঁত এতিয়া জাগি-গুই আলোড়িত হৈ আছে।
উৰ্বৰ প্ৰদেশত দুই-এক অভিজ্ঞতাৰ গঁজালি মেলিছে। ইমান উমাল সিহঁতৰ স্পৰ্শ সুখ।

সেই অতীত সেই বং সুৰভিৰে ভৰা মধুময় অতীত এতিয়াও লাগে মোক। মই যেন
হাত মেলিলেই চুই পাম সেই অতীত, তাক শৰীৰি কপত চুই চাম, দেখা পাম— বুকুত সাবটি
লম। কিন্তু দোদুল্য-মান, অনস্পৰ্শীয়, অদৃশ্য সি সীমা।

...

তেওঁ যেন কেবল মোৰ আহুতৰ বাবেই বাট চাই আছিল। তেওঁ ডিবুৰলৈ দৌৰি আহিল।
সৌশৰীৰে তেওঁক দেখি প্ৰথমে সপোন নে দিঠক টলকিবই পৰা নাছিলো।

সেইদিনা আছিল ৰবিবাৰ। ছোৱালীহঁতৰ বিভিন্ন প্ৰগ্ৰেম। কোনো চিনেমা চাবলৈ যাব।
কোনো আলহী খাবলৈ আত্মীয় স্বজনৰ ঘৰলৈ যাব। কোনো প্ৰেমিকক লগ দিবলৈ যাব।

পূৱাৰ পৰাই সিহঁতৰ প্ৰস্তুতি, ব্যস্ততা। খদম দম লগাই দিছে। গা-খোৱা ঘৰত ভিৰ।
চেম্পো কৰি চুলি ধুইছে, .. সুবাসিত মেলা চুলিৰে ৬ বজাত ছোৱালীহঁত খোৱা-ঘৰলৈ
খোৱাৰ দৃশ্য মোহনীয়। সিহঁতৰ মেলাচুলিৰ সৌন্দৰ্য তথা সুগন্ধই মোক পুলকিত কৰি তুলিছে।
খেনোৱে চাহ-কাপ খায়েই সাজি-কাছি লৰ খৰিছে। ন-বজাৰ ভাত-কিটা খায়েই বেছি-ভাগেই
দিহা-দিহি গ'ল। হোটেলটো নীৰব হৈ পৰিল।

মোৰ কেনিও যাব লগা নাই। কিৰণ, নশ্ৰুতাইতে চিনেমা চাবলৈ লগ খৰিজিল। এখন
অসমীয়া চিনেমা দিছে হেনো। নাম “মেঘ-মুক্তি”। মই নগলো।

আজি গা-নোখোৱাকৈয়ে ভাত খালো। ইমান খৰ-খেদাকৈ, হুলস্থুলকৈ গা-ধুই ভাল
নেলাগে। হোটেলটো যেতিয়া নিৰবতাই গ্ৰাস কৰি পেলালে— তেতিয়া মই গা-ধুলো—হেপাহ
পলুৱাই।

শুম বুলি বিচনাত পৰিলো। টোপনি কিন্তু অহা নাই। আহিছে আগ-গুৰি হীন ভাৱনা
বোৰ।

নিজাকৈ কোঠা এটা গোৱাটোৱেই মোৰ বাবে অভূতপূৰ্ব আনন্দজনক ঘটনা। তাতকৈ
আৰু মোক কি লাগিছে!! মই সন্তুষ্ট। টোপনি অহাৰ কোনো লক্ষন নেদেখি “মোৱামৰীয়া গন
অভ্যুত্থান” কিতাপখন মেজি লৈছোঁ।

বৃহৎ অটালিকাটো সম্পূৰ্ণ নিৰব। Visitor বিলাক আহি আহি শেষ হ'ল। Visitor
বিলাকৰ লগত ভাগে ভাগে ছোৱালীহঁত গ'লগৈ। যি দুই এজনী ছোৱালী এতিয়াও হোটেলত
আছে — সিহঁত নিজা নিজা কক্ষত। মাজে মাজে Ward Girl লক্ষ্মীৰ চেণ্ডেলৰ শব্দ আৰু
Ward Boy বাবুলালৰ গথপা জোতাৰ শব্দৰ বাহিৰে কোনো শব্দই শুনা নাযায়। আমাৰ
Warden শ্যামা দাসো আজি নাই। Medical ত পঢ়ি থকা পুতেকক লগ পাবলৈ গ'ল।

চাবি খলপীয়া অটালিকাটো। ভলৰ মহলাত মোৰ কোঠা। খিৰিকিৰে ফুলনিবাৰীৰ একাংশ,
আকাশৰ একাংশ দেখা যায়। পচন্দৰ কোঠা মোৰ। বজনীগছা, হাৰুনাহাৰা, ক্ৰিচেনবিমায়,
খৰিকাজীৰ সুবাস পাওঁ মই। মন পবিত্ৰতাৰে ওপাটি উঠে।

হঠাৎ Ward Boy বাবুলালে চিঞৰিলে।

: “ভাৰ দত্ত Visitor.”

বামুনাকৰ পুৰুষ কষ্টই গম্ গম্‌ই গ’ল অট্টালিকাটো। বৰ ডাঙৰ তাৰ মাতটো। চিঞৰিলে পক্ষীকেবল ঠেকা খাই প্ৰতিফলিত হয়। প্ৰথম বাৰ চিঞৰতে মই শুনিছোঁ। এই দুশৰীয়া খননো কোন আহিব পাৰে ভাবি কিছুক্ষন তলকা মাৰি বুলো। দ্বিতীয় বাৰ যেতিয়া তাৰ মাতো তাল-ফাল লগালে, যেনে আছিলো তেনেকৈয়ে দৌৰ মাৰি ওলাই আহিলো। লৰা-লৰিত কোঠাৰ দুৱাৰত তলা মাৰিবলৈও পাহৰি গ’লো। মেলা চুল কিডাল এবাৰ ফণিয়াবৰৈ অথবা আইনাৰ মুখখন চাবলৈকো নহ’ল।

Visiting কৰাৰ দুৱাৰ মুখত বৈ মোৰ অৱাক বিস্ফেৰিত দৃষ্টি। মোৰ মৰমৰ হিৰন্ময় দেখোন। কি কৰিব লাগে পাহৰি গলো মই। তেওঁ একো কোৱা নাই। কেবল চাই আছে।

: “আপুনি। হিৰন্ময়দা।। ইয়াত?”

: “কিয় মই অহাত কিবা বাধা আছে নেকি?” নে মই আহিব নোৱাৰিম বুলি ভাবি আছিলো?”

: “পাৰে, নিশ্চয় আহিব পাৰে। কিন্তু মোৰ চিঠি পালেই যে দৌৰি আহিব মই ভাবিবই পৰা নাই”

: “ভাবিবই পৰা নাই নেলাগে ভাবিব. .. সম্বোধন এই চকী খনত বহা। অবশ্যে মই তোমাৰ আলহীয়ে। আলহীয়ে গৃহস্থক বহিবলৈ কৈছোঁ।” মোৰ লাজ লাগি গ’ল। ধেং মইহে তেওঁক বহিবলৈ দিব লাগে। অথচ মই কৰিছোঁ কি।

: “বাক বহিছোঁ। প্ৰথমে বৰ্ণবচান—ক’ব পৰা কেনেকৈ আহিল? ক’ত বা আছেহি।”

: “মই কাল আবেলি গোলাঘাটৰ পৰা পালোহি। মিলন নগৰত মোৰ এগৰাকী সম্পৰ্কীয় বাইদেউ আছে তাতে থিতাপি লৈছোঁহি।

বাক কোৱাচোন এতিয়া তোমাৰ খবৰ? তোমাক দেখি ভাব হৈছে,— তোমাৰ যেন স্বাস্থ্যৰ বিশেষ উন্নতি হৈছে। শৰীৰৰ বং উজ্বল হৈছে। হোষ্টেলৰ ভাত খাই খাই

: “হ’ব হ’ব বাদ দিয়ক সেই কথা।”

তাৰ পিচত মোৰ দুমহীয়া বিশ্ববিদ্যালয় জীৱনৰ ডায়েৰী থলমূলকৈ তেওঁক দাঙি ধৰিলো। তেওঁ অপলকে মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল। চকুৰে, মুখে, নাকে সকলোতে এটি পৰিপূৰ্ণ সন্তুষ্টিৰ ইয়ি বিৰিঙি উঠিল।

: “দৰাচলতে মই এতিয়া বিপ্লৱৰ গান গাবলৈ লৈছোঁ বুজিছা, বৰ ব্যস্ত। মোক এতিয়াৰ পৰা কমবেড বুলি মাতিবা কিন্তু। তোমালোকৰ ছোৱালী হাইস্কুলৰ সমুখৰ ঘৰটোতে আমাৰ মেল মিটিং বহে। কাৰ্যসূচী তৈয়াৰ কৰোঁ। তোমালৈ ভাবিবলৈ আহিবিকে নেপাওঁ।”

: “তেতিয়াহ’লৈ আহিলেনো কিয়?” কৃত্ৰিম অতিমানৰে কলো।

: “আকৰ্ষণীয় কৰাবাৰ। বেয়া পালাইনে? এনেয়ে আহিবলৈ ভাল নেলাগে দেখোন। ভূমি মডিলতে দৌৰি আহিলো দেখোন। অচলতে মই মতা মানুহ বুলিছা। মতা মানুহৰ দৰে থাকিবলৈ ভাল পাওঁ”

: “মোৰ ওচৰলৈ অহাত সেইবোৰ অহংকাৰ নচলিব”

: “হয় নেকি ? নতুন বাকবীহঁতক কেনে পাইছা ?”

: “দুই এক বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ সতে চা-চিনাকি হৈছে। শিৱসাগৰৰ আনমনা বৰুৱা প্ৰতিভাশালী ছোৱালী। তাইৰ চিন্তাশাৰাবোৰ উচ্চ। ব্যৱহাৰ আদিও ভাল কল্পকী বৰুৱা ডিব্ৰুগড়ৰে, মৰম লগা ছোৱালী। ইহঁত দুইজনীৰ লগত মোৰ বেচ বন্ধুত্ব সিহঁতেও মোক বৰ ভাল পায়। মইয়ে হঠাৎ ওচি আহিলো। আপোনাৰ বেয়া লগা নাছিলনে ?”

: “লাগিছিল ! সেয়ে মই তোমাৰ আমন্ত্ৰণলৈ অধীৰ অপেক্ষা কৰিছিলো”

: “মোৰ কিন্তু গোলাঘাট এৰি আহিবলৈ বৰ বেজাৰ লাগিছিল। বিশেষকৈ আপোনাক যে এবাৰো লগ নেপালো এবাৰো দেখা নেপালো।”

: “কি কৰিবা, সদাহতে দুখৰ বকলা এৰা। সুখৰ খবৰ কোৱা।”

: “ আগতে মোৰ মহামান্য অতিথিক চাহ খুবাই লওঁ ৰ'ব। আপুনি অকমান সময় বহকচোন, মই এতিয়াই আহিম।”

: “নেলাগে — নেলাগে — ওহোঁ।” তেওঁ তীব্ৰ আপত্তি কৰিলে। আৰু মোক হাতত ধৰি বহুৱাই দিলে।

: “মই তোমাক চায়ে ভাল পাইছোঁ। মোক আৰু একোকে নেলাগে। প্ৰীজ, তুমি উঠি নেযাবা, কিমান দিন যে তোমাক দেখা নাই। এনেদৰে তোমাক নিৰ্ভয়ে চোৱা নাই।” তেওঁ আকুলতাৰে কৈ উঠিল।

সমগ্ৰ হোষ্টেলটো এতিয়া নিৰব। দুপৰৰ নিৰ্জৰ্নতাই অট্টালিকাটো গিলি ধৰিছে। মাজে মাজে কৰিডৰেদি গধপা জোতা পিন্ধা বয়সীয়া বাৰ্ডবয় জনে গধুৰ গধুৰ খোজ পেলাই গৈছে। আচৰিত ! আনকোনো Visitor অহাও নাই। সেয়ে আমি মুকলি মনেৰে কথা-বতৰা হ'ব পাৰিছোঁ।

ভালেমান সময় দুয়োটাই ওচৰা-আচৰিকৈ নিৰবে বহি আছোঁ।

তেওঁ মোৰ হাতৰ আঙুলি বোৰ চুই আছে,

পূৰুষৰ উমাল হাতৰ স্পৰ্শই মোৰ মন চঞ্চল কৰি তুলিছে, সময় যেন দ্ৰুতগতিত পাৰ হৈছে,

: “আপুনি কিমান দিন থাকিব ইয়াত ?”

: “মুঠেই তিনিদিন, তাৰে এটা দিন গ'লেই।”

: “কিয় ইমান সোনকালে যায় ?”

: “কাম আছে, কাম। বহুত কাম।”

: “বৰুৱা কামনে ৰাজহুৱা কাম।”

: “ৰাজহুৱা কামেই বেছি ; মই পিছে বৰুৱা কামো কৰোঁ দেই, যেনে হাঁহৰ গড়ালৰ পৰা হাঁহৰ কণীবোৰ আনি পাকঘৰত ধোৱা,

: “খেং আকৌ ধেমালী। বেজিদিন থাককচোন।”

: “মই থাকিলে তোমাক আমনি কৰি থাকিম। নেথাকো বেছিদিন; এনেকৈয়ে ভাল।
... অ’ মই মাৰতে গুৱাহাটীত এটা ইন্টাৰভিউ দি আহিলোগৈ জনা, চাকৰি পালে তোমাক
হোটেলৰ পৰা উঠাই একবাবে লৈ যাম।”

: “মোক আৰু পঢ়িবলৈ নিৰ্মিয়ে?”

: “পঢ়িবা, আকৌ পঢ়িবা, কিয় নপঢ়িবা? মোৰ ঘৰৰ দুৱাৰদলি গছকই আকৌ হোটেলত
থৈ যামহি। এইবাৰ কিন্তু মোৰ খৰছত পঢ়িব লাগিব।”

: “বাক হ’ব দিয়কচোন, আগতে চাকৰিটো পাই লওক। কিমান দিন যে অপেক্ষা কৰিব
লাগিব।”

: “আমাৰ এই দীঘলীয়া দৌৰটোৰ অংক কৰিব নোৱাৰি মাসোণ। প্রতি পদতে গৰকি
আহিছে। আমি বিযোগাকৰ পথৰ কাঁইট, যোগাৱাক কোনো অংকৰ নামত খোজ আগবঢ়াব
পৰা নাই চোন। সি মাথো দংশি দংশি স্থিতি লৈছে আমাৰ বিবেকত।” তেওঁ যেন হঠাৎ আবেগিক
হৈ পৰিল।

: “ওঁ শুনাচোন মাসোণ। মোৰ সুৰ দিবলৈ দিয়া গানটোৰ একাংশ:

বাঙ্কি ৰখা নাই মই মনৰ পৰিধি

সীমান্তৰ সীমাৰেখা একক কৰি,

দুৰন্ত বাসনাই ভাঙিছে বাধাৰ বেৰ

বাপ্তি তাৰ দেখো আজি হৃদয় প্ৰসাৰি

দুচকুত তুমি দেখো বচিছা নীলাকাশ

সেয়ে মই অপলকে চাওঁ প্ৰাণভৰি

কেনে হৈছে বাক?”

: “ভাল, খুউব ভাল।”

হঠাৎ তেওঁ সপোনৰ পৰা সাৰ গোৱা মানুহৰ দৰে কলে: “বহুত কথা পাতিলো হেৰা।
কিবা খাবলৈ মন গৈছে।”

: “সেয়া মইচোন কৈছোঁলোৱেই চাহ কৰোঁগৈ বুলি, আপুনিহে বাধা দিলে, ৰব এক
ফিনিট;”

মই চাহ কৰিবৰ কাৰণে উঠিলো।

: “হেই, চাহ নহয়, কিবা”

মোৰ দুয়োহাতত খৰি তেওঁ টানি চকিত বহাই দিলে। গাৰ ওচৰলৈ চপাই নি কাণে কাণে
কলে: “হেৰি মানে কিবা।” তেওঁৰ চকুৰে মুখে দৃষ্টামি।

লাজতে মই মৰি ধোৱা হেন পালো। দুহাতমান আঁতৰি গৈ মই তলমূৰ কৰি বহি ব'লো।

: “ৰাঃ ৰাঃ কথাবোৰ নকবচোন।”

: “কেঃ বেয়াই পালা নেকি? তুমি ইমান লাজুক। তুমি ৰব আজলিও বাক

একো সিগদাৰ নকৰোঁ আক। এই শপত। আহা, ওচৰত বঁহা। তোমাক জোকহি বৰ ভাল লাগে।”

তেওঁ মোৰ ওচৰৰ চকীখনত আহি বহিল। এইবাৰ আমাৰ আলোচনাৰ বিষয় সলনি হ'ল। সাহিত্য, শিল্প, ৰাজনীতি, সমাজ, বিজ্ঞান আদি বিষয়ে আলোচনাত ঠাই পালে। প্ৰসংগৰ পৰা প্ৰসংগলৈ উফৰি গ'ল আমাৰ আলোচনা।

সন্ধিয়া তেওঁ মোৰ পৰা বিদায় ল'লে। পিচদিনা আকৌ লগ হোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে।

তেওঁ যোৱাৰ পিছত ভবিহাত ধুই চাহ খালে। ধূপ-কাঠি এডাল জ্বলাই পঢ়াত বহিলো। উৰি যোৱা মনটক ধৰি ৰখাই টান হ'ল।

হিৰণ্ময়ক ককাইদেউ ইতে ভাল নেপায়। তেওঁৰ সতে লগ হ'বলৈ নিদিয়ৈ। মই ঘৰৰ মানুহক যিকি দি গোপনে গোপনে লগ ধৰিছো। মই বাক অপৰাধ কৰিছোঁ নেকি?

কিন্তু হৃদয়ৰ দাবীক অস্বীকাৰ কৰো কেনেকৈ? মনৰ ঘোৰা যেতিয়া দৌৰে, কোনে তাৰ লেকাম ধৰে।। সীমাৰ মাজতেই আছোঁ মই। মনৰ ঘোৰা দৌৰাইছে যদিও সীমাৰ বাহ্যে নহয়।

—: ○ :—

আজিৰ দিনটো মোৰ নাযায় নুপুৰায়। ক্লাচ কৰোতেও মন মোৰ উৰি উৰি যায়। খিৰিকিৰে দেখা পোৱা বৌদ্ধস্নাত দুপৰীয়া, আলিয়েদি যোৱা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকল, দুই, এখন গাড়ী, শিক্ষক সকলৰ ব্যস্ততা আদিলৈ চকু গৈ আছে। এক-মিনিটেই যেন এযুগ-।

গধূলিৰ অন্তিমিত সুকুয়ে ধৰা খনিত হেঙুল ৰহন চটিয়াই দিয়াৰ বেলি হিৰন্ময় আহিছিল হোষ্টেললৈ। Visiting কামত অনেক মানুহ। সেয়ে হোষ্টেলৰ সন্মুখৰ আলিত খোজ কাটি কাটি দুয়ো কথা পাতিলো। এই সময়ত ভালেমান প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই জোৰ পাতি চাকৈ-চকোৱাৰ দৰে ফুৰিছে। মোৰ হিৰন্ময় কহিলে যাবগৈ। সেয়ে মন মোৰ বিবাদিত। কহিলে এনেদৰে জোৰ-পাতি ফুৰিবলৈ নেপাওঁ।

এজ্জাৰ বোৰ নামি অহাৰ লগে লগে তেওঁ যাবলৈ খদমদ লগালে। মোৰ বান্ধবীহঁতৰ সতে তেওঁকু চিনা পৰিচয় কৰি দিলো।

ঃ “মাসোণ। কহিলে নিশাৰ বাচত যামগৈ। দিনৰ ভাগতে এবাৰ আহিম। তুমি সময় দিব পাৰিবানে?”

ঃ “মোৰ দিনৰ ভাগত ক্লাচ থাকে। হ'লেও মাজতে এবাৰ আপোনাক লগ দিম। আপুনি কেই বজাত আহিব ব'ওঁক? আৰু ক'ত লগ পাম তাকো কওঁক।”

ঃ “মই দিনৰ একবজাত আহিম-- ইয়ালৈকে।”

ঃ “পাছ দেওবাৰৰ বাহিৰে আন বাৰে দুপৰীয়া Visiting কামত বাহিৰা মানুহ সোমোৱা নিয়ম নাই।”

ঃ “হ'ব। হোষ্টেলৰ পদূলিৰে কথা পাতি বিদায় ল'ম।

তেওঁ গ'লগৈ।

পিছদিনা পুৱাৰে পৰা মনটো মোৰ গোমা। শেতেলী এৰাও দেৰী। গা-ধোৱাও দেৰী। চাহ-খোৱাও নহ'ল। মোৰ কাষৰ কোঠালীৰ কিৰণে সুধিলে

ঃ “কি হ'ল, তৰা, আমন-জিমনকৈ আছাচোন, গা-বেথা নেকি?”

ঃ “এৰা, গা বৰ বেয়া,” কথা নবচাই গা-ধোৱা ঘৰত সোমালো।

পানীৰ চাবাৰটো খুলি মূৰ তিয়াই গা-ধুলো। তথাপি শৰীৰ-মন মুকলি নেলাগিল। কিবা যেন বুজাব নোৱাৰা।

..

দুটা ক্লাচ ভালেৰেই কৰিলো, এক বজাৰ পিছত বৰুৱা চান্দৰ ক্লাচ। বৰুৱা চান্দৰ ক্লাচ কৰি বৰ ভাল লাগে। বুজায় ভাল। মাতটো শুৱলা, স্পষ্ট। ক্লাচটো খতি কৰিবলৈ মন নাছিল মোৰ। কিন্তু হিৰন্ময়কো কথা দিয়া আছে, হিৰন্ময় আজি যাবগৈ।

হিৰন্ময় বৈ আছিল--হোষ্টেলৰ সন্মুখত, নীহৰ জোপাৰ ছাঁ লৈ। সেই খিনিতে দাৰোৱান ৰোৱা সৰু কক্ষটো। তেতিয়া তাত দাৰোৱান নাছিল। দৰোৱানে এপেট খাই লৈ নিজৰ বাসগৃহলৈ গৈ শুই আছিল চাগে, ইউক্লিপটাইছ আৰু নাহৰৰ ছাঁই জুৰ কৰি ৰখা দাৰোৱানৰ সৰু কক্ষটো।

তাত মাত্ৰ এখনেই চকী। দাবোৱান বহা চকী। অসমৰত Visitor আহিলে ছোৱালীহঁতে কেতিয়াবা তাতেই বহিবলৈ দিয়া দেখে।

হিৰণ্ময়কক দাবোৱানৰ কক্ষলৈকে লৈ গ'লো। বহুৱালো। জুৰ বতাহ বলি আছিল, সৰু খিৰিকি খনেদি অদূৰৰ হোষ্টেলটো দেখা যায়, হাচনাহানা, ৰজনীগন্ধা, ক্ৰিচেনথিমাম, হালধীয়া গোলাপ, স্থলপদ্মই শুৱনি কৰা ফুলনি খনো দেখা যায়।

আজি আমাৰ পাতিবলৈ কথা একো নাছিল। দুয়োৰো মনত ডাৰৰ, নিৰবে দুয়ো কিছু ক্ষণ থাকিলো। ডিঙিত যেন কিহবাই সোপা মাৰি ধৰিছে, আৰু কিমান দিন যে তেওঁক দেখা নেশাম, কেনেকৈয়ে দিনবোৰ পাৰ হ'ব।

: “মাসোণ” যাওঁ আৰু — সময় হ'ল। ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰিবা। ইয়াত পঢ়াৰ পৰিবেশ আছে। ঘৰুৱা অশান্তিয়ে এতিয়া চুব নোৱাৰে তোমাক। পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়াৰ লগতে স্তান আৰ্জ্জনাৰ বাবেও পঢ়িবা।”

: “আপুনি গৈ পায়ে মোলৈ লেখিবগৈ। নেপাহৰিব কিন্তু . সমাজৰ কাম কৰাৰ লগতে মোলৈও লিখিব . নহ'ল ”

: “যিবা আজ্ঞা দেৱী।”

হঠাতে তেওঁ মোৰ হাত এখন দুহাতৰ মাজত ললে। নিঃশব্দে এটি চুমা খালে। ... কেওফালে চালো। কোনোবাই দেখিলে নেকি? নাই কোনেও দেখা নাই। ৰক্ষা তেনেহলে! ...

তেওঁৰ মুখলৈ চালো। চকুজোৰ সেমেকা। মোৰো দুচকু সেমেকি উঠিল, লগতে যেন ময়ো যামগৈ।

. . . ওখ, দীঘল লৰাটো। দীঘল, দীঘল, খোজ দি শুছি গ'ল। নেদেখা হোৱালৈকে চাই ৰ'লো। মনটো কেনেবা কেনেবা লাগিল। তেওঁৰ পিছে পিছে মোৰ মনটিও গুচি গ'ল। জাৰ্মানী বনৰ জোপোহাৰ মাজে মাজে লংলুঙীয়া পথটো, পথটো শেষ হৈছে মূল ৰাস্তাত , হোষ্টেলৰ পৰা বহুত দূৰলৈকে দেখা যায়। তেওঁৰ অবয়বটো সম্পূৰ্ণ নেদেখা হোৱালৈকে মোৰ দৃষ্টি প্ৰসাৰিত হ'ল, গিৰ্ গিৰাই সৰিল চকুৰ লোতক। ... উকা মন এটি লৈ হোষ্টেললৈ সোমাই গ'লো।।

অফ-পৰিয়ড বিলাকত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ লাইব্ৰেৰীত সোমাই থাকো। কিতাপৰ লগতেই সময়-বোৰ পাৰ হয়। দৰাচলতেই কিতাপ মানুহৰ একান্ত বস্তু, কিতাপৰ সুগন্ধই মোক মতলীয়া কৰে, যেনেকৈ বহাগৰ আগমনিৰ লগে লগে ন-বৰষুনে জিগাল কৰা মাটিৰ সুগন্ধই মন বাউল কৰে। ... মোৰ জীৱন কালত উপলব্ধি কৰিছোঁ — কিতাপে মানুহক বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ জ্ঞান দিয়াৰ লগতে নিস্বার্থ বস্তুত দান কৰিব পাৰে।

লাইব্ৰেৰীৰ পৰা ওলহি আহিছোঁ, .. এজন ওখ-পাখ, হাষ্ট-পুষ্ট, মিঠা বৰণীয়া যুবক আগবাঢ়ি আহি ক'লে: “অকণমান ৰ'বচোন।”

ৰ'লো। লৰাজনলৈ প্ৰশ্নবোধক চাবনিৰে চালো। লৰাজন আগতে কাহানিও লগ পোৱা নাই। চিনাকি যেন মুঠেই লগা নাই। মুখ-মন মৰম লগা। কথাষাৰ কওঁতে সামান্য হাঁহি কৈছিল। চক্চকীয়া বগা দুপাৰি শুৱনি দাঁত।

: “কওঁকচোন।”

: “আপোনাৰ নাম তৰা দত্ত, হয়নে?”

: “হয়, মোৰ নাম তৰা দত্ত—কি দৰকাৰ কওঁক।”

: “অকমাণ, আগুৱাই যাওঁ বলক, বিশেষ কথা আছে,”

: “ইয়াতে ক'ব নোৱাৰি জানো?”

: “বহুত মানুহ আছে, অসুবিধা হয়।”

এৰা ভালেমান লৰা-ছোৱালীৰ জুম, লাইব্ৰেৰীৰ মুখত, সকলোৰে যেন আমাকে চাই আছে এনে লাগিল।

কিছুদূৰ আগুৱাই গ'লো। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হৃৎপিতাল খনৰ ওচৰ পালোংগ। মনত মোৰ সন্দেহৰ বতাহ, কিবা ক'ব লৰাজনে, মনে মনে ভয় লাগিছে — কিবা দুঃসংবাদ নহয়তো?

: “হ'ব ইয়াতে ক'ক — আৰু নেযাওঁ।”

: “আপুনি মোক চিনি পাইছেনে? ক'ৰবাত দেখা মনত পৰেনে?”

: “নাইচোন মনত পৰা, কওঁকচোন আপোনাৰ নামটো।

: “মোৰ নাম অনুভৱ কাকতি। মই ইয়াতে ইংৰাজী বিষয়ত পঢ়ি আছোঁ। মোৰ ঘৰ তেজপুৰত।”

: “বাৰু কওঁকচোন, মোৰ লগত কি কথা আছে?”

: “মই আপোনাক ভালপাওঁ। বহুদিন ধৰি আপোনাক লক্ষ কৰি আহিছোঁ, আপোনাৰ কবিতা প্ৰাচীৰ পত্ৰিকাত সদায় পঢ়ি আছোঁ। সিদিনা, বিশ্ববিদ্যালয় সপ্তাহৰ শেষৰ দিনা, বিচিত্ৰানুষ্ঠানত আপোনাৰ কবিতা আবৃত্তি শুনি মুগ্ধ হ'লো। আপুনি সেইদিনা মৃদুল কুমাৰ দাসৰ “সংযুক্তি” কবিতাটো আবৃত্তি কৰিছিল।”

মই হতভম্ব হ'লো, কি কয় লৰাজনে, কি আচৰিত কাণ্ড। মোক ভালপায় লৰাজনে।

এদিনো লগ পোৱা নহি — অথচ ‘ভালপাও’ বুলি একে আধাৰে কয়। বৰ সাহস চেন। বিচুৰ্ত্তি হৈ কিছুক্ষণ মনে মনে ব’লৈ। লাহে লাহে ক’লৈ।

: “আপোনাৰ স্পষ্টবাদিতাৰ বাবে ধন্যবাদ, কাকতি।”

: “কিন্তু মোক উত্তৰ লাগে, মোক ভাল পায়নে আপুনি?”

: “আপুনি কি কথা কৈছে এইবিলাক, মই আপোনাক ভালপোৱা কেনেকৈ সম্ভৱপৰ, আপুনি নিজেই ভাবি চ’ক। মই আপোনাক চিনিকে নেপাওঁ। কোনোদিন লগ পোৱা নহি। কথা পতা নহি। কেনেকৈ সম্ভৱ। কেনেকৈ আপুনি আশা কৰিছে, কাকতি?” — মোৰ কথাত উত্থা বিয়পি পৰিছিল, যথা সম্ভৱ সংযত হৈ কথাবোৰ কৈছিলো। খঙো উঠিছিল। এয়া আকৌ কিহৰ চাল, ষড়যন্ত্ৰ নহয়তো?

: “বাক আপুনি কিছু দিন চিন্তা কৰক। মই আপোনাক প্ৰাণভৰি ভালপাওঁ। এইবাৰৰ তৰ্ক প্ৰতিযোগিতাত আপুনিও Join কৰিছিল নহয়, মিছ দস্ত?”

: “এৰা, কৰিছিলো, পিছে কি হ’ল?”

অনুভৱ মনে মনে ব’ল। মোৰ প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ নিদিলে। মই লক্ষ কৰিলো — লৰাজনক। এটা মেৰুণ বঙৰ ফুল-চুৰেটাৰ পিন্ধিছে,

হয় এই লৰাজনেও তৰ্ক প্ৰতিযোগিতাত Join কৰিছিল। অ’ নহয় এবেই প্ৰথম পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছিল। . এৰা আমি বহুতো কথাই পাহৰি যাওঁ, কেতিয়াবা কিছুমান কথা মনত ৰাখিব লগা বুলি নেভাবো, অথবা বিভিন্ন ব্যক্তিগত চিন্তাৰ ধাম্‌খুমীয়াত ভালেমান কথাই পাহৰি যাওঁ। পাহৰি যোৱাটো মানুহৰ স্বভাৱ।

: “এৰা কাকতি, এতিয়া কিছু মনত পৰিছে, মই বহুত কথাই পাহৰি যাওঁ, বুজিছে।

: “পাহৰি যোৱাটো একো ডাঙৰ কথা নহয়, মোৰ কিন্তু আপোনাক ভাল লাগিছে, খুব, আপুনি মোৰ বিষয়ে অলপ ভাবক. . আজি ভালেমান দিন ধৰি আপোনাৰ চিন্তা, চৰ্চা, ধীৰ স্বভাৱ, আদিক মই লক্ষ কৰি আহিছো।”

লৰাজনে আকুলভাৱে কথাবোৰ কৈ গৈছে, লৰাজনলৈ এইবাৰ সহানুভূতি জন্মিছে, তদুপৰি তেওঁৰ নিৰীকতা, স্পষ্ট বাদীতাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাও জন্মিছে। আজিৰ ডেকাচাম উশুংখল; চিন্তা-চৰ্চাৰ স্বজুৰেখ গতি খুব কমেইহে চকুত পৰে। কিন্তু মই নিৰুপায় — তেওঁক সান্ত্বনা দিয়াৰ মোৰ কোনো উপায় নাই।

: “বুজিছে, কাকতি। আজি যদি টুলুঙা ভাৱে কথাষাৰ উত্থাপিত হ’ল হেতেন, মই আপোনাক অপমান কৰিবলৈকো কুণ্ঠিতা নহলো হেতেন। কিন্তু আপোনাৰ কথাবোৰৰ ওজন আছে। আমাৰ সমাজত ডেকাচামৰ উশুংখলতা বাঢ়ি গৈছে। আজি কেইজন ডেকা লৰাই এইদৰে ক’ব পাৰে। তেওঁলোকে কেৱল ছোৱালী জোকাৰ জানে — লুকাৰ জানে — হতাশ হলে কুংসা ৰটনা ক’বৈ। কিন্তু আপোনাক প্ৰশংসা কৰাৰ অৰ্থ এয়ে — নহয় যে মই আপোনাক ভাল পাওঁ। সকলো মানুহকে ভালপাব নোৱাৰি। ই এক আন্তৰিক অনুভূতি। এই কথা আপুনিও জানে। আপুনি এজন বুজন ডেকা আছা — মই যাওঁ”

: “আকৌ লগ পাম, মিচ দস্ত।”

.. ... অন্য এদিন লাইব্রেরীত কিতাপ বিচাৰি আছে। ওখ ওখ কিতাপৰ বেক বিলাকৰ আঁৰত লুকাই আছিলো। মোৰ কাষত আন কোনো নাছিল। আনমনা হৈ আছে। কিতাপৰ লগত থাকিলে আন সকলো পাহৰি যাওঁ। মানুহৰ সঙ্গ তেতিয়া নেলাগে। কিতাপবোৰ চুই মোৰ হৃদয় পুলকিত হয় – ৰোমাঞ্চত হয়। কিতাপৰ গোন্ধত মন আচ্ছন্ন হয়।

: “মিচ্ দত্ত! কি কৰিছে?”

মই দম্ভৰমত উচপ খাই উঠিছোঁ, গা-টো জিকৰ মাৰি উঠিল। পিচলৈ ঘূৰি চালো – অনুভৱ কাকতি।

: “আপুনি ইয়াত?”

: “হয়, মই ইয়াত, মই ইয়াত আহিব নেপায় নেকি? মইতো ইয়াৰেই Student”

: “হয়, আপুনি ইয়াৰেই Student, আপুনি কি কিতাপ বিচাৰিছে বাক?”

: “কিতাপ নহয় মিচ্ দত্ত, মই আপোনাক বিচাৰিহে ইয়ালৈ আহিছোঁ, কাৰণ মই জানো আপুনি ইয়াতেই থাকিব। ইতিমধ্যে মই আপোনাৰ ক্লাচৰ – কটিনখন সংগ্ৰহ কৰিছোঁ।”

: “আজ্ঞা কাকতি, মোক কিয় বিচাৰিছে, মই আপোনাক কি সহায় কৰিব লাগে।”

: “নহয় মানে – আপুনি কিবা ভাবিলেনে? মোৰ কথাষাৰ – অৰ্থাৎ মই ভাবিবলৈ দিয়া কথাষাৰ”

: “মই একো ভবা নাই। মানে মোৰ বাবে ভৱিষ্যলগীয়া একো নাই। .. আক মোৰ মতামত আপোনাক স্পষ্ট ভাৱে জনালোৱেই চোন। তাৰ পিছতো আপুনি মোৰ পিছত জোক লগাদি লাগি থকাৰ কোনো অৰ্থ নাই।”

: “আপোনাৰ কি এয়ে শেষ কথা নেকি?”

: “হয়। মই আপোনাক ভাল পাব নোৱাৰো। আপুনি মোক বন্ধু বুলি ভাবিব পাৰে। তাতোকৈ একো বেছি আশা নকৰিব।”

: “কিয়? মই যে আপোনাক একান্ত ভাৱে বিচাৰো।”

: “ই অসম্ভৱ। আপোনাৰ এই মিছা আশা বাদ দিয়ক কাকতি। মই ইতিমধ্যে এজন লৰাক ভালপাওঁ।”

: “মিছা কথা! আপুনি মোক যত্নগা কিয় দিছে মিচ্ দত্ত। জানে যোৱা কেইবা নিশাওঁ মোৰ টোপনি অহা নাই। মই কষ্ট পাইছোঁ ... মোক এই যত্নগাৰ মাজলৈ কিয় খেলি দিছে।”

... হে হৰি। কিহে পালে মোক। লৰাজনে নুবুজি কিয়। পাগল নেকি। নে ভাও ধৰিছে। তথাপি যথাসম্ভৱ সহজ ভাৱেই ক'লে।

: “মই সঠিককথাকেই কৈছোঁ কাকতি। আপোনাক মিছা কথা কৈ মোৰ কোনো লাভ নাই। হিবনয় হাজৰিকা নামৰ এজন লৰাক মই গভীৰ ভাৱে ভাল পাওঁ। মোৰ বিয়াও হ'ব তেওঁৰ সতেই।”

: “সচা জানো? তেওঁ থাকে ক'ত?”

: “তেওঁ বৰ্তমান গোলাঘাটত থাকে।”

: “মই এইবোৰ কথা বিশ্বাস নকৰো।”

: “তেনেহলে উপায় নাই, অসুখা সময়বোৰ নষ্ট নকৰিব। মই আহোঁ তেনেহলে; মই বিচৰা কিতাপ খন পালো দেই ... আপুনি থাকক।”

.. তথাপিও অনুভবে মোৰ লগ এৰা নাছিল। আৰু এদিন লাইব্ৰেৰীত এখন কিতাপ পঢ়ি আহোঁ। মোৰ পিছ ফালৰ পৰা অনুভবে মাত দিছে।

: “দত্ত প্ৰীজ — এযাৰ কথা শুনক!”

যুৰি চালো। অনুভৱ কাকতি। মিহি মিহি ষ্টাইপ দিয়া পিঙ্ক ৰঙৰ এটা হাফ চাৰ্ট পিন্ধিছে। চুলি বোৰ আউল-বাউল। দেখিলেই বুজিব পাৰি শৰীৰৰ প্ৰতি যতন লোৱা নাই সি। মুখত কেবাদিনো নুখুৰুৱা দাটি। তথাপিও তাক ভাল দেখাইছিল। সি এনেও সুদৰ্শন পুৰুষ, নাৰীৰ মন হৰণ কৰিব পৰা সকলো সম্পদেই তাৰ আছে।

: “কি কথা ক’ক।”

: “আপুনি এদিন অকলে মোক লগ দিবনে? মোৰ কাৰণে অলপ মূল্যবান সময় খৰছ কৰক।”

: “কি কয়হে আপুনি” (খঙৰ সুৰতেই ক’লো)

অনুভৱ ঘামিছিল। নবেম্বৰ মাহত ঘামিব লগীয়াকৈ গৰম নাই। বৰষুণ ডিব্ৰুগড়ত শীতৰ প্ৰকোপেই বেছি। কপালৰ আগৰ চুলিবোৰ ঘামত লেটি লৈ আছিল। দেখিলেই গম পায় অনুভৱ মানসিক দুৰ্গতিতাত দন্ধ। অস্থিৰ। মনটো মোৰ কুমলি গৈছিল। অনুভৱক বাকু কিহে পাইছে মোক ভাল পাবলৈ। তাৰ দৰে সুদৰ্শন পুৰুষ এজনৰ বাবে ছোৱালীৰ আকাল হ’লনে? তাকনো কিহে পাইছে ইমান চঞ্চল হ’বলৈ। সি কিয় নিজকে সংযত কৰিব নেজানে।

: “হয় দত্ত। মই আপোনাক বৰ ভাল পাওঁ। আপুনি মোক ভাল নেপাব পাৰে। আপুনি পৃথিৱীৰ যতেই ধাওক কিয় — মই আপোনাকেই ভাল পাম, বিচাৰিম, এদিন মাত্ৰ অলপ সময়ৰ বাবে আপুনি মোক নিৰলে লগ দিবনে — মই কিছুমান কথা ক’ব খোজো আপোনাক, তাৰ পিচত আৰু কোনো কালে আমনি নিদিওঁ।”

অনুভৱৰ মাতটো কপিছিল। সি মানুহটো অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। কথা কেইবাৰ কওঁতে তাৰ বৰ কষ্ট হৈছিল, কমালেৰে ঘাম মচিছিল, মোৰ ভয় হৈছিল কোনোবাই দেখি আছে জানোছা, ভুল বুজিবলৈ কেতপৰ!!

... “দত্ত, কওঁক, এদিন লগ দিবনে?”

: “আৰু ক’তো মই যাব নোখোজো, আৰু কোনো কথা শুনিবও নোখোজো, মই আপোনাৰ কথা শুনিবলৈ বাট চাই থকা নাই ...

: “আপুনি খঙ নকৰিব! মোৰ অৱস্থাটো ভাবি চ’ক? মই আপোনাক বিচাৰো।”

: “হ’ব, আৰু কোনো দিনেই এনেবাকি উচ্চাৰণ নকৰিব মই আপোনাক লগ নিদিওঁ, দিব নোৱাৰো। আপুনি ইমান অবুজ কিয়?” চেনি ক’ব খোজা কথাবোৰো সম্ভৱ ডাঙৰকৈ ওলাইছিল। অনুভৱ শুছি গ’ল। এক চেকেণ্ডো নব’ল। তাৰ পিছত আৰু অনুভৱক কোনো কালেই লগ পোৱা নাই, দেখা নাই।

ভালেমান দিন পিছত জানিব পারিলো, অনুভবে University এৰি গ'লগৈ। পৰীক্ষাও
 নিলিলে। দুখ লাগিছিল। মোৰ কাৰণেই অনুভব শুছি যাব লগা হ'ল

... ... আৰু পিছত গুনিলো অনুভবে বোলে A C S পালে। গুৱাহাটীত
 চাকৰিও Join কৰিলে।

—: O :—

এতিয়া নিশা সাত বাজিছে। সকলোৰে নিজৰ নিজৰ কমত সোমাই পঢ়া-শুনা কৰিছে। Warden বাইদেৱে হাইহিলৰ পামচু জোতা পিন্ধি খট্‌ক্‌ খট্‌ক্‌ শব্দ তুলি কৰিডৰে কৰিডৰে টহল দি ফুৰিছে। এই সময় চোৱাত যাতে ছোৱালীহঁতে মেল মাৰি থাকিব নোৱাৰে তাৰ কাৰণে তেওঁ সজাগ তথা সচেতন। কাৰোবাৰ কমত মেল মৰাৰ ভুনভুননি শুনে নেকি কাণ খিয় কৰি ফুৰিছে।

তেনে সময়তে Ward-Girl ললিতাই আহি মোক কলে: “তৰা বাইদেউ আপোনাৰ ফোন আহিছে।”

ললিতাৰ পিছে পিছে গৈ মই ফোনটো দাঙি খৰিলো। চিনাকি কঠম্বৰ এটি শুনিবলৈ পাই মন ভৰি আহিল। কুমুদ ককহিদেউৰ কঠম্বৰ।

: “হেল্ল, হেল্ল, মই কুমুদ দত্তই কৈছোঁ।”

: “হয়, মই তৰা।”

: “তৰা, মই আজি সন্ধিয়া ডিব্ৰুগড় পালোহি। ইয়াৰে বেডিঅ’ত মোৰ নাটকৰ “ৰেকৰ্ডিং” আছে। “উৰ্গনাভ” নাটকৰ নাম। মই ইয়াতে, ওচৰতে এজনৰ ঘৰত আছোঁ। কাইলৈ আখৰা, পৰহিলৈ ৰেকৰ্ডিং। কাইলৈ তই দিনৰ দহমান বজাত পোৱাকৈ ইয়াৰ বেডিঅ’ ষ্টেচনলৈ আহিব। মলখুবছা বেডিঅ’ ষ্টেচন। তাতে মোক লগ পাবি।”

: “কিয় আপুনি জানো আমাৰ হোষ্টেললৈ এবাৰ নাহে —? অহা হ’লে ভাল আছিল।

: “পৰহিলৈ নাটকৰ “ ৰেকৰ্ডিং কৰি চিখাই যাব লাগে। একদম সময় নাই। ছুটিও নাই। তাতে বৌবেৰৰ গাটোও সিমান ভাল নহয়। গতিকে তযে আহ। তোক লগ পাব লগা আছে।”

: “হ’ব বাক।”

: “ ষওঁ, তেতিয়া হ’লে।”

: অঁ, ষওক।

পিচদিনা ন-বজাত বান্ধবী আকাশীলতাৰ লগত মলখুবছালৈ ওলালো। আকাশীলতা যি আকাশীলতাই। ওখ-পাখ হটজা শৰীৰ। চুলিবোৰ ঘন, চুটি, কেকোৰা-কেকুৰী। লগৰ ছোৱালীয়ে সেয়ে ছাঁইবাৰা বুলি জোকায়। সমগ্ৰ শৰীৰ নোমাল। পুৰুষৰ দৰেই হাত-ভৰিৰ গঢ়। তাইৰ সেই প্ৰকাশ শৰীৰটোৰ বাবে বদমাইচ লবাইতে তাইক “Dibrugarh University Beauty Queen” নাম দিছে। তাইৰ পিছে সেইবোৰলৈ জ্বলন্ত নাই। শৰীৰৰ চেহেৰা বিমানেই ঝহুতা — সিমানেই মৰময়ীলতা তাইৰ ব্যবহাৰ। মাত-কথা মধুৰ। খোজ-কাটল গভীৰ। চঞ্চলতা মুঠেই নাই। কোনে কি মন্তব্য দিলে তাইৰ সেইবোৰৰ প্ৰতি কাণসাৰ নাই। সকলোকে একেদৰেই মৰমৰ চকুৰে চায়।

মই তাইক মলখুবছালৈ যাবলৈ লগ ধৰাত তই একে আধাৰেই সন্মত হ’ল। বেছি-ভাগ ছোৱালীয়েই তাইৰ নৰা আঁতৰি ফুৰে। তাইৰ সেই পুৰুষ-সুলভ শৰীৰটোৰ বাবেই নেকি?

অবহেলা কৰে। বিষ্ণুপ কৰে। তাই বুজি পায়নে নেপায় জানো।

মই কিন্তু আকাশীলতাৰ ব্যবহাৰ-পাতি, স্বভাৱ, আদি ভালপাওঁ। শুকত্ব দিওঁ। তাইৰ শৰীৰটো হয়তো সৃষ্টিৰ ভুল। সেইবুলি তাই এগৰাকী মানৱী। তেজ-মণ্ডহৰ। তদুপৰি তাই অখয়নশীল, পৰিশ্ৰমী ছোৱালী।

দুয়োবাচত উঠি আকাশবাণীলৈ বুলি ৰাওনা হ'লো। তাইৰ ডাঙৰ-দীঘল প্ৰকাণ্ড শৰীৰটোৰ কাষত মোৰ অবয়বটো অকণমান ঘনচিৰিকা এটিৰ দৰে লাগিছিল। চৌকিডিঙিত বাহুৰ পৰা নামি বিজ্ঞা এখন লৈ দুয়ো যাবলৈ ধৰিলো। বিভিন্ন কথা-বতৰা পাতি যোৱা কাৰণে অকণো আমনি লগা নাছিল।

“আকাশবাণী”ৰ সম্মুখত বিজ্ঞাৰ পৰা নামি আমাৰ সংকোচ ওপজিল। কোনো দিনে অহা নাই! কি'বা নিয়ম-কানুন ইয়াৰ? মানুহ-দুনুহ বোৰ বা কেনে? আমাক কেনেদৰে আতিথা ক'ৰে? বিভিন্ন চিন্তাই মন আগুৰি ধৰিছে।

দুৱাৰ মুখতে ধৰিলে দাৰোৱানেঃ “অনুসন্ধান” কমত চহী কৰি থৈ যাওঁক।” অনুসন্ধান অক্ষিত নাম, ধাম লিখি ভিতৰলৈ সোমাই গ'লো। ধুনীয়া আচৰ-পত্ৰৰে, মোজাইক কৰা মজিয়াৰে, বৰ্জীন পকী বেৰাৰে আকাশ বাণীৰ ‘অন্দৰ মহল’ আটক ধুনীয়া। এনেকুৱা ধুনীয়া ঘৰ আমি দুয়োজনীয়ে আগেয়ে দেখা নাই। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে ভালেমান টকা খৰছ কৰিছে ইয়াৰ বাবে।

পহিলাতে Duty Room পায়। দুৱাৰ মুখত বৈ দেখিলো এজন বগা চানেকীয়া, জপৰা চুলিৰ ডেকাই চকীত বহি কিবা লিখি আছে। কাষতে ৰেডিঅ' এটা বাজি আছে।

ঃ “সোমাৰ পাৰোনে?” মোৰ বিনীত কণ্ঠ।

ঃ “আহক, কিবা দৰকাৰ আছে?” মূৰ নোতোলাকৈয়ে ডেকা জনে ক'লে। থহটা অথচ গভীৰ পুৰুষ কণ্ঠ।

ঃ “হয় দৰকাৰ আছে। মই এজন মানুহক লগ পাবলৈ আহিছোঁ। মোক অকণ সহায় কৰক।”

ঃ “কওঁক কি সহায় কৰিব লাগে” ডেকাজনে তেতিয়াও মূৰ তুলি আমালৈ চোৱা নাই। আমাৰ কথাৰ উত্তৰ দি আছে আৰু কিবা লিখি আছে। ডেকাজনৰ কণ্ঠস্বৰ গভীৰ, টান আৰু স্পষ্ট, কিন্তু অকণো মিঠা নহয়।

ঃ “আজি ইয়াত “উৰ্গনাভ” নাটকৰ আখৰা আছে হেনো। যোৱহটিৰ পৰা সেই নাটকত ভাগ লবলৈ মোৰ ককাইদেউ কুমুদ দত্ত আহিছে। মই তেখেতক লগ পাব খোজোঁ।”

এই কথাখিনি শুনাৰ আগলৈকে জপৰা চুলীয়া যুবকজনে আমালৈ মূৰ তুলি চোৱা নাছিল। আমাক বহিবলৈকো কোৱা নাছিল। যদিও তেওঁৰ সম্মুখত কেবাখনো খালি চকী আছিল। কি অভদ্র মানুহ এইজন। মই বিবস্ত হৈছিলো।

এইবাৰ জপৰা চুলীয়া ডেকাজনে মূৰ তুলি চালে। ৩০/৩২ বছৰ বয়সীয়া এজন যুৱক (যুৱক বুলিব পাৰিবে নাই বা) মুখত ফ্ৰেন্চকাট ডাঢ়ি— চিকমিকাই থকা এজাপ চুলি। চুলিৰ ভৰত লুকাওঁ লুকাওঁ এখন মুখ। দেখাত নিম্নমীয়া ওখ যেনেই লাগে। চকুজোৰ দুবনীয়া আকৃতিৰ, ডাঙৰ বৰনীয়া অথচ উজ্বল। ডেওঁ অকণ ইহায়েন কৰিলে। বিশাল গোকজোৰৰ ফাঁকিদি জ্ঞান

নেজান হাঁহি এটি বিৰিঙি উঠিল। যেনেকৈ ডাৰৰৰ মাজে মাজে লুবকাভাকু খেলে জোনোয়ে।

: “অ’ আপুনি কুমুদ দস্তৰ ভনীয়েক নেকি?”

: “হয়”

: “আপুনি ক’ব পৰা আহিছে”

: “মই University ৰ পৰা আহিছোঁ, এয়া মোৰ বান্ধৱী আকাশীলতা, মোৰ ঘৰ গোলাঘাটত।”

: “আপোনাৰ ককায়েক এতিয়াও আহি পোৱা নাই। তেখেতৰ লগত মোৰ পৰিচয় হৈছে। আপোনালোক অলপ বাহিৰতে বহকগৈ দেই। তেখেতে আহিলে লগ পাব। অ’— আপোনালোক বাহিৰতে বহকগৈ। সেয়া চকী আছে।” তেওঁ বাৰন্দাৰ চকী বোৰলৈ আঙুলিয়াই দিলে।

কি আচৰিত মানুহ। নিৰ্বিকাৰ, যান্ত্ৰিক। ৰেডিঅ’ৰ সকলো মানুহ এনেকুৱাই নেকি? অকলশৰীয়া দুজনী গাভৰু। তাতে সম্পূৰ্ণ অচনাকি এটা পৰিবেশ। য’ত খাপ খাবলৈ আমাৰ দৰে পিচ-পৰা মানুহৰ দিগদাৰ হয়। বাহিৰত অহা-যোৱা কৰা মানুহ বোৰে আমাকেই যেন চাই আছে। অথচ এই খহটামুৱা যুবকে আমাক বাহিৰত বহি থাকিবলৈ ক’লে। এনেকুৱা ৰস নোহোৱা মানুহ।

বাহিৰলৈ আহি চকীত বহি পৰিলো। আকাশীয়ে ক’লে: “মানুহজনে আমাক ভিতৰতে বহিবলৈ ক’ব পাৰিলে হেতেন। আমি চুপ্-চাপ বহি থাকিলো হেতেন। আমি নো তেখেতক কি দিগদাৰ কৰিম। সৰু লৰা-ছোৱালী নেকি কি’বা।”

: “আকাশী। ভালেই হ’ল দিয়াহে। কি দৰকাৰ তাত থম্ থম্ কৰে বহি থকাৰ।

: “এঃ ইয়াত যে সকলোৱে আমাকে চাই আছে। ছেঃ . . .”

দুয়োজনীয়ে কিবা-কিবি কথা পাতি পৰিবেশটো পাতলাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। চকুজোৰ ঘনে ঘনে গোটলৈ গৈছে। অশান্তি লাগিছে। ককাইদেউ পোৱাহিয়েই নাই। ককাইদেউৰ কি দৰকাৰ আছিল, ইয়ালৈ আহিবলৈ ক’বলৈ। মাতি পেলাই এই পৰলৈকে দেখা-দেখি নাই। দহ-বাজি ২৫ মিনিট গ’ল। শুছিয়েই যাওঁগৈ নেকি। ছেঃ ক্লাচ কেইটাও খতি হ’ল।

: “হেৰি নহয়, আপোনাৰ ঘৰ গোলাঘাটত?”

সেই জপৰাচুলীয়া যুবক জনে সুধিলে।

: “হয়।”

: “গোলাঘাটৰ কঙ্কণ শইকীয়া, আচমা আহমেদক চিনি পায়নে?”

: “হয় পাৰ্শ — তেওঁলোক মোৰ ভালদৰেই চিনাকি।”

: “মই কঙ্কণৰ ঘৰত এবাৰ থাকি আহিছোঁ। কটনত পঢ়োতে তেওঁৰ লগত ভাল-চিনা জনা।”

ইমান দূৰৰ পৰা চিঞৰি চিঞৰি কথা ক’বলৈ মই বৰ অসুবিধা অনুভৱ কৰিছোঁ। অথচ মানুহজনে ভিতৰলৈকো মতা নাই। তেওঁৰ মাতডাল বৰ ডাঙৰ। মোৰহে চিঞৰোতে ডিঙি চেৰ্

চেৰাই গৈছে। কাষৰে পাৰ্জৰে থকা মানুহবোৰে বৰকৈ চাইছে। আমি দুয়োজনীয়ে নিজেই গৈ Duty Room ৰ দুখন চকী অধিকাৰ কৰি বহি ল'লো। ইস্ তেওঁ কিবা উঠাই দিব পাৰিব নেকি আমাক।

: বেয়া নেপাৰ। ইমান দূৰৰ পৰা চিঞৰি-বাখৰি কথা পাতিবলৈ অসুবিধা। দেখাতো শোভন নহয়। .. অ' কি কৈছিল আপুনি কল্পণ শইকীয়াৰ ঘৰত থাকি আহিছে?"

: “হয়। গোলাঘাটৰ অনেক মানুহকে মই চিনি পাওঁ। মীনাক্ষী বঁটাক জানেনে? তেখেত মোৰ University ৰে বন্ধু।”

: “হয়, বৰ্তমান তেওঁ গোলাঘাট কমাৰ্চ কলেজৰ লেকচাৰাৰ।”

: “জানো, তেওঁ মাজে মাজে ইয়ালৈ আহে, বিভিন্ন অনুষ্ঠানত ভাগ লয়। আপোনাৰ নাম কি?”

: “মোৰ নাম তৰা দত্ত। মোক তুমি বুলিব পাৰে। সৰগণ মই কল্পণ, মীনাক্ষী আদিতকৈ সৰু।” তেখেতৰ নামটো সুধিম বুলি ভাবিছিলো। নুসুমিলো।

: “তোমাৰ ককায়েকাৰ সতে চিনাকি হৈছোঁ। তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ বৰ ভাল। তেওঁ মঞ্চতো অভিনয় কৰে নহয়?”

: “হয় তেখেত এজন সফল মঞ্চ অভিনেতা। অসমৰ বিভিন্ন মঞ্চত তেওঁ অভিনয় কৰিছে। বাহিৰলৈকো গৈছে।”

সময়বোৰ পাৰ হৈ যোৱাত ভাল পাইছিলো। তেতিয়া এঘাৰ বাজিছিল। কুমুদ ককাই অহাই নাই। হঠাতে যুবকজনে বহাৰ পৰা উঠিল। হাত-ঘড়ীটোলৈ চালে — আৰু ক'লে।

: “বাক, তোমালোকে দুয়ো এতিয়া অলপমান বহা, মই চাহ-একাপ খাই আহোঁ — এই ওচৰতে ৰেডিঅ' কেণ্টিনত, ইমান সময়ত মই সদায় একাপ চাহ খাওঁ।”

যুবক জন গ'লগৈ।

কি অভদ্ৰ মানুহ। আমাকো সৌজন্যৰ খাতিৰত চাহ খাবা নেকি সুধিব পাৰিলে হেতেন। আমি কি'বা খাম বুলি ক'মনে? নিশ্চয় নেখাও বুলিয়ে ক'ম। সাধাৰণ ভদ্ৰতাকণো নেজানে মানুহজনে। নে পইছা খৰছ হোৱাৰ ভয় কৰিছে। ইমান কৃপণ মানুহ। নেখাওঁ আমি তেওঁৰ পইচাৰে চাহ।

আমাক এনেদৰে এৰি ধীৰ খোজেৰে জপৰা চুলীয়া যুবকজন চাহ খাবলৈ গুছি গ'ল। খঙ উঠিছিল মোৰ। আচহুৱা পৰিবেশ। আচহুৱা মানুহ। অচিন ব্যবহাৰ। মুখ ওন্দোলাই বহি থাকোঁতেই ককাইদেউ আহি পালেহি।

: “কি হ'ল, তৰা, তই চেন মন মাৰি আছ, গা বেয়া নেকি?”

: “নহয় ককাইদেউ, আপুনি অহা ইমান দেৰী কৰিছে, আমনি লাগি গৈছে।”

: “এয়া, পালেহিয়েচেন, তোৰ ক্লাচ কৰি কেনে লাগিছে, মোৰ বন্ধু নগেন শইকীয়াক লগ পাইছনে?”

: “ক্লাচ কৰি ভালই লাগিছে ককাইদেউ, নগেন শইকীয়া চাবকো লগ পাইছোঁ। চাবক আপোনাৰ কথাও কৈছোঁ।

তাৰ পিছত আমি দুয়ো নিভাত্তই ঘৰুৱা কথা কিছুমান পাতিলো। আকাশীলতাৰ আমনি লগা বুলি ভাবি, তাইক ককহিদেউৰ লগত চিনাক্তকৰণ কৰি দিলো। ককহিদেৱে তাইৰ লগতো দুখৰ এবাৰ কথা পাতিলে। ... তাৰ পিচত মোক ঠিকমতে পঢ়া-শুনা, শোবা-খোৱা কৰিবলৈ সোঁমৰাই দিলে। এনেয়ে বহুতদিনৰ মূৰত ঘৰৰ মানুহ দেখা পাই মন মোৰ আবেগিক হৈ পৰিছে। তাতে মৰম-ভৰা কঠৰ আদৰুৱা আন্ধাৰ শূনি দূচকু সজল হৈ উঠিল। চকুলো সামৰিবলৈ মই প্ৰসঙ্গ সলনি কৰিলো

: “ককহিদেউ। সেই Duty Room ত যে বহে মানুহ জন কোন বাক? আপুনি চিনি পায়নে। সেই যে বগাকৈ, জপৰা চুলিৰ মানুহজন।”

: “অ’ অৰুনাভ দাস। কি হ’ল কিবা কৈছে নেকি?”

: “নাই একো কোৱা। আপোনাৰ কথা তেওঁক সুবিছিলো আহি। বৰ ভেম্‌ মানুহজনৰ। কথাবোৰ কেনেকুৱা, একদম ভাল নেলাগে।”

: “এতিয়া ক’লৈ গ’ল তেখেত?”

: “চাহ খাবলৈ। আমাক অকলে বহুৱাই থৈ অভদ্ৰৰ দৰে চাহ খাবলৈ গুছি গ’ল। আমি কিবা তেওঁ মাতিলেই চাহ খাবলৈ যাম নেকি? সাধাৰণ ভদ্ৰতাকণো নেজানে হ’বলা।”

: “নহয় অ’ তৰা – ক্ষণেকতে মানুহৰ প্ৰতি এটা মন্তব্য নিদিবিতো। সকলোকে তোৰ মোৰ নিচিনা বুলি বা হ’ব বুলি ভাব কিয়? মানুহ মাত্ৰেই আচাৰ-ব্যৱহাৰ ভিন্‌ ভিন্‌। তই বৰ আজলীজনী হৈ আছ অ’।

... আমি জীৱনত বহুত মানুহ লগ পালো। ক’ত বকমৰ মানুহ। সেয়ে অভ্যস্ত হৈ গৈছোঁ। তই জীৱনত কিমান মানুহনো লগ পাইছ? ... বাক বাদ দে সেইবোৰ। তই এতিয়া যা-গৈ যা। আৰু হোঁ ... এই টকা ২০০ ৰাখ। আপদে বিনদে খৰছ কৰিবি। কিবা লাগিলে মোলৈ লিখিবি। মোৰ আখৰাৰ সময় হৈছে ... সোৱা আখৰাৰ কাৰণে বেডিঅ’ৰ মানুহবোৰ আহি পালেই – তোক চিনাকী কৰি দিওঁ বহু –

: তৰা, এয়া ছৈয়দ চান্দুলা আৰু এয়া মোৰ ভনী, একেজনী মাথোন ভনী, নাম তৰা দস্ত।”

হাতজোৰ কৰিলো। প্ৰতি নমস্কাৰ তেৱোঁ দিলে। তেনেদৰে ককহিদেৱে, লুটফুৰ ৰহমান, গীতিকাৰ হীৰেণ গোহাঁই, ইভা আচাও, আদি অনেকৰ সতেই চিনা পৰিচয় কৰাই দিলে। ইতিমধ্যে ৰাজেন গোহাঁই, জ্যোতিষ ভট্টাচাৰ্য আদিও আহি পাইছে। সকলোৰে সতে চিনাকী হৈ ভাল লাগিল।

: “তুমি যুৱবাণীৰ অডিচন এটা দি দিয়া। তেতিয়া যুৱবাণীৰ অনুষ্ঠান সমূহত ভাগ ল’ব পাৰিবা।” লুটফুৰ ৰহমানে ক’লে

: “কি কৰিব লাগিবনো?”

: “এদিন সোমবাৰে আহিবা, মই সকলো বুজাই দিম, তোমাৰ কণ্ঠ পৰীক্ষা ক’ৰা হ’ব।”

: “কুমুদ দস্ত। আপোনাৰ ভনীজনী বৰ মৰম লগা।” হীৰেণ গোহাঁয়ে ক’লে।

: “এ: তাই বৰ আবেগ প্ৰবণ। পিছে বৰ সাহসী বৰ জেদী। ... বাক তৰা, তই যাগৈ। মই

নেখাকিলেও ইয়ালে আহিবি। সকলোকে চিনাকি কৰি দিলোবেই। এতিয়া আৰু সংকোচ কৰিব
নেলাগে”

—: ○ :—

হিবন্যয় ডিব্ৰুগড় এৰি যোৱাৰ পিচত তেওঁৰ চিঠিৰ বাবে অধীৰ অপেক্ষা কৰি আছে মই। অপেক্ষাৰ সময়বোৰ অসহ্যকৰ অন্ধকাৰ, কিন্তু এই অপেক্ষা দীঘলীয়া নহ'ল। নিশ্চয় হিবন্যয়ে গোলাঘাট গৈ পালে মোলৈ লিখিছিল।

তেওঁৰ লেখাই মোলৈ বহন কৰি আনিছে সৰ্বোৎকৃষ্ট আনন্দৰ খবৰ। তেওঁ গুৱাহাটীত চাকৰি পাইছে। অহা মাহৰ এক তাৰিখে চাকৰিত যোগদান কৰিবগৈ। তেওঁ যে এই মুহূৰ্ত্তৰ পৰা নিবনুৱা নহয় — এই কথা ভাবি মনটো অত্যন্ত পাতল লাগিল। মই যেন চিংপখিলাৰ দৰে নাচিম। জপিয়াই জপিয়াই থেও ধৰি ধৰি নদীৰ দৰে যেন বৈ যাম পাৰ ভাঙি।

হিবন্যয়হঁতৰ ঘৰুৱা অৱস্থা স্বচ্ছল। যথেষ্ট খেতিৰ মাটি আছে। বহুখিনি আধি দিয়ে। তদুপৰি বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ ফলমূল যথেষ্ট পৰিমাণে ঘৰতে উৎপন্ন হয়। জৰকালি বতৰৰ শাক-পাচলিও বাৰীত কৰে। গতিকে যি চাকৰিয়ে নহওক চলিবলৈ কষ্ট নহয়। চাকৰিৰ মানদণ্ড সম্পৰ্কে চিন্তা কৰিবলগীয়া মোৰ একো নাই।

চাকৰি পোৱা বুলি জানি এই কাৰণেই আনন্দ পালো, যে এতিয়া নিশ্চয় মই ঘৰখনক যি কোনো প্ৰকাৰে বিবাহ বিষয়ত সৈমান হ'বলৈ হেঁচা প্ৰয়োগ কৰিব পাৰিম। কাৰণ সামাজিক ভাবে আমাৰ মিলন হ'বলৈ হিবন্যয়ৰ ভালেমান যোগ্যতাৰ ভিতৰত চাকৰিও এক উল্লেখ যোগ্য বিষয়। এই বিষয়ত নিশ্চিন্ত হ'ব পাৰি শান্তি পালো।

হিবন্যয়ে গুৱাহাটীৰ পৰা পুনৰ লিখিলে “... .. মোৰ কামৰ জেগা ডোখৰ প্ৰকৃতিময়। মহানগৰৰ কোলাহলৰ পৰা দূৰত সি বিজুত হৈ আছে। তাৰ বুকুত নদী আছে, উলংগ শিলৰ পাহাৰ আছে, সেউজী বনানীৰ কামিজ (নে চেমিজ) পিন্ধা নাতি-উচ্চ পাহাৰ আছে, কোমল ঘাঁহনি আছে, বিভিন্ন সুৰুঙাৰে নগৰৰ পৰা পলাই যোৱা একাৰেকা পথ আছে — পথ আছে —... .. শৰাই ঘাটৰ দলঙখন পাৰ হৈয়ে মই এক স্বস্তি অনুভৱ কৰোঁ। বৰ্হি প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য আৰু মানুহৰ কৌশলেৰে সজাই তোলা বিভিন্ন দৃশ্যই মোক অভিভূত কৰে। কত দূৰ প্ৰান্তৰ পৰা মানুহবোৰ দুষ্ট গতিত নগৰৰ বুকুলৈ সোমাই যায়গৈ — আপোন পৰিচয় হেৰুৱাই পেলাবলৈ। অথবা ধুমুহাৰ গতিৰে নগৰৰ পৰা পলাই আহে — আপোন অস্তিত্ব খুজি পাবলৈ — কোনোবা উপকণ্ঠত নিজা ঘৰলৈ বুলি, শাৰী শাৰী মটৰ গাড়ীৰে, সমান্তৰাল ৰেলেৰে। আৰু মই মোৰ একান্ত শান্তিৰ ঘৰ-দুৱাৰ এৰি পৰৰ লীলা-খেলা চাই সময় কটাইছোঁহি।

... .. সৰ্বমুঠ ৪৯ খন গাঁৱৰ ৫৫ হেজাৰ মানুহৰ মাজত মোৰ কাম। স্বাস্থ্য সন্মত বিষি-বিধান, পৰিয়াল কল্যাণৰ নিয়ম-কানুন শিক্ষা দিয়া মোৰ দায়িত্ব। মইনো কি শিকিম? চেহেৰাটো দেখিলে মানুহে মোকেহে শিকাৰ খোজে। আচলতে ইয়াৰ মানুহবোৰে কম-বেছি পৰিমাণে সেইবোৰ মোতকৈ বেছি জানে?”

আজি কিছুদিনৰ পৰা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ক্লাচ আদি সঘনাই বৰ্জন কৰি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীহঁতে শোভাযাত্ৰা, মেল-মিটিং, পিকেটিং আদি কৰিবলৈ লৈছে। কিবা বোলেনে অসমৰ হেনো অস্তিত্ব বন্ধাব আন্দোলন হৈছে। বৰ বৰ সভা পাতি ছাত্ৰ নেতাইহঁতে অসমৰ অস্তিত্ব বন্ধাব কাৰণে বাইজ্ঞক সজাগ-সচেতন হ'বলৈ সকিয়াই দিছে। শ্ৰেণী বৰ্জন কৰি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীহঁতে শোভাযাত্ৰা কৰি নগৰলৈ গৈ কাছাৰী ঘৰৰ সমুখত ধৰ্ণা দিবলৈ ধৰিছে। পথে-পথে, গাঁৱে-গাঁৱে নগৰে-নগৰে শ্লোগানৰ ধ্বনিৰে আকাশ-বতাহ মুখৰিত হৈছে। চৌদিশে পৰিবেশ গৰম আৰু চাঞ্চল্যকৰ। এই চাঞ্চল্যকৰ পৰিস্থিতিৰ গহীনা লৈ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তি সমূহে গা কৰি উঠিছে। বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দল সমূহৰ মাজত ফেৰিয়া-ফেৰি, খোৱা-কামোৰা বান্ধকৈয়ে লাগিছে। ঠায়ে ঠায়ে সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষই দেখা দিছে। গৰম-গৰম খবৰেৰে বাতৰি-কাকতৰ পৃষ্ঠা পূৰ হৈছে।

এনে উত্তপ্ত পৰিস্থিতিত Warden এ আমাক হোটেল খালি কৰি দিবলৈ জাননী দিলে। ১৯৭৯ চনৰ ডিচেম্বৰৰ ১২ তাৰিখে ঘৰলৈ টালি-টোপোলা বান্ধি যাবলৈ ওলালো। ইতিমধ্যে অসমত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন দিছে।

ঘৰৰ ছোৱালী নিখুত শৰীৰেৰে ঘূৰি অহা দেখি মায়ে বৰ শান্তি পালে। কাৰণ দেশৰ এই ভয়ানক পৰিস্থিতিত সকলোটি একেলগে ধূপ-পাতি ধাক্খিবলৈ পালে ভাল।

গোলাঘাট চহৰত আন্দোলনে বিশাল ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। ঘৰৰ বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-ডেকেৰী সকলো আন্দোলনত জঁপিয়াই পৰিছে। “আহ ঐ আহ, খেদ ঐ খেদ—বিদেশী খেদ” শ্লোগানেৰে চৌদিশ মুখৰিত।

দিনো ন ন খবৰ ৰেডিঅ' বাতৰি কাকতে বহন কৰিছে। বিভিন্ন ঠাইত দুৰ্বৃত্ত দ্বাৰা ছাত্ৰৰ অপহৰণ, হত্যা কৰা হৈছে। নলবাৰী মহকুমাৰ অন্তৰ্গত মধ্যবাঙ্গা, পশ্চিমবাঙ্গা, পশ্চিম বৰভাগ, বতাহগিলা আদি অঞ্চলৰ পৰিস্থিতি অৱনতি হোৱাত আইন শৃংখলা বন্ধাব দায়িত্ব সামৰিক বাহিনীয়ে গ্ৰহণ কৰিছে।

১০ জানুৱাৰী তাৰিখে অসমৰ ইতিহাসত এটি কলংকিত অধ্যায়ৰ সূচনা হ'ল। উত্তৰ কামৰূপৰ বিভিন্ন ঠাইত সামৰিক বাহিনীৰ জোৱানৰ দ্বাৰা লুটপাত, নাৰীষৰ্ণৰ আদি অমানুষিক কৰ্ম আৰম্ভ হয়। এক অনিশ্চিত অন্ধকাৰ ভৱিষ্যতৰ ছবি কল্পনা কৰি সৰ্বসাধাৰণ বাইজ্ঞ হতাশপ্ৰস্তু হৈ পৰিল।

১৮ জানুৱাৰীৰ দিনা পনীয়া সোণৰ নগৰী দুলিয়াজানত দ্বিতীয় জালিয়ানৱালাবাগৰ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। বি এচ এফ আৰু টি আৰ পি এক বাহিনী এই হত্যাকাণ্ডৰ হোতা। অসমীয়া বাইজ্ঞে এই আঘাতৰ বোজা চম্ভালি লবলৈ নৌ পাওঁতেই অৱকিডে আৰু এটি শোকৰ বস্ত্ৰৰাই মানুহৰ মৰ্মস্থল স্পৰ্শ কৰে। অস্তিত নেওগ, নুপেন বড়া, কুমুদ গগৈ, নগেন ডেকা— এই চাৰিটি কুমলীয়া কলি অকালতে মৰহি যায়। কিমান সন্তাননা লৈ কাৰ বুকুৰ উমত ফুলিছিল এই কলি কেইটি! শ্লোগানৰ বিপৰীতে এতিয়া হাৰাঁকাৰ ধ্বনিৰে অসমৰ আকাশ ধূসৰ কৰি তুলিছে।

দৈনিক বিভিন্ন ঠাইত হত্যা, অপহৰণ, বলাৎকাৰ নিৰ্বিচাবে চলি আছে। মানুহ পত

হৈছে। দয়া, মায়া, কমা আদি মানবীয় গুণবোৰ হেৰাই গৈছে। অৱলা নৰীৰ ক্ৰন্দনে আজি অত্যাচাৰী হঁতক টলাৰ নেৱাৰে। শিক্ষা-দীক্ষা মূল্যহীন। শিক্ষানুষ্ঠান সমূহৰ দ্বাৰা অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ বন্ধ।

অকল শিক্ষানুষ্ঠানেই নে? অফি-কেছাৰী আদিতো বন্ধৰ উপৰি বন্ধ। আজি বোলে অত্যাচাৰ বিৰোধী দিৱস, কাইলৈ বোলে কৰ্মচাৰীৰ দৰমহা কৰ্ত্তনৰ প্ৰতিবাদ দিৱস, খহীদ দিৱস, ছাত্ৰৰ অনশন ধৰ্ম্মঘট, কলা দিৱস, নিষ্প্ৰদীপ দিৱস।

আমাৰ ঘৰখনতো উখল-মাখল, হলস্থল, মানুহৰ আহ-যাহ পুলিচৰ আহ-যাহ। বেলি ককাই জাতীয়তাবাদী যুৱছাত্ৰ পৰিষদৰ গোলাঘাট শাখাৰ সভাপতি। সেয়ে আমাৰ ঘৰত শোৱন-খাবন নাই। পুলিছে ছাত্ৰ নেতা সকলক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি ফুৰিছে। বেলিককাই আক নগৰৰ অন্যান্য ডেকা দলে নিশা ঘৰত নেথাকে। নগৰৰ পৰা দূৰত, হাবিত, বাহঁনিত, পাহাৰত, দুৰ্গম অৱণ্যত আশ্ৰয় লৈছে। জ্বলা চকুৰে নিশা খেপে। ঘৰত থকা মানুহ সোপাবো সুখৰ টোপনি নাই। নিশা, গভীৰ নিশা কেহানিবা পুৱতি নিশা পুলিচৰ গাড়ী আহে। এগাড়ী পুলিচ। ঘৰৰ চাৰিকালে ঘেৰাও কৰে। আমাক প্ৰত্যেককে জেৰা কৰে। ঘৰৰ বস্তু-বাহানি লণ্ড-ভণ্ড কৰে। বেলেগৰ ঘৰতটো আক অত্যাচাৰ। ছাত্ৰ নেপাই ঘৰৰ মানুহকে ধৰি নিছে। ... কাৰো শান্তি নাই, কাৰো সুখ নাই।

বহু দিনৰ মুৰত বেলি ককাই এদিন নিশা ঘৰত খপিছিল। কেনেকৈ জানো পুলিচৰ মানুহে জ্ঞানিলে। ৰাতি ২মান বজাত পুলিচৰ গাড়ী আহিল। পুলিচৰ গাড়ীৰ মাত আমাৰ চিনাকি। দূৰত গাড়ীৰ শব্দ শুনি বেলি ককাই পলাল। পলাল মানে— পাচ ফালৰ পিতনিখনত ওৰে নিশা পৰি ব'ল। তাক বিচাৰি নেপাই পুলিচে ভালেমান বস্তু-বাহানি ভাঙিলে। কাহঁৰ বাচন-বৰ্ত্তন দুজোৰ মান, অন্যান্য মূল্যবান বস্তু দুপদ মান লৈ পুলিচ গ'লগৈ। মায়ে কান্দি আছিল। শাওঁপাত দিছিল বিদেশীখেদা আন্দোলন খনক। নিশি ককাই জুপুকা লাগি আগফালৰ বাৰান্দা খনত বহি আছিল। সোণমণিক বুকুত জোৰেৰে সাৱটি লৈ নিশি কাইৰ বোৰে উচুপি আছিল। নবৌৰ কাষতে বোবা মানুহৰ দৰে মই বৈ আছিলো। বেলি ককাইৰ ওপৰত খুব খঙ উঠিছিল মোৰ। তাকনো কিহে পাইছিল বিদেশী খেদা আন্দোলনৰ নেতা হ'বলৈ!! লাভৰ মুৰত ঘৰ-খনৰ সুখ শান্তি সোপাই গ'ল।

সম্পূৰ্ণ এটা বছৰ উদ্বিগ্ন চিন্তা লৈ ঘৰতে বহি থাকিলো। ছাত্ৰনেতা সকলে নতুন দিল্লীত চৰকাৰ পক্ষৰ লগত বিদেশী নাগৰিকৰ সমস্যা সম্পৰ্কত আলোচনা কৰিবলৈ কেবাবাৰো গ'ল। কোনো সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাই। হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ঘৰতে দিনবোৰ পাৰ কৰিছোঁ।

হিৰণ্ময় কেনে আছে, খবৰ পোৱা নাই। মই লিখিছোঁ তেওঁলৈ। এটি ঠিকনাও যোগাব কৰি পঠাইছিলো — মোলৈ লিখিবলৈ। ফল ধৰা নাই। ডাকৰ যিহে বেমেজালি। চিঠি-পত্ৰ সমূহ চেঞ্চৰ কৰা হৈছে। মোৰ চিঠি বা পাইছেনে নাই।

৮০ চনৰ বছৰটো ঘৰতে কটাই নবোন্ধৰ মাহত আকৌ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহিলো। দেশৰ পৰিস্থিতি শান্ত হ'বলৈ ভালমান সময় লাগিল। কিমানৰ বুকু শুদা হ'ল, কিমানে কপালৰ সেন্দূৰ মচিলে, কিমানৰ কুমাৰীত্ব লুপ্তন হ'ল, তাৰ হিচাপ কোনে ৰাখে? অসম বাসী ৰাইজৰ ককাল পৰিল!

বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাবৰ বেলা ডাঙৰ ককায়ে চকু-কাণ সজাগ কৰি চলিবলৈ বুজনি দিলে। লগতে সময়-সুবিধা বুজি “মুৰবানী” ৰ অডিছন দিবলৈও ক'লে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰিবেশ এতিয়া শান্ত। যেন ধুমুহাৰ পাছৰ বিক্ষান্ত নগৰী। ফ্লাচ আদি সময় মতে হৈছে। ... মোৰ বন্ধু-বান্ধবৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। ছাত্ৰী-নিবাসৰ পৰা প্ৰচাৰ কৰা প্ৰাচীৰ-পত্ৰিকা “উৰুলি”ৰ কাম কাজ এতিয়া মোৰ হাতত, অন্যান্য ভালমান কাকত আলোচনীত লিখিবলৈ ধৰিছে।

ডিচেম্বৰ মাহৰ এটি সোমবাৰে বান্ধৱী চায়েৰাৰ সতে আকাশ-বাণীলৈ ওলালো। সেইদিনা মই শিকিছোঁ এখন মেৰুণ ৰঙৰ শাৰী। মাজে মাজে পাতল হালধীয়া সৰু সৰু তৰা ফুল থকা। গাত এখন মেৰুণ ৰঙৰ উলৰ কাপোৰ। থিল্ থিল্ হাঁহিৰে মোহনীয় পৰিবেশ ৰচিব পৰা এই মৰম-লগা চায়েৰা নামৰ ছোৱালীজনী মোৰ কমৰ কাষৰ কমটোতে থাকে। তাইক ছাত্ৰী নিবাসৰ আটায়ে হাঁহি চম্পা নাম দিছে। ডালিম গুটিয়া দাঁতেৰে সৰবৰহী এই ছোৱালীজনীৰ বিশেষ এক আকৰ্ষণীয়তা আছে।

আকাশবাণীৰ বাৰাণ্ডা অঞ্চলত থকা শাৰী শাৰী আটকধুনীয়া চকীবোৰৰ দুখনি অধিকাৰ কৰি আমি বহি আছোঁ নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ অপেক্ষাত। চায়েৰাৰ লগত থাকিলে বোধকৰো কাৰো আমনি নেলাগে। থিল্ থিল্ হাঁহিৰ নিজৰা, ৰস-লগা কথাৰ ধুনপাকেৰে তাই সময়বোৰ সহজতে আওৰাই নিব পাৰে।

আমি কথাত মছণ্ডল হৈ থাকোঁতেই এজন যুৱক আমাৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে

ঃ “আপোনাক আগতে ক’ৰবাত দেখা, দেখা যেন লাগিছে। অৱশ্যে মোৰ ভুল হ’বও পাৰে।!” (কথাষাৰ মোক উদ্দেশ্যে ক’লে)

কিছুক্ষণ তভক মাৰি ব’লো। স্মৃতিৰ সাগৰ খনত বুৰ মাৰি মাৰি চালো। কোন বাকু এই যুৱক। চিনাকি চিনাকি যেন লাগে দেখোন। মুগা বৰণীয়া গোল চকুহাল তিৰ্ বিৰ্ কৰিছে দেখোন। অ’ এওঁ সেই আচলজনেই — খইটামূৰা Duty কমৰ যুৱকজন। আমাক ঠাইতে এৰি যে চাহ খাবলৈ গুছি গৈছিল। অৰুনাভ দাস।

মোৰ নিৰবতাই যুৱকজনক অতীষ্ঠ কৰি তুলিছিল হ’বলা।

ঃ “এঃ আপুনি নহ’য় নেকি? মাফ কৰিব দেই মই আক’ ভাবিছিলো।”

ঃ “হয়, হয়। মই আপোনাক আগতে লগ পোৱা মনত পৰিছে — ভালেমান দিনেই হ’ল অৱশ্যে।!”

ঃ “ক’ত বাকু? জালুকবাৰীত?”

ঃ “নহয়।”

ঃ “শিৱসাগৰত?”

ঃ “নহয়।”

ঃ “তেস্তে নিশ্চয় কটনত”

ঃ “ওহোঁ, মুঠেই নহয়”

ঃ “তেস্তে ক’ত — কওঁক — মইয়ে মনত পেলাব পৰা নাই।”

ঃ “ইয়াতে, ঠিক এবছৰ আগতে। Duty কমত।”

: “অ — এতিয়া বুজিছোঁ তুমি কুমুদ দত্তৰ ভনীয়েক — তৰা।”

: “হয়।”

: “তোমাৰ স্মৃতি শক্তি দেখিছোঁ বেছ প্ৰখৰ। মইহে মনত পেলাব পৰা নাই তুমি কিন্তু বহুত বেলেগ হ’ল। দেখিবলৈ মই চিনিবই পৰা নাছিলো। কেৱল চকুদুটাত হে চিনাকী যেন লাগিল।”

: “এয়া মোৰ বান্ধবী চায়েৰা”

চায়েৰাই নমস্কাৰ দিলে। মুখত এটি মোহনীয় হাঁহি।

অৰুণাভ দাসে আমাৰ কাষতে বহি বহুত সময় কথা পাতিলে। উঠি নেযাবই যেন। গোলাঘাট, ডিব্ৰুগড় পটা-গুনাৰ, কিতাপ-পত্ৰ-ক’ত বকমৰ যে কথা। অনায়াসীয় যুৱক এজনৰ সতে তেনেদৰে ভালেমান সময় কথাৰ মহলা মাৰি থাকিবলৈ পাই শেষলৈ অসুবিধা অনুভৱ কৰিছিলো। ইতিমধ্যে বহু কেইজোৰ চকু আমাৰ ওপৰত নিবদ্ধ হৈছিল।

মই সুধিলো : “আপোনাৰ আজি Duty নাই নেকি?”

: “আছিল, অলপ আগতে শেষ হৈছে।

এটা কথা কওঁ বেয়া নেপাৰা।”

: “কওঁক — চমুকৈ ক’ব কিন্তু”

: “মোক দুখনমান কিতাপৰ প্ৰয়োজন। তোমালোকৰ ইউনিভাৰচিটিৰ লাইব্ৰেৰীত আছে বুলি শুনিছোঁ। তোমালোক দুয়ো লগ লাগি মোক বিচাৰি দিবাচোন। মোৰ বৰ দৰকাৰ।”

কিবা ক’বলৈ মুখ মেলাতেই চায়েৰাই সশব্দে হাঁহি কৈ উঠিল,

: “সেইটোও এটা কথা নেকি? হ’ব, আমাক কিতাপৰ নাম-কেইটা দিয়ক, আমি বিচাৰি দিম।”

তেওঁ কিতাপৰ নামকেইটা এখন কাগজত লিখি দিলে। ‘যোগিনীতন্ত্ৰ’ আৰু কালিকা পুৰাণ’

: “আচ্ছা যাওঁ তেতিয়া হ’লৈ, নেপাহৰিবা আকৌ, তৰা চায়েৰা আহোঁ দেই।”

এঘাৰ বজাত আমাৰ কণ্ঠ পৰীক্ষা হ’ল। ৰেডিঅ’ৰ মাইক্ৰোফোনৰ সমুখত নিৰ্দিষ্ট কিছুমান লেখা পঢ়িবলৈ দিলে। কবিতা গাবলৈ দিলে। লগতে লিখিত পৰীক্ষাও হ’ল। লুটফুৰ ৰহমানে ক’লে : “তোমালোক এতিয়া যোঁৱা গৈ। সময়ত খবৰ পাৰা। তোমালোকৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ঠিকনা ৰাখিছোঁ। যদি Select হোৱা, মাতিম”

তাৰ পিছত এসপ্তাহ পাৰ হৈ গ’ল। আৰু মোক “যুৱবানীত” “মোৰ প্ৰিয়গীতৰ অনুষ্ঠান কৰিবলৈ আকাশ বাণীলৈ মাতি পঠালে। যথাসময়ত লুটফুৰ ৰহমানক আহি লগ ধৰাত তেওঁ মোক “মোৰ প্ৰিয় গীতৰ অনুষ্ঠানৰ” বাবে পাণ্ডু লিপি এটা প্ৰস্তুত কৰিবলৈ ক’লে। পাণ্ডুলিপি প্ৰস্তুত কৰিবলৈ গৈ মোৰ মন শৈশৱলৈ উভতি গৈছে। সেইয়ে সৰগ দেখা গাথোৱা ঘৰত গুণ গুণাই গোৱা গীতবোৰ তাৰো দুই এটা দিও চোন। জয়ন্ত-হাজৰিকাৰ “সৌন্দৰ্যণি কুৰলীয়ে” জ্যোতিৰ ভট্টাচাৰ্যৰ “চম্পাৱতী তোমাৰ ঘটিত” প্ৰতিমা পাণ্ডেৰ “হস্তীৰ কন্যা, হস্তীৰ কন্যা,” বিক্ৰমভাৰ “নাহৰ ফুলে নুশৰায়” জ্যোতিপ্ৰসাদৰ “মোৰে ভাৰতৰে, মোৰে সপোনৰে’

ইত্যাদি ... এই গীত কেইটি ভাল লগাব কাৰণো দৰ্শালো। লুটফুৰ বহমানক পাণ্ডুলিপিটো পঢ়িবলৈ দিলো। তেখেতে ক'লে “এতিয়া বেকৰ্ডিং কৰিব লাগে”।

বেকৰ্ডিং কৰিবৰ বাবে কাৰণে তেখেতে মোক যিজন মানুহৰ ওচৰলৈ পঠালে — তেওঁ অৰুনাভ দাস। অৰুনাভ দাসক ল'গ খৰিলো। তেখেতে মোক ষ্টুডিঅ' লৈ লৈ গ'ল। বেকৰ্ডিং কৰাৰ আগতে মোক এটি কক্ষত প্ৰিয়গীতৰ বেকৰ্ড কেইখন বজাই শুনালে।

বেডিঅ'ৰ ষ্টুডিঅ'ৰ কক্ষবোৰ শীত তাপ নিয়ন্ত্ৰিত। সুন্দৰ। তাৰ ভিতৰত সোমাই থাকিলে বাহিৰ জগতৰ ভূ নেপায়। নিজান কক্ষবোৰত টেটুফালি চিএৰিলেও বাহিৰত শুনা নেপায়।

জয়ন্ত হাজৰিকাৰ “সোঁৱৰণি কুবলীয়ে” শুনি মই অভিভূত হৈ পৰিছোঁ, মন উৰি গৈছে এৰি অহা দিনবোৰলৈ। কিমান দুখৰ কাঁইট দেই আজিৰ এই অৱস্থা পাইছোঁহি। আৰু বা কিমান সংঘাত আছে, অথবা আহিব।

অৰুনাভো নিৰবে আছে। অকলশৰীয়া কক্ষত অৰুনাভৰ কাৰত অকলে থাকিয়ো কিয় জানো মেৰি মনলৈ ভব ভাব অহা নাই! প্ৰথমতে লগ-পোৱা অৰুনাভ আৰু আজিৰ অৰুনাভৰ যেন বহুত প্ৰভেদ। আজিৰ অৰুনাভ থহটা নহয়। .. সেই জপৰা চুলিখিনি চুটিকে কাটিছে, সাধন লগাই আঁচুৰি থৈছে, ডাঠ নীলা বঙৰ চুৰেটাৰ এটা পিন্ধিছে সমগ্ৰ শৰীৰত এটা পৰিপাটিৰ ভাৱ বিদ্যমান অৰুনাভে কথা খুব-জুখি-মাখি কয় দেখাত লৰাজন গম্ভীৰ যেনেই লাগে। ...

অৰুনাভে পাণ্ডুলিপিটো মোক মাইক্ৰোফোনৰ সমুখত পঢ়িবলৈ দিলে। আগে অভ্যাস নথকা বাবে কিছু অপ্ৰস্তুত হৈছোঁ। সেয়ে মোক তিনিবাৰ পঢ়িবলৈ দিলে। ভুলবোৰ শুধৰাই দিলে। বেকৰ্ডিংৰ কাম শেষ হোৱাত ষ্টুডিঅ'ৰ পৰা ওলাই আহিলো।

ইয়াৰ নিচত বহুবাৰ আকাশ বাগীলৈ গ'লো। বিভিন্ন অনুষ্ঠানত ভাগ ল'লো। ভয়, সংকোচ আঁতৰিছে।

অৰুনাভ দাসক আৰু লগ পোৱা নাই। কেতিয়াবা দূৰৰ পৰাই দেখা পাইছোঁ। ভেটা ভেটি হোৱা নাই। তেওঁ বিচৰা কিতাপ কেইখন চায়েৰা আৰু মই আমাৰ লাইব্ৰেৰীত বিচাৰি পাইছোঁ। তেওঁক থবৰ দিব লাগিছিল। দিয়া নাই। তেওঁৰো সোখা নাই।

সন্ধিয়া পঢ়িবৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হৈছোঁ। পঢ়া টেবুলত গধূলি ধূপ-কাঠি জ্বলোৱা মোৰ পুৰনি কলীয়া অভ্যাস। ধূপৰ ধোৱা বোৰ শূন্যলৈ গৈ থকা চাই ভাল লাগে। ধূপৰ সুগন্ধই প্ৰাৰ্থনাৰ পৰিবেশ এটা সৃষ্টি কৰে।

Warden এ মোক মাতি পঠালে। মোৰ হেনো ফোন আহিছে।

: হেল্লো, মই অৰুনাভ দাস, আপুনি কোন?”

অৰুনাভ দাসৰ কণ্ঠস্বৰ ফোনত মিঠা আৰু গভীৰ শুনা গৈছে। কিছু সময় মই কেবল শুনিলো। উত্তৰ দিয়া নাই। এনেষে শুনিবলৈ মাতটো যিমান খহটা ফোনত মাতটো সিমান মিঠা আৰু গভীৰ। তদুপৰি অৰুনাভে নিশ্চয় যথা-সম্ভৱ কোমলকৈ উচ্চাৰণ কৰিছে। মিঠা মাত শুনিবলৈ হয়তো সকলোৰে ভালপায়।

: হেল্লো, হেল্লো, মই অৰুনাভ দাস

: হয়, মই তৰা, তৰা দত্ত।

: তৰা তুমি? কিয় মাত দিয়া নাই! মই বিচৰা কিতাপ কেইখন পালানে? বিচাৰিছিলানে? মই ৰেডিঅ'ত তোমাক কেবাদিনো দেখিছোঁ। মাত দিবহে পৰা নাই।”

: “হয়, আপুনি বিচৰা কিতাপ কেইখন পাইছোঁ। আমাৰ লাইব্ৰেৰীত আছে।”

: “তেতিয়াহলে মই তোমালোকৰ লাইব্ৰেৰীলৈকে যাম, তুমি কোনো কষ্ট কৰিব নেলাগে। কেবল বিচাৰি থবা। দৰকাৰী কথাখিনি Note কৰি আনিম।”

: “আপোনাক কেতিয়া লাগে?”

: “মোকতো তৎকালৈ লাগে, তৰা, তোমাৰ সুবিধাৰ ওপৰতহে কথা। মই কাইলৈকে যাবলৈ প্ৰস্তুত। মোৰ কাইলৈ Off আছে। তোমাৰ ক্লাচ নথকাৰ সময়তে ওলায়গৈ। তুনি মাত্ৰ সময় এটা দিয়া।”

: “তেনেহলে কাইলৈ দিনৰ দুই বজাত আহক। মই আৰু চায়েৰাই লাইব্ৰেৰীত থাকিম।

: “এতিয়া কি কৰি আছিলি তুমি?”

: “পঢ়া শুনা কৰি আছিলো।”

: “আচ্ছা থও আৰু। Good night”

পিচদিনা নিৰ্দিষ্ট সময়ত অৰুনাভ দাস লাইব্ৰেৰীলৈ আহিল। কিতাপ হাতত লৈ ডেওঁ নিজা বহীত টোকা লিখিবলৈ লাগি গ'ল। মই আৰু চায়েৰা আঁতৰি আহিলো।

অৰুনাভ দ্বিতীয় দিনাও আহিল Note লিখিবলৈ।

কুমুদ ককাইদেউ ডিব্ৰুগড় - পৰিবহন নিগমলৈ বদলি হৈ অহা প্ৰায় এমাহেই হ'ল। চিৰিং - চাপৰিত এটা ঘৰ ভাড়া কৰি থাকিবলৈ লৈছে। লগত নব্বৌ আৰু ভতিজাইতো আছে। মই সময় পালেই ককাইদেউৰ ঘৰলৈ ঢাপলি মেলাওঁ। বন্ধৰ দিনবোৰ তাতেই কটাব। বন্ধৰ দিনত লগৰীয়াহঁত দিহা-দিহি যায়। ময়ো ওলাই যাবলৈ ঠাই একগ পাইছোঁ। বন্ধৰ দিনবোৰত সেয়ে নব্বৌৰে মোলৈ বাট চায়। অকমানি শুদু আৰু শুদিয়ে মোলৈ আগ্ৰহেৰে বৈ থাকে। আপেলৰ দৰে দুখনি ৰঙচুৱা গালেৰে গুদিজনী বৰ মৰম লগা। সিহঁতৰ লগত সময়বোৰ কেনি যায় গমকে নেপাওঁ।

শনিবাৰে এদিন আবেলি ক্লাচৰ পৰা ভাগৰে-জুগাৰে হোষ্টেল পাইছোঁহি। কাপোৰ-কাগি সলাই, হাত মুখ ধুই চাহ আৰু বিস্কুট খালো। আজি আৰু খিচিৰি সিজাই খাবলৈ ধৈৰ্য্য নাই। বৰ ভাগৰুৱা অনুভৱ কৰিছোঁ।

বিচনাত বাগৰি-জুগৰি কমলা দাসৰ My Story খন পঢ়ি আছোঁ। ছোৱালীহঁতে কাওলা-কাওলি কৰি আছে। কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ Visitor আহিছে। মমীন নামৰ Ward boy টোৱে ছোৱালীহঁতৰ নাম ধৰি ধৰি চিঞৰিছে।

হঠাৎ মোৰ নাম ধৰি চিঞৰা শুনি উৎফুল্লিত হৈ উঠিলো। ফৰীখনৰে মূৰটোত দুটামান আঠোৰ মাৰি, কাপোৰ-সাজ অলপ ঠিক-ঠাক কৰি বাহিৰলৈ আহিলো। বাহিৰত কুমুদ ককাইদেউ।

: “ককাইদেউ, আপুনি? আহক ভিতৰতে বহোঁগৈ”

: “এঃ নেযাওঁ দে, ইয়াতে হ'ব।”

: “কাইলৈ দেওবাৰে মই এনেদৰে আপোনাৰ তালৈ গ'লো হয। কিয়বা আহিল। কিবা কথা আছে?”

: “অ' কথা আছে — জৰুৰী কথা।”

: “মোৰ সতে? কথা আছে? জৰুৰী কথা?” বুকুখন ধপ্ ধপাই উঠিল।

: “অ' তোৰ সতে। তই অৰুণাভ দাসক চিনি পাৰ নহয়?”

: “অ' চিনিপাওঁ — কি হ'ল — কি হৈছে?”

: “হয় সেই অৰুণাভ দাসে, মোৰ বন্ধু কমল শৰ্মাৰ আগত এটা প্ৰস্তাৱ দিছে — তেওঁ বোলে তোক বিয়া কৰাব খোজে। তই কমল শৰ্মাক চিনি পাৰই ছাগৈ। তাতে চাকৰি কৰে। মোৰ বহুদিনীয়া বন্ধু।”

মই হতভম্ব। মুখৰ মাত হৰিল। ডিঙি শুকাই কৰকৰীয়া মাৰিলে। ককাইদেৱে এইবোৰ কয় কি!

: “তই অমত ন'হবি। লৰাজনৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ ভাল। চাকৰিও ভাল। শিক্ষাগত অৰ্হতাও আছে। আমাৰ নিচিনা মানুহে ইয়াতকৈ বেচি কি আশা কৰিব পাৰে। প্ৰধান কথা লৰাজনৰ চৰিত্ৰ ভাল। মই সকলো থা-খবৰ লৈছোঁ। এতিয়া কেৱল তোৰ মতামত লাগে।”

: “ককাইদেউ! অকপাতে একো ভাল কাম কৰা নাই। তেওঁক মই দুই এদিন লগ পাইছোঁ। দুবাৰ এষাৰ কথা পাতিছোঁ। সিমানেই। তাত বাজে একো কথা মই ভবা নাই। আক বিয়াৰ কথা মই সমূলি ভবা নাই।”

... .. “তদুপৰি, তদুপৰি মই এজন ল'ৰাক ভালপাওঁ, তেনে ক্ষেত্ৰত এই বিষয়ত কথা আগ নবঢ়াই ভাল”

: “অ’ তই হিবন্যয় হাজৰিকাৰ কথা কৈছ। মই শুনিছোঁ, নিশিৰ মুখৰ পৰা। কিন্তু নহ’ব কোনো ফালৰ পৰাই নহ’ব। লৰাজনে কেবাবাৰো দি কোনো বকম বি এচ চি পাছ কৰিছে। কিন্তু কোনো চাকৰি গোটাব পৰা নাই আমি অপেক্ষা কৰাটো ঠিক নহ’ব”

: “চাকৰি পাইছে — ককাইদেউ। অলপতে গুৱাহাটীত চাকৰিত Join কৰিছে — Block extention educator”

: “তই দেখিছো বহুত খবৰ ৰাখিছে। কিন্তু চাকৰিটোৱেই মূল কথা নহয়। সকলো দিশ খৰচি মাৰি চাব লাগিব। আগলৈ পিছলৈ তই একেজনী মাথোন ভনী। সৰুতেই দেউতা ঢুকালত মৰমৰ ডেউকাৰ তলত মইয়ে তহঁতক বৃজন কৰিছোঁ। তোৰ ওপৰত মোৰ বহুত আশা। তই অমত নহবি”

মই শিলপৰা কপৌৰ দৰে জঠৰ হ’লো।

: “তোক য’তে ত’তে দলিয়াই পেলাই — আমি কোনেদিনেই সুখী নহ’ম। মায়েয়ো মনত আঘাত পাব। কাৰণ ঘৰৰ কাৰোৰে হিবন্যয়ৰ ওপৰত আস্থা নাই। বেলিৰ সতে হেনো ভালকৈয়ে থকাখুন্দা এখন লাগিছে। গতিকে তই যদি আমাৰ মৰমৰ পৰা চিৰদিনৰ বাবে বঞ্চিত হ’ব খোজ”

ককাইদেউৰ চকু চলচলীয়া। মোৰো দুখ লাগিছে। আজন্ম ডাঙৰ ককাইৰ চকুলৈ চাই মূৰ তুলি কথা কৈ পোৱা নাই। কিন্তু উপায় নাই। হিবন্যয়ক মই হেৰুৱাব নোখোজোঁ। আক আমাৰ প্ৰণয়। তিলে তিলে গটি তোলা আমাৰ প্ৰণয়।। উস্ অসম্ভৱ! হিবন্যয়ৰ মুখখন মোৰ চকুৰ আগত উজ্বলি উঠিল।

: “সেইবোৰ দুখৰ কথা নক’ব ককাইদেউ। মোৰ কথাওঁতাবি চ’ক ককাইদেউ। মই তেওঁক লৈ সুখী হ’ব পাৰিম। ককাইদেউ। তেওঁ এজন বিবেচক ল’ৰা। তেওঁলোকৰ ঘৰুৱা অবস্থাও ভাল। খেতি পথাৰ আছে। মই কিয় আপোনালোকৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হ’ব লাগে, মইতো একো অপৰাধ কৰা নাই”

: “সেইবোৰ থ তৰা। তই পৃথিৱীখনক বুজিবলৈ বহুত বাকী। হিবন্যয়ৰ ঘৰ গাঁৱত। গাঁৱৰ চাল-চলন, কাম-কাজৰ সতে তই খাপ-খাব নোৱাৰিবি। আজিলৈকে তই কেইখন গাওঁ দেখিছ? গাঁৱৰ বোকাপানী খছি পাইছ — ? ধান-বনা, চাউল-জৰা, পানী তোলা, ধান-দোৱা, ভুই বোৱা কোনো কামতেই তই অভ্যস্ত নহয় — একো নুবুজাকৈয়ে বকি আছ’ কিয়? পিছত তই যে চকুলো নুটুকিবি তাৰ কি মানে আছে?”

: “মই পাৰিম ককাইদেউ, গাঁৱৰ লগত অভ্যস্ত নহ’লেও — মই পাৰিম, বিহেতু মই তেওঁক ভাল পাওঁ, হেৰুৱাব নোখোজোঁ।”

: “ভাল পালে কি হ’ব আজলী। ই কেৱল সাময়িক আবেগ। বয়সৰ টো। সময়ত

আপুনি মাৰ যাব। মই দেখোন তোৰ নৰ্বোয়েৰক ভাল পাই অনা নাই? কিন্তু আজি বুকুত হাত দি মই ক'ব পাৰিমনে সুখী বুলি। অচিনাকি এজন যুৱকৰ সতেও এজনী ছোৱালী সুখী হ'ব পাৰে। সুখ আৰু দুখ মানুহৰ নিজস্ব সৃষ্টি”

বুজিলো, ককাইদেউৰ লগত তৰ্ক কৰি লাভ নাই। মোৰ বক্তব্য দাঙি ধৰিলোৱেই যিহেতু আৰু একো নকৰ্ণ। মোৰ মনক নুবুজি কিবা কৰিলে ক'বক। মই তাৰ বিৰোধিতা কৰিমেই !!

: “তৰা, মোৰ ভনী, তইতো জানই আমাৰ দেউতাৰ ককাই-ভাই পাচজন। তাৰে দুজন তাহানিতে গাঁৱৰ পৰা উঠি আহি নগৰত চাকৰি-বাকৰি কৰি ঘৰ-বাৰী পাতি আছেহি — এজন আমাৰ দেউতা, আনজন নভোৰাম বৰদেউতা। বাকী তিনিজন এতিয়াও গাঁৱতে আছে। তেওঁলোকক বাদ দি আমাৰ পৰিয়ালৰ কোনো সামাজিক কাজ - কৰ্ম নহয় তেওঁলোক তিতাবৰ ভৰলুৱা গাঁৱৰ — জেৰপাইচুকত থাকে তোক মই কেবাবাৰো দিনতিয়াকৈ তালৈ লৈ গৈছোঁ। তেওঁলোক গোড়া। বছৰোৰ বীতি-নীতি মানি চলে। জাত-পাত বিচাৰ কৰে। মই যেনিবা তইতৰ কথা মানি ললোৱেই — কিন্তু তেওঁলোকে ভীষণ আপত্তি কৰিব। কাৰণ হিৰণ্ময়ইত জাতত চুতীয়া।

: “ককাইদেউ। (যথা সম্ভৱ জোৰেৰে মই চিঞৰি উঠিলো) আপুনি এইবোৰ কি কৈছে। ককাইদেউ। জাত-পাত আদি বাজে কথাবোৰ মই নেমানো। জীৱনত মই আপোনালোকৰ পৰা একোকে বিচৰা নাই। আপোনালোকে যিহকে দিছে তাতেই সন্তুষ্ট হৈছোঁ। কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত মোক বাধা নিদিব। . . . মোৰোতো নিজা মন এটা আছে — আশা আছে এই ক্ষেত্ৰত একো বাধাই মই নেমানো”

ককাইদেৱে মোৰ কথা আওকাণ কৰিলে। কৈ গ'ল — মোৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ।

: “অ' আমাৰ বাকী কেইজন বৰদেউতা আৰু দদাই একা চেকা। হুলস্থূল লগাই দিব। তেওঁলোকে আমাক এঘৰীয়া কৰিব। জুই-পানী আলগ কৰিব। গতিকে তই যদি কেনেবাকৈ হিৰণ্ময়লৈ যাব, . . . তোক আমি ত্যাগ কৰিব লগীয়া হ'ব।

সকলো মানুহ ভগৱানৰেই সৃষ্টি — এই কথা একান্তই সঁচা, তথাপি সমাজৰ কিছুমান বীতি-নীতি আমি মানিবলৈ বাধ্য। আমি অসহায় হৈ পৰো কেতিয়াবা।”

আৰু কি কৈছিল জানো ককায়ে। মোৰ কাণত একোকে নোসোমোৱা হ'ল। কাণ মূৰ ভমভমাবলৈ ধৰিলে। ককাইদেৱে আৰু বহুতো কিবায়ো কৈছিল। শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে ধৰ হৈ আছিলো মই। এসময়ত ককাইদেউ গ'লগৈ।

ককাইদেউ যোৱাৰ পিচতো ভালেমান সময় ঠাইতে বৈ থাকিলো মই। ... তাৰ পিচত বলিৰ পঠাৰ দৰে কমলৈ আহিলো। দুবাৰ বন্ধ কৰি লৈ বিচিনাত পৰিলো। এনেকুৱা দুখত পৰিলেই ছাগৈ মানুহবোৰে আত্মহত্যা কৰে। মোৰ মূৰত যেন প্ৰচণ্ড একুৰা জুই। এটা সময়ত বাৰুকমলৈ গৈ চাবাৰৰ তলত মূৰটো পাতি দিলো। মোৰ অসম্ভৱ গৰম লাগিছে। কাণে মূৰে ভমক্ ভমক্ জুই জ্বলিছে। কিমান সময় পানীৰ চাবাৰৰ তলত মূৰটো পাতি বহি আছিলো, খবৰ নাই। মূৰটো ঠাণ্ডা যেন লাগিলত কমলৈ আহি তিতা মূৰেই বিচিনাত পৰিলো।

এইবাৰ মোৰ ঠাণ্ডা লাগিবলৈ ধৰিলে। থক্ থক্ কৰে কপনি উঠিল। একো একোটা জিকাৰত পালেঙখন বন্ধ কৰি কপি উঠিল। কপি কপি গাটো গৰম হ'বলৈ ধৰিলে। মই একোকে

নেভাৰিবলৈ বন্ধ কৰিলো কেবল।

কিৰণ সূজাতা মৰমীহঁতে ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ আহিল। নগালো। পেটত ভোক নাই মোৰ। মুৰত যি জুই জ্বলিল — সেই জুই নুনুমাই মানে ভোক খক এইবোৰ নিমিত্ত মাত্ৰ। মৰিলেও ভাল মই। সকলো দুৰ্ভাৱনাৰ ওৰ পৰিব।

বান্ধবীহঁতে ভাত খাই আহি আকৌ দুবাৰত টক্ টকাবলৈ ধৰিলে। খং উঠিছিল। এই কিজনীয়েবা কিয় আমনি কৰি থাকে মোক। দুবাৰ নোখোলা দেখি সিহঁতে ঢকিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কোনোৰকম কেঁকাই-গেঁঠাই উঠি গৈ দুবাৰ খন খুলি দিলো। মোক দেখি সিহঁতে সমুখত ভূত দেখা মানুহৰ দৰে চক্ খাই উঠিল।

: “কি তৰা, তোমাৰ হৈছে কি?”

: “তিতা চুলিৰে বিচনাত পৰি আছা কিয়? মুখখন দেখোন বঙা — চাওঁ জ্বৰ নেকি? এঃ জ্বৰ দেখোন — কি আচৰিত!! চাওঁ চুলি বোৰ পানী টুকি দিওঁ।”

মৰমীয়ে কাষতে পোৱা টাবেল খনেৰে চুলিখিনি মচি মচি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে।

: “কি ছোৱালীহে তুমি? জ্বৰ উঠিছে, অথচ গা ধুইছা। মূৰ ভিয়াইছা ... পাগল হৈছা নেকি। আমাক মতা নাই কিয়? তিতা চুলিৰে শুই আছা কিয়? হ'ল কি তোমাৰ? নিশ্চয় কিবা হৈছে?”

বোবা মানুহৰ দৰে মৌন হৈ ব'লো।

কোনোবাই Warden ক খবৰ দিলে। Warden আহিল। হোটেলত ছোৱালী হঁতৰ ব্যস্ততা বাঢ়ি গ'ল। ডাঃ খানক ফোন কৰি মতাই আনিলে। ডাক্তৰে মোক পৰীক্ষা কৰিলে। ঔষধ লিখি দিলে।

: “চিন্তা কৰিবলৈ একো নাই। হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগি জ্বৰ হৈছে। কাইলৈ ঠিক হৈ যাব। ঔষধ খিনি নিয়ম মতে খাবা” ডাক্তৰে ক'লে।

Warden এ যুদ্ ধমক দিলে। মৰমৰ ধমক। আদৰুৱা হৈ Warden ৰ বুকুত সোমাই কান্দিবলৈ মন গৈছে মোৰ। মোৰ যেন মা এয়া। Ward boy টোৱে নিশায়ে ঔষধ আনিলেগৈ।

ছোৱালীহঁতে মোক শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলে। তিতা কাপোৰ সলাই শুকান কাপোৰ পিন্ধালে। তেল গৰম কৰি মালিচ কৰিলে। হাত-ভৰি, কপাল পিতিকি দিলে। সিহঁতৰ ভাগৰো লেপ আনি মোৰ গাত জাপি দিলে। ঔষধ খুৱালে। যন্ত্ৰবৎ সিহঁতে যিহকে কৰিবলৈ দিছে, কৰি গৈছে কেবল। Warden এ ভালেমান নিশালৈ মোৰ বিছনাৰ কাষত বহি ব'ল।

: “মৰমী, তুমি আজি তৰাৰ কমতে বিছনা কৰি শুবা। এওঁক অকলে শুবলৈ নিদিবা। মোৰ তাত Folding bed এখন আছে, আনিবা। দৰকাৰ হ'লে ৰাতি মোক জগাবা। মোৰ কম হিটাৰটো আনি জ্বলাই ৰাখা। ঘৰটো গৰম হৈ থাকিব” Warden গ'লগৈ।

ওৰেটো নিশা জ্বলি ব'ল Warden বাইদেউৰ কম হিটাৰটো। ডিব্ৰুগড়ত বৰ ঠাণ্ডা। হাড়লৈকে বিক্ৰে ঠাণ্ডাই। বৰষুণৰ দৰেই কুঁৱলী পৰে। আক বতাহ!! বাইদেউৰ হাপানী আছে। সেয়ে তেওঁৰ কমত হিটাৰ জ্বলাই ৰাখে।

আজি ওৰেটো নিশা বাইদেউৰ কম-হিটাৰ মোৰ কমত জ্বলি ব'ল।

টোপনি যোবাব ভাও খৰি নিশাটো পৰি থাকিলো মই। বুকুত ছলি ব'ল উমি উমি
একুৰা তুঁহ জুই!!

—: ○ :—

“দেহা ক’লা হ’লে থাকে দুদিনলৈ

মন ক’লা হ’লে ভাগে,

বনত জুই লাগিলে থাকে দুদিনলৈ

মনত জুই লাগিলে লাগে।”

শৰীৰৰ যন্ত্ৰণা দূৰ হ’ল — খান ডাক্তৰৰ ঔষধ খাই। কিন্তু মনৰ যন্ত্ৰণা! কাকো একো ক’ব নোৱাৰি যন্ত্ৰণাত চেঙালুটি পাৰি থাকিলো মই। আনক কৈ কি লাভ। সমস্যা সমাধান কৰি দিব পাৰিব জানো।।

সমস্যাৰ সমাধান কৰিব পাৰে কেবল হিৰন্ময়ে। তেওঁৰ মাসোণে আজি বুকুৰ তুঁহ জুই ফুঁবাই আছে। তেওঁলৈ সমস্যা সমূহ বিবৰি লিখিলো। তেওঁ যাতে অতি সোনকালে উপকাৰী ব্যৱস্থা হাতত ল’ব তাকো লিখিলো। মোৰ অপৰিসীম মানসিক উদ্বেগ, অশান্তিৰ কথাও খুলি লিখিলো। বুকুখন কিছু পাতল লাগিল।

মোৰ চিঠি পঢ়ি তেওঁ চাগে বৰ দুখ পাব। লৰবি আহিব নেকি বাকু? তেওঁ যদি মোক লৈ যাব খোজে। গুছি যাম মই। এইদৰে জ্বলি-পুৰি থকাতকৈ গুছি যোৱাই ভাল। উস্ অসহ্য ... আজি আঠোটা দিন কেনেদৰে পাৰ হৈছে মোৰ। অৰ্দ্ধাহাৰ, অনিদ্ৰাই মোক দুৰ্বল কৰি পেলাইছে।

হিৰন্ময়ৰ পৰা সোনকালেই উত্তৰ আহিল। কিন্তু মই বিচৰা ধৰণে নহয়। এৰা, আমি বিচৰা ধৰণে বেচিভাগ কামেই হৈ নুঠে। বিচৰা বস্তুটো হাততে পোৱা হ’লে জীৱন ইমান বহস্য ঘন নহ’ল হেতেন। কিন্তু কিয়? ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ মোৰ সুলকি যায়।

হিৰন্ময়ৰ লেখা এনে ধৰণৰঃ “মাসোণ! তোমাৰ মাজত বিপুল সাহস দেখি এদিন মই চমকিত হৈছিলোঁ। কিন্তু আজি তুমি ইমান অধীৰ কিয়? তোমাৰ ওপৰত মোৰ গভীৰ আস্থা আছে। আমি এক হোৱাৰ বাবে তুমি আমি কিমান যাতনা ভুগিলো। আৰু মাত্ৰ দেৰটা বছৰ ধৈৰ্য ধৰা। এম এ Complete ক’ৰা। ময়ো ইয়াত — গুৱাহাটীত থিতাপি লাগি লওঁ।”

আকৌ “এই কথাই মোক মুঠেই চিন্তিত কৰা নাই। তুমি আছা মানেই মোৰ বিশ্বাস জীয়াই আছে। তুমি কাৰো হৈ যোৱা নাই। এতিয়া এজন বন্ধু সংগ্ৰহৰ নামত কথাটো ভাবা। তেখেত চোঁৱা কথা কিমান সহজ। তেওঁক আমাৰ সকলো কথা খুলি ক’ৰা। চৰা সকলো সমস্যা শেষ হ’ব। তুমি অবুজন নহ’বা।”

দৃঢ়তা থকা চিঠি খনিয়ে মোলৈ মনোবল কঢ়িয়াই আনিলে সঁচা। ভিতৰি ভিতৰি কিন্তু মই অলপ ক্ষুণ্ণ হ’লো। তেওঁ মোৰ অৱস্থা নুবুজে কিয়? তেনে কি মই মোৰ দুৰৱস্থাৰ চিত্ৰ আঁকিবলৈ অপাৰগ হ’লো। মোৰ মানসিক উদ্বেগৰ খবৰ কঢ়িয়াই নিয়া চিঠি খনিয়ে নিশ্চয় মোৰ মনৰ চিত্ৰ আঁকিবলৈ সমৰ্থ নহ’ল।

হিৰন্ময় মোৰ জীৱনৰ প্ৰেৰণাৰ চাকি। তেওঁৰ উপদেশকে সৰোগত কৰি এদিন অকলেই আকাশ বাণী পালোঁগৈ। উদ্দেশ্য অকণাভক লগ ধৰি হিৰন্ময় আৰু মোৰ সম্পৰ্কৰ কথা বিবৰি

কোৱা। লগত লগো আমাৰ ছয় বছৰীয়া মৰমৰ সখীৰ বাৰুৰ বহন কৰা চিঠি — পত্ৰৰ টোপোলাটো। আশা কৰা মতেই আকাশ-বাণীৰ বাৰাণ্ডাতে তেওঁক দেখা পালো। লগত বহু-কেইখন চিনাকী মুখ। হীৰেণ গোহাঁই, বাজেন গোহাঁই, লুটফুৰ বহমান, বসন্ত দাস। মোক দেখাৰ লগে লগে তেওঁলোকৰ এজনে ক'লে

: “অ’ আমাৰ বেড়িঅ’ৰে বোৱাৰী দেখোন।

আহী আহী লাজ কৰিব নেলাগে’

লাজ বাককৈয়ে লাগিছিল মোৰ। বঙা-চিঙা পৰিছিলো। এই মানুহবোৰে যে কি কথাবোৰ কয়। অকণাভে চাগৈ প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছে। ... অকণাভ দাস আগবাঢ়ি আহিল। অলপ একাৰীয়াকৈ মাতি নি ক’লো: “আপোনাৰ লগত মোৰ কথা আছে।”

: “মোৰো কথা আছে, তোমাৰ লগত” অকণাভে হাঁহি মাৰি ক’লে।

: “বলক, তেতিয়াহ’লে। ইয়াত নহয় বাহিৰত।”

ইতিমধ্যে আটায়ে কিচিঙা-ফিচিঙখন আৰম্ভ কৰি দিছেই। অকণাভ মোৰ লগে লগে আকাশ-বাণীৰ চৌহদৰ বাহিৰলৈ অহা দেখি এজনে বিড়িয়াই কৈছে

: “Best of Luck, Arunav, Best of Luck.”

: “দাস, অভিনন্দন” ইত্যাদি।

কাঁড় পাতৰ দৰে কোঁ কোৱাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। পিচে পিচে অকণাভ।

: “কি কথা, কোৱা।”

: “আপুনি মোৰ বিষয়ে একো কথা নজনাকৈ মোৰ ককাইৰ ওচৰত এটা প্ৰস্তাৱ দিছে। মই এজন ল'ৰাক বছৰদিন পৰাই ভাল পাওঁ। ল'ৰাজনৰ নাম হিৰেশ্বৰ হাজৰিকা। ঘৰ গোলাঘাটত। গুৱাহাটীত চাকৰি কৰে। তেওঁৰ সতে মোৰ সখীক প্ৰায় ছবছৰ। ... গতিকে আপুনি” ... অকণাভক অকণো অপ্ৰস্তুত দেখা নাগ'ল।

এইকথা শুনিবৰ কাৰণে তেওঁ যেন সম্পূৰ্ণ প্ৰস্তুত আছিল। আৰু উত্তৰো যেন প্ৰস্তুতেই কৰি ৰাখিছিল।

: “মই তোমাৰ বিষয়ে একোকে নেজানো, সৰ্টা। মই তোমাৰ অতীতটোক জানিবও নিবিচাৰো, তৰা! মোক তোমাৰ বৰ্তমানটোহে লাগে। তুমি অতীতত যিয়েই নকৰা কিয়, সেয়া মই জানিব নোখোজো কোনোদিন। অথবা তাৰ বাবে কোনোকালে তোমাক দোষাৰোপ নকৰো। বৰ্তমানৰ কথা যদি কিবা কোৱা মই শুনিম”

: “বৰ্তমানো মই তেওঁকেই ভালপাওঁ। আৰু তেওঁৰ লগতেই বিয়া হ’ব খোজো। আপুনি আমাৰ মাজত নোসোমোৱাই ভাল। ... আপুনি মোক বৰঞ্চ সহায় কৰক। আপুনি মোক ইচ্ছা কৰিলো সহায় কৰিব পাৰে।”

: “কোৱাচোন, কি সহায় কৰিব লাগে।”

: “আপুনি আমাৰ মাজত বাধা হৈ নোসোমালেই মোক সহায় কৰা হ’ব।”

অকণাভ নিবন্তৰ।

ঃ“আপুনি হয়তো মুখেৰে ক’লে বিশ্বাস নকৰিব হিবশ্বয় আৰু মোৰ মাজৰ সম্পৰ্ক কিমান গভীৰ। অথবা মই বঢ়াই কোৱা বুলি ভাবিব তাতকৈ এই টোপোলাটো লওঁক। ঘৰত ধীৰে স্থিৰে পঢ়ি চাওঁকগৈ। তেতিয়া আমাৰ মৰমৰ ওজন জানিব। পঢ়ি পেলাই মোক আকৌ ঘূৰাই দিব। যাকে, তাকে নেদেখুৱাব। ... আপুনি আমাৰ মাজলৈ অহা বাবে মই দুঃচিন্তাত ভুগিব লগা হৈছে। ... আপুনি মোক সহায় ক’ৰক। ককাইৰ সতে আলোচনা কৰি, আপোনাৰ প্ৰস্তাৱটো নাকচ কৰক ” অৰুণাভ নিৰুত্তৰ। অৰুণাভৰ মুখলৈ চালো। ভাৱ-লেশহীন মুখ। নিৰ্বিকাৰ। মুখলৈ চালে একা বুজিব নোৱাৰি।

ঃ“হিবশ্বয়লৈ মই সকলো লিখিছোঁ। তেওঁ মোক আপোনাক এজন বন্ধু হিচাপে গ্ৰহণ কৰিবলৈ কয়। ... মোৰ প্ৰতি অকমানো সহানুভূতি আছে যদি ... মোক সহায় কৰক।”

অৰুণাভে একো উত্তৰ নিদিলে। হয়তো বিষয়টো চিন্তা কৰিছে। পিছে অৰুণাভক চিন্তিত যেনো নেলাগিল।

ঃ“এতিয়া আৰু বিশেষ কথা নেপাতো। সোঁৱা ওপৰ-মহলাৰ পৰা কেবাজোৰো চকুৱে আমাকে লক্ষ কৰি আছে। গতিকে যাওঁ।”

তেওঁক একো কোৱাৰ সুকণ্ঠা নিদি আঁতৰি আহিলো। মূৰটো কিছু পাতল লাগিল। যেন মূৰৰ পৰা গধুৰ শিল এচপৰা খহি পৰিল।

দুৰ্যোগ আৰু আহিল।

পিচ দিনা অৰুণাভ ইউনিভাৰ্চিটিলৈ আহি মোক চিঠিৰ টোপোলাটো ঘূৰাই দিলে। টোপোলাটো খুলি চালো। সকলো ঠিকে আছে।

ঃ“ভবা, ক্লাচ আদি ঠিক মতে হৈছেনে?”

অৰুণাভে সুধিলে।

ঃ“অ’ হৈছে।”

ঃ“ঘৰৰ পৰা চিঠি পত্ৰ পাই আছানে?”

ঃ“অ’ পাই আছোঁ।”

কথা বহলাবৰ ইচ্ছা নকৰি পোনপটীয়াকৈ সুধিলোঃ “চিঠিবোৰ পঢ়িলেনে।”

ঃ“হয়, পঢ়িলো।”

ঃ“এতিয়া আপোনাৰ বক্তব্য কি?”

ঃ“মোৰ তাত ক’ব লগা কি আছে? লৰাজন বৰ আবেগিক। নবীন বয়সৰে চাগৈ।”

ঃ“আপুনি কি ক’ব খুজিছে স্পষ্টকৈ কওঁক। আপুনিনো কিমান প্ৰবীণ?”

ঃ“কথাটো ঠিক তেনে নহয়। চিঠিৰ লেখাবোৰ মোৰ ভাল নেলাগিল। বৰ কাব্যিক। বাস্তৱত লগত সম্বন্ধ নথকা।”

ঃ“চিঠিৰ কথা মই সোধা নাই। আপোনাৰ ভাল-লগা নলগাৰ ওপৰত ই নিৰ্ভৰ নকৰে। আপুনি তাক সমালোচনা কৰাৰ দৰকাৰ নাই। মোৰ প্ৰশ্ন হ’ল – এতিয়াওঁ আপুনি সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিলেনে? মোৰ পৰা কিবা আশা কৰেনে? কৰাৰ মানসিকতা আছেন?”

: “Definitely কৰোঁ। মই বিচৰা বস্তুটো পাবলৈ ইচ্ছা কৰাটো কিয় অন্যায় হ’ব। মই তোমাক জোৰ কৰিবলৈ যোৱা নাই। তোমাক মই ভালপাওঁ, নিজৰ কৰি পাবলৈ আশা কৰাটো মই ত্যাগ কৰিবলৈ ইচ্ছুক নহওঁ।”

স্পষ্ট অথচ দান্তিক উত্তৰ।

: “কিন্তু নিজৰ কৰি পাবলৈ গৈ আমাৰ মাজত হিংস্ৰতাৰে প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰিছে কিয়? কিয়?”

কোনো উত্তৰ নাই অকণাভৰ। থাওকতে মোৰ মনত পৰিল অনুভৱ কাকতিলৈ। অনুভৱেও এনেকৈ চেলাপতি জোৰৰ দৰে লাগিছিল মোৰ পিছত। এনেকুৱা একুৰীয়া মানুহৰ লগত কেনেকৈ বন্ধুত্ব গঢ়িম মই। কিছু কাচ ভাৱেই ক’লো।

: “মই কিন্তু হিৰণ্ময়কহে পাবলৈ বিচাৰো। আপোনাক নহয়। যাওঁ দেই। চিঠিখিনি নিৰাপদে ঘূৰাই দিয়াৰ বাবে ধন্যবাদ।”

পিচলৈ নোচোৱাকৈ গুছি আহিলো মই। হিৰণ্ময়ে কলেই হ’লনে? এনেকুৱা এজন মানুহ মই বন্ধু হিচাপে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰো। কেনেকুৱা অবুজন মানুহ। নিদাকৰ তেওঁৰ অন্তৰ। তেওঁক মোৰ মনটো লাগে নে শৰীৰটো। মনটো তেওঁ কাহানিও নেপায়। তেনে শৰীৰটো বিচাৰিছে নেকি? কি আছে মোৰ শৰীৰত।

হোষ্টললৈ আহি গোটেই কথাবোৰ চালি-জাৰি চালো। হিৰণ্ময়লৈ একলম লিখিবলৈকে ভাল পালো মই। এই হিৰণ্ময়দৰ হৈছে কি। তেওঁ মোক হেৰুৱাবলৈ বাধ্য কৰে নেকি।

কেইদিনমান পিছতে কুমুদ ককাইদেৱে আহি তেওঁৰ ঘৰলৈ মাতি গ’ল। কলে “নবৌবেৰে মাতিছে, আজি নবৌবেৰৰ ফালৰ কোনোবা আলহী আহিব। অলপ সহায় কৰি দিব লাগে।”

বকাইদেউৰ ঘৰত নিশা ধকাৰ দুখান্ত দি আবেলি সময়ত ডাঙৰ ককাইদেউৰ ঘৰলৈ গ’লো। পাকঘৰতে নবৌ আছিল। মোক ইটো, সিটো কামত লাগি দিবলৈ ক’লে। তেতিয়া সময় চাৰে পাঁচ বাজিছিল। তেনেতে আলহী আহি পালেহি। ডাঙৰ-ভতিজা জনীয়ে পাকঘৰলৈ দৌৰি আহি মাৰক ক’লেহি : “মা, মা, আলহী আহিল।” নবৌ ওলাই গ’ল। নবৌৱে চিখা আলহীক পাকঘৰলৈকে লৈ আহিল। এগৰাকী ৬০/৬৫ বছৰীয়া বুঢ়ী মানুহ, আৰু এজন ২০/২৫ বছৰীয়া যুৱক। মই তেতিয়া মুঢ়া এটাত বহি ককাইদেৱে বজাৰৰ পৰা অনা পালেঙাশাকৰ সৃষ্টিবোৰ খুলি বাছি আছিলো। নবৌৱে আলহীক উদ্দেশি ক’লে।

: “এয়ে আমাৰ ছোৱালী, আমাৰ একো লুকাটাক নাই।”

কিয় নবৌৱে তেনেকৈ ক’লে জানো। মই মূৰ তুলি চালো। এগৰাকী শুকুলা চুলিৰ বুঢ়ী মানুহ। এই বয়সতো পকা-ডালিমৰ দৰে শৰীৰৰ ৰং। সৰু সৰু এহাল চকুৰে, বগা নোদোকা হাত-ভৰিৰে, মানুহ গৰাকী মৰম লগা। জনজাতীয় মানুহৰ দৰে চেহেৰা। কাণত এজোৰ গধুৰ থুৰীয়া। ডিঙিত পোৱালমণি আৰু এটি বাথৰুৱা বিৰি। তামোলৰ পিকেৰে ৰঙা দুখন ওঠ। মুখত এটা সৰল হাঁহি। যুৱক জন ওখ-দীঘল-কুশাংগী। মিঠা বৰণীয়া।

বুঢ়ী গৰাকীয়ে মোক মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চালে। মোৰ শৰীৰটো জিম্জিমাই গ’ল। মানুহৰ দৃষ্টিত ইমান ধাৰ থাকেনে? কিয়বা চালে? আকৌ কিবা নতুন অভিসন্ধি। সন্দেহ হ’ল

মোৰ।

খাই বৈ আলহী গ'লগৈ। যাবৰ বেলিকা বুঢ়ীয়ে মোৰ মূৰত ধৰি আৰ্শীবাদ দিলে। দুগালত দুটা চুমা খালে। তামোলৰ পিকেৰে দুগাল বাঙলী হ'ল।

আলহী যোৱাৰ পিচত নবৌৰ পৰা জাৰিৰ পাৰিলো সেয়া অকণাভৰ মাক আৰু ভায়েক। গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছে। পুতেকৰ লগত কিছুদিন থাকিব।

কথাবোৰ টলকিবলৈ নৌ পাওঁতেই পিচদিনা সন্ধিয়া Warden বাইদেউৰ কমৰ ফোনটো বাজি উঠিল। কুমুদ ককায়ে মোলৈ ফোন কৰিছে।

ঃ “হেম্মো,

ঃ “হেম্মো,

ঃ “তৰা, তই বেগাই মোৰ ঘৰলৈ আহ। Warden ক কৈ আহিবি। আমি হঠাৎ গোলাঘাটলৈ যাব লগা হ'ল। মাৰ টান অসুখ।”

ককাইদেউৰ মাতত স্বাভাৱিকতা নাই। কঁপা, কঁপা, ভঙা ভঙা মাত। মোৰ আকৌ সন্দেহ হ'ল। এইবাৰ নতুন ফন্দী নহয়তো?

ঃ “কেনেকৈ জানিলে আপুনি মাৰ বেমাৰ বুলি?”

ঃ “নিশিয়ে টেলিগ্ৰাম কৰিছে। সোণকালে আহ সময় বৰ কম। পিচত কথা পাতিম।”

মাৰ অসুখৰ খবৰ পাই চিন্তিত হৈ পৰিলো। ভয়ো লাগিল। মাক পামগৈনে মই। কাষতে পোবা কাপোৰ-কাগি দুই, এডোখৰ চুটকেছত ভৰাই Warden ক কৈ ককাইৰ ঘৰলৈ খৰ-খেদাকৈ আহিলো। তেতিয়া নিশা সাত বাজিছিল। চিৰা গোলাঘাটলৈ যোৱা বাছ আমি নেপালো। যোৰহাটলৈ যোৱা বাচ এখন পাই তাতে গ'লো। সমগ্ৰ বাটটোত কাৰো মুখত কথা নাই। ভয়ত মোৰ অন্তৰাঘাা শুকাই গৈছে। মাৰ বাকি হৈছে। বাছি আছনে। হঠাৎ টেলিগ্ৰাম কৰিছে যেতিয়া অসুখ ডাঙৰেই নিশ্চয়। ঘৰ কেতিয়া পামগৈ। উৰি যাম যেন। দুপৰ নিশা যোৰহাট পাই টেক্সী এখন ভাড়া কৰি দেৰগাৱলৈ গ'লো। টেক্সী খন আৰু নেযায়। কি বিপদ। ১১ টিকিলাহে মৰিলো। মাজ নিশা কটিলে যাওঁ।

এখন ধাৰা খোলা দেখা পাই তাতে দুয়ো সোমালো। ককাইদেৱে গুৰুতৰ কট, তৰকা আদিৰ অৰ্ডাৰ দিলে। ক'লে ঃ “ভোকত আছ, খাই ল, ভগবানেহে জানে আজি কি হয়। ইফালে গাড়ী মটৰো নাই। নিশাটো ইয়াতে খপিব লাগে নেকি ঠিক নাই”

পেটৰ ভোক পেটেতে ব'ল। একো মুখত দিব নোৱাৰিলো। এনেকুৱা চিন্তাতনো মানুহে খাব পাৰেনে?

নিশা দুইমান বজাত গোলাঘাট অভিমুখী এখন মেটাৰৰ পালো। শেহনিশা গোলাঘাট হচ্পিতালৰ ওচৰত নামিলো। মা হেনো ইয়াতে আছে। হচ্পিতালৰ বাৰান্দাত ঠিয় হৈ বুকুত দুৰু, দুৰু, কম্পন। খোজ নেকাটিম যেন। দুয়োখন ভৰি যেন অত্যন্ত গম্বুৰ। দাঁডিৰ নোৱাৰি যেন।

ছয় নম্বৰ কমৰ বাইছ নম্বৰ বিচনাত মা পৰি আছে। মৃত প্ৰায় অৱস্থা। চেলফোন দি থৈছে। কথা-ক'ব নোৱাৰে। ইকাটি-সিকাটি কৰিব নোৱাৰে। মোক দেখি দুগালে দুখৰ চকুলো

বলে। জ্ঞান কবি মই কান্দোন সম্বৰণ কৰিলো। বেমাৰীৰ ওচৰত কন্দা বেয়া।

মাৰ গেটিকক আলচাৰ হৈছে। ক'লা ক'লা শৌচ হৈছে। মৰা ভেজ বোৰ শৌচ হৈ বাহিৰ হৈছে। গোবৰৰ দৰে ক'লা শৌচ। গোন্ধ মৰাতেজৰ দৰে। মুখ খন শেতা চকু-মুখ ফুলা। মানুহজনী ওখহিছে হবলা।

পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে হাত-মুখ খুই বেমাৰী শুজাৰা কৰিবলৈ সাজু হ'লো। দুখ-ভাগৰ কাটি কবি খ'লো। যাৰ কাৰণে এই পৃথিৱীৰ বিনন্দীয়া সৌন্দৰ্য দেখা পালো, সেই মাতৃগণ শুজিব পাৰিম জানো?

... ..

... .. নিশালৈ আৰু বিপদে আমালৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। নিশা চকুৰ টিপ্ এটিও নমৰাকৈ আমি কেউটি প্ৰাণী মাৰ কাষত বহি আছোঁ। ১২ মান বজাত ৰোপীয়ে অসহনীয় যন্ত্ৰণাত চট্ ফট্ কৰিবলৈ ধৰিলে। পানীৰ পৰা মাছটো বামলৈ তুলিলে যেনেদৰে ধৰ্ যৰ চট্ ফট্ কৰে, ঠিক তেনেদৰে। চকু-কেইটা কিবা এক ধৰণৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মাৰ এই অসহনীয় যন্ত্ৰণা সহিব নোৱাৰি মই চকু মুদি দিলো। কিন্তু চকু মুদিলেই বিপদ নাটৰে।

কুমুদ ককায়ে ক'লে “মন ডাঠ কৰ। সকলো মৃত্যুৰ বাবে সাজু হ’। সকলো ভগৱানৰ ইচ্ছা।”

মায়ে হঠাৎ বমি কৰিবলৈ ধৰিলে। তেজ কেৱল তেজ। কফি ৰঙৰ তেজ। হাষ। সেই ভেজৰ গোন্ধত মোৰ মূৰটো আচম্ভাই কৰিবলৈ ধৰিলে। সমুখৰ বস্তুবোৰ চক্ৰাকাৰে ঘূৰিছে। ডাঙৰ ককাইদেউৰ হাতখন জোৰেৰে খামুচি ধৰি দুচকু আকৌ মুদি দিলো।

এটা সময়ত মা অজ্ঞান হৈ পৰিল। নিঃসাৰ। কেৱল জীৱটো ধপ্ধপাই আছে। কি কৰিব পাবো আমি! ডাক্তৰ-নাৰ্চ লাগিয়ে আছে। ঘন-ঘনকৈ চেলহীন দিছে। ইন্‌জেকচন দিছে।

চকুৰ পিৰিকতি নমৰাকৈ আমি কেৱল বহি আছোঁ। আমাৰ মুখৰ মাত হৰিল। গভীৰৰ পৰা গভীৰ হৈছে নিশা।

মোৰ হৃদয় ফাটি-চিৰাচিৰ হৈছে। কান্দিবও নোৱাৰি। শৰবিদ্ধ পৰীৰ দৰে চট্‌কটাই আছোঁ মই। শৌচ কৰাৰ ভাৱ হৈছে মোৰ। ঘনে ঘনে শৌচাগাৰলৈ গৈ শৌচ কৰি আহিছোঁ। ঘনে ঘনে পেচাৰ কৰাৰ ভাৱ হৈছে। . শেষত মাৰ ভৰি দুখন সাৰটি ধৰি সেই কাল মুহূৰ্তত ভগৱানক মাতিছোঁ মই। ইমান যন্ত্ৰণানে? মানুহৰ! মৃত্যুও হয়তো ইয়াতকৈ ভাল।

ইয়াৰ পিছত ওঠৰটা দিন পাৰ হৈ গ'ল। মাৰ অৱস্থাৰ একো উন্নতি নহ'ল। এই ওঠৰটা দিন মাৰ সেৱা-শুশ্ৰূষাত মন-প্ৰাণ ঢালি দিলো। মা-বাচিব জানো? মায়ে আকৌ আগৰ দৰে কথা ক'বনে? গুণ-গুণাই গীত গাবনে? হাঁহিবনে? মাৰ বুকুত শুই শৈশৱৰ সপোন দেখিবলৈ পামনে? “মোক ৰাতিটোৰ বাবে ওভোতাই দিয়া মোৰ ল'ৰালি, অহিৰ কোলাত আকৌ এবেলি গুম”, বিভিন্ন প্ৰশ্নই দোলা দি গ'ল অন্তৰ। ঔষধ, চেলহীন, বেজি সাখানুসাৰে দিয়া হৈছে। ডাক্তৰ, নাৰ্চ লাগিয়ে আছে। আমাৰ কাৰো খাবন-শোবন নাই। এজন ডাক্তৰে কৈছে “তেজ দিব পৰা হ'লে ভাল আছিল।” কিন্তু কোনো ডাক্তৰে ভেজ দিয়াৰ দায়িত্ব ল'ব নোখোজে। ভেজ কিতাবি পোৱা বাব। কিন্তু গোলাঘাট হচুপিভালৰ কোনো ডাক্তৰে এনে বোণীক ভেজ দিয়াৰ

দায়িত্ব নলয়। ভেজ দিলে হেনো বোণী মৰিবও পাৰে।

কোনো গভীৰ নিশা টোপনিত অচেতন হৈ কোনোবা বোণীৰ কাষতে ঢলি পৰে।
টোপনিৰে বৰণে হেনো সমান। নাৰ্চে আহি হেচুকি হেচুকি জগায়

: “উঠক, উঠক। আপুনি বেমাৰ এসোপা গোটাই ল'ব খুজিছে নেকি? নেজানে বেমাৰীৰ
কাষত শোৱা নিষেধ”

ধুমহুই উঠে মই।

: “এঃ ভাগবে হেঁটা মাৰি আনিছে।”

: “নুতৰ, বেমাৰীৰ কাষত নুতৰ। বেমাৰ হ'ব।”

সেই বিপদৰ বেলা বেমাৰৰ ভয় মোৰ নোহোৱা হ'ল। ... চকু মোহাৰি মোহাৰি শেহ
নিশালৈকে মুঢ়াত বহি বৰ্ত। নিৰব পৰিবেশ। বেমাৰীৰ কেঁকনি, গেথনি, নাৰ্চ, ডাক্তৰৰ খোজৰ
শব্দ, তাৰ বাহিৰে আক একো নাই। কেতিয়াবা কুমুদ ককাইদেউ, কেতিয়াবা নিশি ককাইদেউ
বাবন্দাত বিচনা কৰি শুই থাকে। বাবন্দাতো মোৰ শোৱা নিষেধ। কাৰণ মই গাভৰু ছোৱালী।
গাভৰু ছোৱালীৰ কাৰণে বাধা-নিষেধ অনেক। সেয়ে মাৰ কাষতে মুঢ়াত বহি ওবে-নিশা জ্বলা-
চকুৰে বৰ্ত।

জোন ককাইৰহে কোনো খবৰ নাই। জোন ককাইদেউৰ নবোৱে আহি মাক দিনৰ
ভাগত সেৱা শুকুৱা কৰেহি। আনকি মাৰ হগা-মুতা কাপোৰ-কানিও খুই দিয়ে।

এনে দুৰ্যোগপূৰ্ণ বেলা ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা অৰুণাভ দাস গৈ ওলাইছেগৈ। প্ৰথমে আমাৰ
ঘৰ বিচাৰি উলিয়াইছে। তাৰ পিচত হৃৎপিতাল পালেগৈ। মাৰ জ্ঞান আছে। চকু মেলিও চায়।
কিন্তু কথা-বতৰা ক'ব নোৱাৰে। অত্যন্ত দুৰ্বল। খাব নোৱাৰে। কেবল চেলাইন দি থয়।

মাৰ কাষলৈ নিশি ককায়ে অৰুণাভ দাসক লৈ গ'ল। আক ক'লে:

: “মা, ভনীৰ কাৰণে ঠিক কৰা লৰা এইজনেই। তই ভনীৰ কাৰণে একো চিন্তা নকৰিবি
দেই।”

মায়ে শুনিলে। চকুমেৰিও চালে। দুচকুৰে পানী বৈ গ'ল। আনন্দৰ নে বেদনাৰ নুবুজি।
মা হয়তো এতিয়া আনন্দ আৰু বেদনাৰ সিপাৰে। উপলব্ধিৰ অতীত।

মই একোকে নকলো। মই জানো এয়া ভৰ্ক কৰাৰ সময় নহয়। মাৰ মৃত্যু-শব্দৰ কাষত
ভৰ্ক কৰি কি পাৰ পায়। যি কয় কৈ থাকক। মই মোৰ সিদ্ধান্তত অচল।

টোপনি খতি কৰি কৰি শৰীৰ মোৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। কাপ দুখন শুম শুমই থাকে।
মূৰটো বিম্ বিম্ কৰে। তদুপৰি অনাহাৰ। কোনোবা দিনা এটি কল, কোনোবা দিনা একোপ
গাখীৰ, এয়ে মোৰ আহাৰ। মাৰ কাষৰ পৰা উঠি নেৰামেই যেন। ককাইদেউ হাতে ছোটেলত
কিয়া ঘৰত ৰখি আহেগৈ। মোক যাবলৈ কলেও ল'ব-চ'ব কৰিবৰ ইচ্ছা নেবায়। মাৰ কাষত
থাকিয়ে কেতিয়াবা যি পাবিছো অকণ মুখত দিছো। বেমাৰীৰ মাজত একো খাবলৈও ইচ্ছা
নেবায়।

আমাৰ ঘৰত এনিশা থাকি অৰুণাভ দাস গ'লগৈ।

এদিন নিশা মায়ে আকোঁ কল্লাভ চংকং কৰিবলৈ ধৰিলো ঠিক আগৰ দৰেই। চকু দুটা

টেলেকা টেলেক কবি — ঘন ঘনকৈ উশাহ-নিশাহ টানি ধৰ ফৰাবলৈ ধৰিলে। ডাক্তৰে ক'লে :
“ৰোগী বচাব আশা নাই।”

বুকুত বেজিৰ খোচলৈ মই মাথো অপেক্ষা কৰিলো মৃত্যুলৈ। আস্। মৃত্যু তই নাই কিয়।
ইমান যজ্ঞা। মৃত্যু! তেৰ শীতল কোমল হাতেৰে মাক শান্তি দে। শান্তি দে। অসহ্য।।

পুত্ৰী হৈ আজি মাৰ মৃত্যু কামনা কৰিছো’

সেই নিশকতীয়া মানুহজনীয়ে ক’ব অত বল পালে জানো। নুমাৰৰ আগে বস্তি হেনো
অধি-উজ্জলতাৰে জ্বলি উঠে। গোৰ মাৰি ভাঙি দিলে মায়ে কাষৰ খিৰিকিৰ গ্লাচ। ঝন্ ঝন্ শব্দ
কৰি খিৰিকিৰ পৰা আইনাৰ টুকুৰা বোৰ পকা-মজিয়াত আৰু বিচনাত সিচৰিত হৈ পৰিল।
নিৰব-নিশাৰ আন্ধাৰ থানবান্ কৰি বিয়পি পৰিল ঝন্ ঝন্ শব্দ। শব্দৰ টুকুৰা। কাষৰ বার্ডবোৰৰ
পৰা সকলো দৌৰি আহিল। ডাক্তৰ, নাৰ্চ, বেমাৰী ইত্যাদি। পৰি থকা বেমাৰীবোৰৰ বাহিৰে
সকলো দৌৰি আহিল। থুপ খালেহি আমাৰ কুমত। বিব্ বিব্ কৈ কিবাবোৰ কৈ মায়ে হাত-ভৰি
এচাৰিবলৈ ধৰিলে।

: “সোণমণি তই নেযাবি। সেইফালে পানী আছে। পৰিবি পৰিবি পৰিল ...
পৰিল”

: “তৰা, মোৰ মাসোণ, আহ, মোৰ বুকুলৈ আহ। তই বৰাব টেঙা খাই বৰ ভালপাব
নহয়” কান্দোন বখাব নোৱাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো মই। হিয়া-ঢাকুৰি কান্দিলো মই।

ডাক্তৰে ক’লে : “ৰোগীৰ আকৌ জ্ঞান হেৰাইছে। আজি নিশা সকলো সজাগ থাকিব,
কিবা এটা হ’ব পাৰে।”

চেলাইন দিব পৰা নাই। চটফটাই আছে। ভালেমান সময় বকি বকি মা নিৰব হ’ল।
ডাক্তৰে হাৰ্ট আৰু পালচ্ চালে। পালচ্ ধৰ স্ন। হাৰ্টৰ স্পন্দন দুৰ্বল।

আকৌ চেলাইন লগাই দিলে। মা নমৰিল। কিবা বোলনে ক’মা হ’ল।

পুৰা ন-মান বজাত আকৌ জ্ঞান আহিল।

আমি আটায়ে ডাক্তৰৰ সতে আলোচনা কৰিলো। গোলাঘাটত মাক ডেজ দিব নোৱাৰি।
গড়িকে ডিব্ৰুগড়লৈ নিলে কি হয়? কিজানি বাচেই! বেলি ককাই আৰু মই বেছিকৈ জোৰ
দিলো ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়াত। মাক যি কোনো প্ৰকাৰে বচাবই লাগিব।

ডাক্তৰে ক’লে : “ইমান দুৰ্বল ৰোগী। কেনেকৈ ইমান দূৰ বাট নিব। বাটতে শেষ হ’ব।
আপোনালোকৰে কষ্ট হ’ব।”

: “যি হয় হ’ব। শেষ চেষ্টা কৰোঁ। এনেদৰে চাই থাকিব নোৱাৰি।” বেলি ককাইৰ দৃঢ়
কণ্ঠস্বৰ।

: “মোৰ বোধে মানুহজনীক কষ্ট দি লাভ কি? শান্তিৰে মৰিবলৈ দিয়াই ভাল। আমি
চেষ্টা কৰিয়েই আহোঁ। নে আমাৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই?”

: “দৰাচলতে ডাক্তৰ। সেইটো কথা নহয়। কোনোৱে নিশিলেও ময়ে নিম ডিবুকলৈ।
মৰে যদিও মৰক মোৰ হাততে। এনেকৈ কেলমেণ্ কেলমেণ্ কৈ জীয়াই থাকি লাভ কি।”

: “এবা বেলি ককাইদেউ আৰু ময়ে বাওঁ, মাক লৈ, যি হয় হ’ব। কিজানি ভালেই হয়”

মই ক'লো। ডাক্তৰে আৰু একো নেমাতিলে।

বেলি ককাইদেউ আৰু নিশি ককাইদেউয়ে ১০০০/- টকাত এখন টেক্সী ভাড়া কৰিলে। তাতে মই আৰু বেলি ককাইদেৱে পাছৰ চিটত বহি মাক কোলাত শুৱাই লৈ যাত্ৰা কৰিলো। নিশি ককায়ে আগৰ চিটত বহিলে। ওপজি পূবতে আমি যাত্ৰা কৰিলো। কুমুদ ককাইক ঘৰত থৈ গ'লো।

আমাৰ মুখত পানী নাই। বাটতে যদি কিবা এটা হয়? ... কিন্তু জন্ম দায়িনী মাতৃৰ যন্ত্ৰণা কেনেকৈ চাই থাকোঁ। মায়ে আমাক জন্ম দিলে। এপোৰা জালুক খাই গাৰ বিষ মাৰিলে। ডাক্তৰ কৰিলে, থুটি খাব পৰা কৰিলে। মাতৃ-স্বৰ্গ কাহানিবা শুজিব পাৰিম জানো?

মাৰ অস্থিচৰ্মসাৰ দেহাটো সাৰাটো আমাৰ তিনিটি প্ৰাণীৰ এই যাত্ৰা। বৰ-নামঘৰত ঘামৰ বেলা সেৱা কৰিলো। মাক ক'লোঃ “মু, এয়া বৰ নামঘৰ, সেৱা ক'ৰ।” ময়ে শোৱাতে কৰজোৰ কৰিলে। ড্ৰাইভাৰক ক'লো “গাড়ী লাহে লাগে চলাব। চাব যাতে ৰোগীয়ে কষ্ট নেপায়।”

নিশি ককায়ে গুণ-গুণাই নামঘোষাৰ পদ এটি গাবলৈ ধৰিলে।

“সহস্ৰ সহস্ৰ আতি অপৰাধ দিনে ৰাতি
কৰো মই মহামুঢ় জন।
আমি প্ৰভু তমু দাস আকে মানি জগবাস
ক্ষমিয়োক শ্ৰীমধুসূদন।।
ধৰ্মক জানোহো মই তথাপি প্ৰবৃত্তি নাই
অধৰ্মভো নিবৃত্তি নোহয়।
হৃদিস্থিত হয় তুমি যেন কৰিবাহা স্বামী
হৃষীকেশ কৰিবো তেহুয়।।
নাজানোহো আবাহন নজানোহো বিসৰ্জন
পূজা মন্ত্ৰ নজানো কিঞ্চিত।
এতেকে পৰমেশ্বৰ দাস ভৈলো চৰণৰ
মোৰ গতি সাধিবে উচিত।।”

নিজান পুৱা। বাট-পথ মুকলি। বিনা - বধাই আমাৰ গাড়ী চলিবলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে একো চামোটেইক নিমৰিয়া পানী মাৰ মুখত দিওঁ। তিতা কাপোৰেৰে মাৰ মুখখন মটি দিওঁ। কি আশ্চৰ্য্য!! বাটত মায়ে একো আমনি কৰা নাই। শান্ত ভাবে দুচকু মুদি পৰি ব'ল। বমি কৰা নাই। হুগা নাই। এনেকি মূতাও নাই। উস্ খালো কৰা নাই। একো বিপদ নহ'ল। বিপদৰ সীমা অতিক্ৰমি আমি ডিব্ৰুগড়ৰ মেডিকেল কলেজ পালোগে।

সেইদিনাই গম্বুলি মাক মেডিচিনৰ ডাক্তৰ এজনক দেখুৱালো। মাক মেডিকেল কলেজ হচপিটালত টিট দিলে। মাক হচপিটালত ভৰ্ত্তি কৰাই শান্তিৰে উশাহ ল'লো। ভেতিয়া ধৰাৰ বুকুলৈ এজাৰ নামি আহিছে।

ধৰতকীয়া চিকিৎসা চলিল। দাবী, দাবী, চেলাইন, ইন্জেকছন দিয়া হ'ল। নিশাটো তেনেৰেই পাৰ হ'ল। নিচিনা ডাক্তৰে ক'লেঃ “○ ধূপৰ ভেজ বোগাব কৰক। ডবলপ্ৰাণ।

নহ'লে যেমণী বচাব আশা নাই।”

আমাব ল'ৰা কিটাব ভিতৰত কাৰো গুপ নিমিলে। ডাক্তৰে ক'লে : “প্ৰফেচনেল ডনাৰব পৰা ব্লাড দিব পাৰে কিন্তু বৰ ঠিক নহ'ব। আপোনালোকৰ কোনো নিজৰ মানুহ আছে যদি আনক। খবৰ কৰক”

আগে-পিছে এনে বিপদত আমি পৰা নাই। তদুপৰি ধাওকতে বিচাৰি পোৱাতে আমাব নো ইয়াত কোন আছে? ৰিয়ে আমাক তেজ দি সহায় কৰিব। নিশি ককায়ে উপায়ন্তৰ হৈ প্ৰফেচনেল ডনাৰ বিচাৰি গ'ল। বেলি ককহি আৰু মই হৃচপিতালৰ বাৰান্দাৰ বেঞ্চখনতে গোমোঠা মুখেৰে বহি আছোঁ। দুঃচিন্তাত আমি দম্ভ। মাক অ'ত কষ্ট কৰি এনেই আনিলো নেকি। গোলাঘাটত ডাক্তৰে মাৰ তেজৰ গুপটোও পৰীক্ষা নকৰিলে।

মাক ডিব্ৰুগড় মেডিকেল কলেজত ভৰ্ত্তি কৰাৰ খবৰ পাই অৰুণাভ দাস খবৰ ক'বলৈ আহিছে। তেওঁ দেখিছোঁ আমাব সকলো খবৰ ৰাখিছে। কাৰ মুখে জানো গম পালে আমি ইয়ালৈ অহা।

অৰুণাভে আমাব সমস্যাৰ বুজ ল'লে। তেওঁ নিজৰ তেজ পৰীক্ষা কৰি চালে। গুপ নিমিলিল। তেওঁ গুপ A। তেওঁ চেষ্টা কৰি চাওঁ বুলি ক'লে। আমি দুয়োটা নিমাত। বিপদত হেনো খেৰ-কুটা এডাল পালেও বহুত।

অৰুণাভ দাসে ততালিকে আকাশ-বাণীলৈ ঢাপলি মেলিলে। দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে তেওঁ তিনিজন স্বাস্থ্যবান ডেকা আনি হাজিৰ কৰিলে। তেওঁলোকৰ তেজৰ গুপ O। তেওঁলোকৰ নাম ডম্বকম্বৰ দত্ত, ত্ৰিদিব শইকীয়া, আৰু গায়ক ৰাজেন গোহাঁই। তেওঁলোক তিনিওজনে আকাশ-বাণীত কাম কৰে। তেওঁলোক তিনিজন আমাব বাবে ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বৰ হৈ হে ওলালেহি যেন। আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল মনত। প্ৰত্যেকে আঁঠেশ গ্ৰামকৈ তেজ দিলে।

তেজ মাৰ শৰীৰত প্ৰবেশ কৰোতে বিভিন্ন বকমৰ অবস্থা হ'ল। প্ৰথমে জাৰ লাগি থক থকাই কপিব ধৰিলে। কপনিত বিচনাখন কপি উঠিল। তিনিখন মান গৰম ৰাগ জাপি দিলো। আকৌ অলপ পিছতে গৰমত ঘামিবলৈ ধৰিলে। চোচা পানীত কাপোৰ এখন তিয়াই লৈ গা-মচি দিলো। মাজে মাজে মায়ে কেনেখন কৰেচোন। আমাব তিনিটাৰ মুখত পানী নোহোৱা হয়। ডাক্তৰে আমাক অভয় দিছে। তেজ দিলে ৰোগীৰ এইবোৰ অবস্থা হয়েই। তেজ দি অন্ত হ'লত মায়ে লাল-কাল চোপনিত পৰিল। আমি আশাৰে কাষতে বহি ব'লো। একেধৰে তিনিওটাই মাৰ মুখলৈ চাই আছোঁ। মায়ে কেতিয়া সাৰ পাৰ। মায়ে কেতিয়া কথা ক'ব।

সময় পাৰহৈ যোৱাৰ লগে লগে আমাব উৎকণ্ঠা বাঢ়ি গ'ল। আমি চংকটাবলৈ ধৰিলো। মায়ে সাৰ নেপাবই নেকি?

প্ৰায় দুঘণ্টা অৰীৰ অপেক্ষাৰ অন্ততঃ মায়ে চকু মেলিলে। কথা ক'লে। যেন নতুনকৈ ফুলা ফুলেহে কথা ক'লে। মোক কাৰলৈ মাতিলে। মোক হাতেৰে চুই চালে। ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা কেতিয়া আহিলো, সুমিলে।

: “মা, এয়া, ডিব্ৰুগড়েই, ডিব্ৰুগড় মেডিকেল ক'লেজ। তেজ আমি লৈ আহিলো। তই এতিয়া ভাল ৰবি” মই ক'লো।

পৃথিবী খনলৈ আমাৰ মৰম ওপজিল! আৰু অৰুণাভ দাসলৈ কৃতজ্ঞতাৰ আমাৰ অস্তৰ ওপচি পৰিল।

আমি যেন আজন্ম মাৰ কথা শুনিবলৈকে বৈ আছোঁ। মায়ে যেন জীৱনত এই প্ৰথম কথা ক'লে। মা তেনে হ'লে বাচিল। মাক আমি সুস্থ শৰীৰেৰে ঘৰলৈ লৈ যাব পাৰিম?

লাহে লাহে, এদিন দুদিনকৈ মায়ে বহিব পৰা হ'ল, খোজ-কাঢ়িব পৰা হ'ল, কোমল-আহাৰ খাব পৰা হ'ল। মায়ে যেতিয়া নিশি ককাইৰ মুখে তেজ-দানৰ কাহিনী শুনিলে, তেতিয়া অৰুণাভ দাসক লগ পাবলৈ উত্ৰাৱল হৈ পৰিল।

মায়ে অৰুণাভ দাসক ক'লে : “মোৰ একেজনী মাথোন ছোৱালী, বাপ! তাই মোৰ সোণৰ পুতলী হেন! মোৰ জিউটো যেন! তাইক তোমাকে গটালো। বাপ, তুমি মোৰ প্ৰাণটো বহুলা। মই তোমাক কি দিম। কন্যাদানৰ সমান দান আৰু নাই। তাইক কষ্ট নিদিবা।”

মায়ে মোৰ হাত-খন অৰুণাভ দাসৰ হাতৰ লগত মিলাই দিলে। মাৰ দুচকুৱেদি দুটোপাল আনন্দাশ্ৰু বৈ গ'ল। কথা কিয়াৰ কৈ মায়ে পৰম তৃপ্তিৰে টলকা মাৰিলে।

মায়ে এয়া কি কৰিলে। মই যদি প্ৰতিবাদ কৰোঁ। কি হ'ব। মাৰ জীৱন মোৰ হাতৰ মুঠিত। মই কি কৰোঁ এতিয়া। অসহনীয় অপ্ৰকাশিত যন্ত্ৰণাত মই থৰ হৈ ব'লো। মই অস্তৰত কষ্ট পাইছোঁ। অথচ মায়ে যে শান্তি পাইছে। কেৱল মোৰ সুখৰ বাবেই মই পাৰিমনে নিষ্ঠুৰ হ'বলৈ। প্ৰতিবাদ কৰিম নে মই। হায়। কি অৱস্থাত পৰিলো মই।।

হেহৌ, নেহৌ কৈ ঠিয় দি থাকিলো। এইখন এখন বেলেগ নাটক। অস্তৰৰ বেদনা চেপি-খুন্দি নিঃশেষ কৰি দিলো। একোকে নেমাতিলো মই। টেটুত কিহবাই সোপা মাৰি ধৰিছে যেন। হওঁক মোৰে কষ্ট হওঁক। তথাপি মা বাচি থাকুক!

প্রায় এমাহ পাছত মা ভালেমান সুস্থ হৈ পৰিল। এতিয়াও Release দিয়া নাই। ইটো, সিটো, পৰীক্ষা নিৰীক্ষা কৰিয়েই আছে। বেলি আৰু নিশি ককাই কাহানিবাই গ'লগৈ। সকলোৰে নিজা-নিজা চাকৰি আছে। লেঠা পিঠা আছে। সদায়-কেনেকৈ বেমাৰীৰ লগতে লাগি থাকিব।

কেবল মোৰহে বিশ্রাম নাই। মাক Release নিদিয়ালৈকে কেনেকৈ আঁতৰি যাম।

পুৱা ছয় বজাত বিশ্ববিদ্যালয় হোষ্টেলৰ পৰা ওলাওঁ। দিনটো মাৰ কাষতে থাকোঁ। সন্ধিয়া হোষ্টেললৈ ঘূৰি যাওঁ। যাওঁতে সদায় মাৰ লেতেৰা কানি কাপোৰ বোৰ লৈ যাওঁ। নিশা হোষ্টেলত সেইবোৰ খুই মেলি থওঁ, দৈনিক এসাজ পৰিষ্কাৰ কাপোৰ মাৰ কাৰণে আনো।

হোষ্টেলৰ পিচফালে থকা নেপালী গুৱাল এটাৰ পৰা এপোৱাকৈ গৰুৰ গাখীৰ লওঁ। পুৱা-এন্ধাৰ-পোহৰৰ মাজতে গাখীৰ খিনি আনি গৰম কৰি ফ্ৰাঞ্জত ভৰাই লওঁ। ভুভত মাৰ কাৰণে এমুঠি জ্বা-চাউল, আলু, ফুল কৰি আদি কোমলকৈ সিজাওঁ। সেইবোৰ টিফিন কেৰিয়াৰত ভৰাই লওঁ। এইবোৰ কাম ৫ বজাৰ আগতেই শেষ কৰোঁ। তাৰ কাৰণে মই ৩ বজাতেই শয়্যা ত্যাগ কৰোঁ। জাৰ কালিৰ নিশা। বৰ ঠাণ্ডা। লেপৰ উম এৰিবৰ সত নেয়ায।

খোৱা আৰু শোৱাৰ কোনো ঠিক নাই মোৰ। অযত্নত শৰীৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। খৰি শুকুৱাদি শুকাইহেঁ। কেতিয়াবা বুকুখন ধপ্ ধপ্ কৰে। দিনৰ-দিনটো অবিৰাম পৰিশ্রম কৰিও নিশা টোপনি নাহে। চিন্তা ভাবনাই খুলি খুলি খায়। চিল্ মিল্ টোপনিত অৱাস্থনীয় সপোন দেখোঁ। সাৰ পাই হিৰন্ময়ৰ চিঠিৰ টোপোলাটো মেলি লওঁ। চিঠি-পটি পটি সময়বোৰ পাৰ কৰোঁ। কোনোবা দিনা উচুপি উচুপি কান্দো।

ডিচেম্বৰ মাহ। ডিব্ৰুগড়ত বৰ জাৰ। ফেব্ ফেব্ৰীয়া বতাহ। তাতে কুঁৱলি পৰে। ন-বজালৈকে কুঁৱলীয়ে দশোদিশ ঢাকি থয়। ওচৰৰ অথবা দূৰৰ একো বস্তু নমনি। গৰম কাপোৰেও জাৰ খেদিব নোৱাৰি। একেখন গৰম কাপোৰ, একেটাই চুৰেটাৰ। পিন্ধোতে, পিন্ধোতে সিহঁতৰ অৱস্থা চাব নোৱাৰা হৈছে গৈ। ধুবলৈকো সময় নাই অথবা ধুলেও পিন্ধিবলৈ আন গৰম-কাপোৰ নাই।

চুলি-কোছা আজি কিমান দিন যে খোৱা নাই। সদায় লৰা-লৰিকৈ গাত-পানীহে ঢালো। গাৰ ছাল ফপৰীয়া হৈ পৰিছে। ওঁঠ দুখনো ফাটিছে। কথা ক'লে টানি ধৰে। তেজ ওলায়।

হাতত ফ্ৰাঞ্জ আৰু টিফিন কেৰিয়াৰ লৈ কুঁৱলী ফালি গৈ থাকো — নিজান বাট। কাকো কেনিও দেখিবলৈকো নাই। ভালেখিনি বাট খোজ কাটি গৈ ছয় বজাত বাছত উঠোঁগৈ। মেডিকেল, কলেজ অভিমুখী বাছ। সময় এক-ঘণ্টাৰ বেছি লাগে। তাকো ঠিক মতে বাছ পালেহে। কেতিয়াবা দূৰৰ পৰাই দেখো, বাছ গ'লেই। আকৌ দ্বিতীয়খন বাচলৈ অপেক্ষা কৰো।

মেডিকেল কলেজত উপস্থিত হৈয়েই কামত মন নিবিষ্ট কৰোঁ। একো ভাবিবৰ আহৰি নেপাওঁ। মাক মুখ-হাত ধুৱাওঁ। গাখীৰ খুৱাওঁ। ঔষধ খুৱাওঁ। নিশাৰ কাপোৰ সাজ খুলি দিওঁ। লগত নিয়া পৰিষ্কাৰ কাপোৰ-সাজ পিন্ধাওঁ। হাতত ধৰি খোজ-কঢ়াই বাহিৰলৈ লৈ আহোঁ।

ব'দত বহুদায়। ব'দালিত বহুদাই মুৰ ফনিয়াই দিওঁ। তেল-কুৰ ঘাঁহি খোপা বান্ধি দিওঁ। মাৰ চুলি-কোছা বৰ ধুনীয়া। ঘন কলা, চিকমিকাই থকা। এই বয়সতো অসুখেও স্নান কৰিব পৰা নাই তাৰ সৌন্দৰ্য্য। এডাল চুলিটো ফপালী বহন পৰা নাই।

হাতত ধৰি নিয়ৰ-সনা দুৰণিত মাক খোজ কঢ়াওঁ। ওচৰা-ওচৰিকৈ দুয়ো ব'দালিত ভালেমান সময় বহি থাকোঁ। এনেদৰে বহি থাকোঁতে মাক বহুকথাই ক'বলৈ মন যায়। কিন্তু মাৰ মুখলৈ চালে মনৰ কথা কোৱাৰ উৎসাহ হেৰাই যায়।

ব'দে যেতিয়া গা-পোৰে, আকৌ ভিতৰলৈ আহে। বিচনাত শুৱাই দিওঁ। হাত-ভৰি মোহাৰি দিওঁ। মুখত ক্ৰিম ঘাঁহি দিওঁ। কপালত হাত ফুৰাই দিওঁ। মা টোপনি যায়। এটি সৰল শিশুৰ দৰেই মাৰ মুখত তৃপ্তিৰ কোমল ছায়া বিয়পি পৰে। মুঢ়াত বহি বহি মাৰ কাষতে মাৰ মুখলৈ চাই বওঁ।

দুপৰীয়া ভাত খাবলৈ দিওঁ। কেতিয়াবা খুৱাইও দিব লগা হয়। এনেদৰেই পাৰ হয় সময়। গধূলী হয়। মাক এৰি আহিবলৈ বেয়া লাগে। শিশুৰে মাকৰ মুখলৈ চোৱাৰ দৰে মায়ে মোলৈ চাই থাকে। কাষতে থাকিম যেন। শুছি নাহিম যেন। জামাদাৰণী জনীৰ হাতত টকা দুটা গুজি দি কওঁ : “মাক চাবি। শৌচ-প্ৰস্ৰাব কৰিব লাগিলে বেডপেন দিবি। পানী দিবি”। নহ'লে সিহঁতে নেচায়। দৰমহা থোৱা জামাদাৰণী যদিও সিহঁতে বেমাৰীয়ে মাতি থাকিলেও কাষলৈ আহিবলৈ টান পায়।

তাইৰ নাম সুশীলা। ক'লা বৰণীয়া সুঠাম তাইৰ শৰীৰ। তামোলৰ পিকেৰে ৰাঙলী গুঠ দুখন ফাঁক কৰি তাই হাঁহে। দুপাৰী ঘন-বগাদাঁত চক্ চকাই উঠে।

: “কুচ নেহী হগা। তুম চিন্তা মত কৰ।”

এনেদৰেই পাৰ হয় মোৰ যৌৱনৰ দুপৰীয়া বোৰ। যি সময়ত মোৰ সমনীয়াহঁতে বিশ্ববিদ্যালয়ত ক্লাচ কৰিছে, থিল্ থিল্ হাঁহিৰে যৌৱনৰ দুপৰীয়া বোৰ জিপাল কৰি তুলিছে, তেনে সময়ত মই হেৰাই যাবলৈ ধৰিছোঁ মেডিকেল কলেজৰ হেজাৰ, বিজাৰ বেমাৰীৰ কেকনি, গেঠনিৰ মাজত।

প্ৰতিদিনে মেডিকেল কলেজ হুপিভালত আঠ, দহটা মানুহ মৰেই, আত্মীয় সকলে কান্দে, বেমাৰীৰ অসুখ টান কৰিলেও কান্দে। হাঁহি ইয়াত দুস্ত্ৰাপ্য। কেকনি, গেঠনি, বিননি আদিয়েই সাৰ।

বিশ্ববিদ্যালয়ত এতিয়া “বিশ্ববিদ্যালয় সপ্তাহ” চলি আছে। হেপাহ আছিল, বিভিন্ন প্ৰতিযোগিতাত যোগদান কৰাৰ। তৃপ্তি লভাৰ। ... সেই সমূহ হেপাহ এতিয়া ত্যাগ কৰিবলৈ বাধ্য

শীতৰ শেবত বসন্ত আহে এয়া প্ৰকৃতিৰ চিৰন্তন ৰীতি। ঠেটুৱৈ ধৰা জাৰ সদায় জানো থাকে? ময়ো ভাবো, সুখ আৰু দুখ মানৱ জীৱনৰ ইপিঠি-সিপিঠি। সুখত আতুৰ হ'বলৈ মই শিকা নাই, তেনেদৰে শিকা নাই দুখত আতুৰ হ'বলৈ।

মাৰ কাষৰে-পাজৰে ভালেমান বিচনা। ভালেমান বেমাৰী। এই দুটা মাহে সিহঁতো মোৰ আপোন হৈ পৰিছে। সাধ্যানুসাৰে সহায় ক'ৰোঁ। কিয় জানো এই বেমাৰী সোপাৰ লগত লাগি

থাকি জীৱনৰ বহু-কথা পাহৰি পেলহিছোঁ ... আৰু যে এখন জগত আছে ব'ত মানুহৰ আশা, আকাংক্ষাই ধন ধৰি নাচে ।

কাৰোবাক মূৰত তেল ঘঁহি মূৰ কঁনিয়াই দিছোঁ, বাহিৰলৈ যাওঁ বুলি ক'লে ধৰি ধৰি লৈ যাওঁ । কেতিয়াবা তেওঁলোকে ফল-মূল কাটি দিবলৈকো কয় । সময়-বুজি কাটি-কুটি দিওঁ । আমনি নেলাগে । ময়ো যে কাৰোবাক এখানি সহায় কৰিছোঁ, তাকে ভাবি সুখ পাওঁ ।

এতিয়া এই বাৰ্ডৰ বোণীবোৰে মোক ভালপায় । পুৱা মই অহালে আগ্ৰহেৰে বাটচায় । তেওঁলোকৰ লগত একোটা হ'বলৈ পাই ময়ো সুখী । ক'ব যে এইবোৰ মানুহ আহি ইয়াত থুপ পাতি আছেহি, নিজৰ ঘৰ-সংসাৰ এৰি থৈ, কিমান যে সমস্যা আছে তেওঁলোকৰ । তেওঁলোকৰ সমস্যা বোৰো শুনো মই । মোৰ লিখিবৰ আগ্ৰহ জন্মে । এইখন এখন বেলেগ জগত ।

কেতিয়াবা মোৰ বান্ধৱীহঁত আছে । মোক সমবেদনা জনায় । সিহঁত আহিলে ভাল লাগে । সিহঁতে মোক সোধে

:“তোৰ আমনি লগা নাইনে তৰা ?”

:“আমনি চোন নেলাগে মোৰ”

:“আমনি লাগিলে কিতাপ পঢ়িবি । এই দুখন কিতাপ ল’ — বডা চাৰৰ । “কপৰ টিলিঙাৰ মাত” নীলমনি ফুকনৰ “গোলাপী জামুৰ লগ্ন” তই কিতাপ পঢ়ি ভালপাব নহয় ।”

কৃতজ্ঞতাত মোৰ মন উপচি পৰে ।

কুমুদ ককাইদেউ অসমীয়া কথাছবি এখনত অভিনয় কৰিবলৈ কলিতকালৈ গৈছে । নাম অংগীকাৰ । আগতেও ককায়ে দুই-এখন কথাছবিত অংশ গ্ৰহণ কৰিছে । ডাক্তৰে মাক দুই এদিনতে Release দিব বুলি শুনি তেওঁ গ'লগৈ । কথা-ছবিৰ কামত ।

আগতকৈ মা-টন্টনীয়া জনী হৈছে ।

সেই তেজ-দান কাৰ্যৰ পিচত অকণাত আৰু অহা নাই । কিবা অসুবিধা হ'লে খবৰ দিবলৈ কৈছিল ।

এদিন নিজান দুপৰীয়া । মা টোপনি গৈছে । বাৰান্দাৰ বেঞ্চত বহি ময়ো কলমটিয়াই আছোঁ । মায়ে ভাত-পানী খালে । এতিয়া গভীৰ টোপনি ।

হঠাৎ-মাৰ মাতঃ তৰা, তৰা, বেগাই আহ-বেগাই গ'লো । কেনেকুৱাখন কৰিছে মায়ে । চট্‌চটাই আছে দেখোন । বমিহে হ'ব হ'বলা । মাক সাৰটি ধৰি বুকুখন লাহে লাহে মোহাৰি নিলো । মূৰত তেল-পানী দিলো । উস্ কেনেখন কৰিছে মায়ে । ইমানখিনি আৰোগ্যৰ বাটলৈ অহাৰ পিছত হঠাৎ আজি কি হ'ল মাৰ !! মোৰ কাষত আন কোনো আত্মীয়ও নাই । বেমাৰী বোৰেও অসহায় ভাবে চাই আছে ।

হঠাৎ মায়ে হলকা-হলকে তেজ বমি কৰিবলৈ ধৰিলে । ইমান তেজ । মূৰটো মোৰ জ্বৰি গ'ল । মানুহৰ শৰীৰত ইমান তেজ থাকে । মাৰ শৰীৰৰ সকলো তেজ ওলাই আহিল ভেনে । মা আৰু নোহাে ।

বমি কৰি উঠি মায়ে এৰাৰেই কথা ক'লে

ঃ “মই আৰু নেবাচিম মাসোণ। মই আৰু ঘৰলৈ ঘৰলৈ লৈপাওঁ। লৰা-কেইটিক আৰু নেদেখোঁ”

তাৰ পিচত মা নিবব হৈ পৰিল। শোকে মোক খুন্দা মাৰি ধৰিছে।

ঃ “মা তই মনে মনে থাক। কিয় নেবাচিবি, মই আহোঁ, নহয়। অকণো চিন্তা নকৰিবি।”

অভয় দিবৰ জোখাৰে মানসিকতা নাছিল মোৰ। ভয় লাগিছিল। কাষৰে-পাৰে নার্চ এজনীও নাই। মাক পোনকৈ শুবাই দিলো। পানীৰে মুখখন ধুবাই দিলো। গামোচাৰে মচি দিলো। গাত-গৰম কাপোৰ দিলো ভৰি দুখন বৰ-চেচা। ভৰিৰ তলুৱাত মিঠাতেল ঘৰি মাৰিছ কৰি দিলো। মোজা পিন্ধাই দিলো। আৰু কি কৰিব পাৰো মই।

ডাক্তৰেই অগতিৰ গতি। ডাক্তৰ বিচাৰিলো। নাই ডাক্তৰ নাই। নাৰ্চ থকা কোঠালৈ দৌৰি গ'লো মই। যাওঁতে সুশীলাক বমি খিনি পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ ক'লো। টকা পাঁচটা দিলো।

খুঁটান নাৰ্চ এগৰাকীক পালো। ইংৰাজীতে ক'লো। তেওঁ অসমীয়া নুবুজে।

ঃ “My mother is very serious; Sister, please help me.”

নাৰ্চ গৰাকী ভাল। বেচ কৰ্তব্য-পৰায়ণা। তৎকালেই মাৰ চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। চেনাইন এটা লগাই দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। শিৰ বিচাৰি পোৱা নাই। অ'ত খুচিছে, ত'ত খুচিছে। শিৰবোৰ লুকাই পৰিছে। শেষত কোনো ৰকম চেনাইন এটা লগাই দি ডাক্তৰ বিচাৰি গ'ল। ডাক্তৰ আহিল। ব্লাড দিবৰ কাৰণে শৰীৰৰ পৰা অকন ব্লাড উলিয়াই কিবা পৰীক্ষা কৰিব হেনো। তাৰ কাৰণে অ'ত খুচিছে, ত'ত খুচিছে। ভেজ অকণ উলিয়াব পৰা নাই। বেজিৰ খোছ খাই মায়ে যন্ত্ৰণাত চেঙালুটি পাৰিছে। উস্ আস্ কৰিছে। হায়। জীৱৰ এনুৱা বিলাই। মনটো তিত্ততাৰে ভৰি পৰিছে মোৰ।

অৱশেষত পাতল ৰঙচুৱা বৰণৰ অকণ ভেজ উলিয়াব পাৰিলে। তাৰ পিচত ডাক্তৰে ক'লে

ঃ “ব্লাড দিব লাগে। তৎক্ষণাৎ। অতি গুৰুতৰ কেছ।”

মাক এৰি মই এতিয়া ক'লৈ যাওঁ। বেমাৰীৰ ওচৰত থাকোতা কোনো নাই। অঞ্চ মই মাৰ কাৰণে একোকে নকৰি মৃত্যুলৈ অপেক্ষা কৰিম নে? ক'ৰা উচিতনে? ক'লে যাওঁ গোপাল, ক'লৈ যাওঁ কৃপাল অৱস্থা হ'ল মোৰ।

অনতি দূৰৰ অফিচ-কমটোলৈ গ'লো মই। ফোনটো হাতত তুলি ল'লো। ক'লে কেন কৰিম মই। ককাই কলিকতাত। ঘৰৰ মানুহ মখা গোলাঘাটত। সকলোলৈকে খঙ উঠিল মোৰ। কিন্তু এতিয়াতো খঙ কৰাবো সময় নাই। সময় বীৰদৰ্পে গৈয়েই আছে।

অৰুণাভ দাসলৈ মনত পৰিল। আৰু কোনো কথা নাই। বিলম্ব নকৰি আকাশবাণীলৈ ফোন কৰিলো। অৰুণাভক বিচাৰিলো। পালো। সমস্যাটো বুজাই ক'লো। তেওঁ গৈ আহোঁ বুলি সমিধান দিলে।

দুঘণ্টা মানৰ ভিভৰতে অৰুণাভ দাস পালেহি। লগত দুজন ভেজ শিৰ পৰা মানুহ। তেওঁলোকে ভেজ দান কৰিলে। আবেলিৰ ফাললৈ মাক ভেজ শিৰ পৰা গ'ল।

ডিচেম্বৰ মাহৰ আবেলি। সপ্তমকালে দিনৰ পোহৰ শেষ হৈ আহিল। অৰুণাভ দাস

তেতিয়াও আকাশ-বাৰ্ণীলৈ ঘূৰি যোৱা নহি। উৎকণ্ঠাৰে মোৰ কাষতে বৈ আছে।

কিছুদিন আগতে ঘটি যোৱা এটি অস্বাভাৱিক অথচ চাঞ্চল্যজনক ঘটনাৰ বাবে মেডিকেল কলেজৰ বাতাবৰণ বৰ গৰম তথা অসুস্থ হৈ আছে। কোনোবা গাভৰু ৰোগিনীক বাতি উঠাই নি কাষৰে জালান নগৰ চাহ-বাগিছাত কোনোবা দুবুৰ্ত্তই ধৰ্ষণ কৰি মাৰি পেলাই থৈ যোৱা কাৰ্যই সকলোকে সচকিত কৰি তুলিছে। এই ঘটনাক কেন্দ্ৰ কৰি পুলিচৰ জোৰ অনুসন্ধান কাৰ্য চলি আছে। গতিকে নিশা মেডিকেল কলেজ হছপিতালত গাভৰু ছোৱালী ধকাটো এই সময়ত নিৰাপদ নহয়। কাৰণ পুলিচৰ মানুহে সন্দেহ কৰিছে এই কাৰ্যৰ লগত হছপিতালৰ মানুহৰ যোগাযোগ আছে। নহ'লে গাভৰু ৰোগিনীক নিশা উঠাই নি এনে কাৰ্য কৰা সম্ভৱ নহয়।

এই দুৰ্ঘটনাক কেন্দ্ৰ কৰি মেডিকেল কলেজত এতিয়া কঠোৰ নিয়ম বলৱৎ কৰা হৈছে। নিশা কাকো ৰোগীৰ ওচৰত থাকিবলৈ নিদিয়। বিশেষকৈ গাভৰু ছোৱালী। এয়া মেডিকেল কলেজ কৰ্ত্তৃপক্ষৰ কটা নিৰ্দেশ। অথচ মাক এই শুকতৰ অবস্থাত এৰি থৈ যাওঁ কেনেকৈ। ইফালে ঘৰুৱা আন মানুহো নাই। নিশাটোৰ ভিতৰতে মাৰ কিবা এটি হ'লে!! মাক তেজ দিয়া কাৰ্যও চলিয়েই আছে হায় মোৰ কপাল। এই বিপদৰ মাজত

: “তুমি পিছে কি কৰিবা এতিয়া? হোষ্টেললৈ ঘূৰি যাবানে?” অৰুণাভে সুধিলে।

: “এবা মই তাকেই ভাবি আছোঁ। মাক এনে অবস্থাত এৰি”

: “সময় তাকৰ। সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা সোনকালে। মোকোতো থাকিব নিদিয় female ward ত।

অৰুণাভক চিন্তিত দেখা গৈছিল। হেড নাৰ্চ জনীক মৰণত শৰণ দি ক'লো —

: “বাইদেউ। আজি নিশা মাৰ কাষত থাকিব খোজোঁ। মাৰ অবস্থা বৰ বেয়া। মোক থাকিবলৈ দিয়ক।”

নাৰ্চজনীয়ে মোলৈ চকু ঘোপাকৈ খঙেৰে চালে। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে শিৰ্শিৰাই গ'ল মোৰ। চকুৰে মুখে সংসাৰৰ বিৰক্তি সোপা সানি তেওঁ ক'লে।

: “কি আপদ। নহ'ব নোৱাৰা থাকিব। শুনা নাই পৰিবেশ পৰিস্থিতিৰ কথা।”

: “বাইদেউ। সকলো শুনিছোঁ, বাইদেউ। মই আপোনাৰ ভবিত ধৰিছোঁ। কাবোঁকৈ মাতিছোঁ। আজিৰ নিশাটো কিবাকৈ মাৰ কাষত থাকিবলৈ দিয়ক” নাৰ্চ গৰাকীৰ মন অলপ কুমলিল হ'বলা। তেওঁ মানুহহে!!

: “কেনেকৈ দিম থাকিবলৈ। আমাক ওপৰৰ পৰা মানা কৰিছে। ইয়াত কিবা ঘটনা হ'লে তাৰ বাবে জগৰীয়া হ'ম আমি।”

: “বাইদেউ। মোক কিবাকৈ থাকিবলৈ দিয়ক। ঘৰৰ কোনো মানুহ নাই। কাষৰে পাজৰে থাকিবলৈকো ঠাই নাই। মোক ৰক্ষা কৰক” মই জ্বোক লগাদি লাগিবলৈ ধৰিলো।

: “কিন্তু মই তোমাৰ “জামিনদাৰ” হ'ব নোৱাৰো। কিবা ঘটনা হ'লে মোৰ চাকৰিয়ে যায়। পুলিচৰ চকু আমাৰ ওপৰতে”

: “বাইদেউ। মোক কিবা উপায় দিয়ক।”

: “ভেনে শুনা — তুমি এখন কাগজত লিখি বিব লাগিব যে — কোনো ঘটনা ঘটিলে

হৃৎপিতাল কর্তৃপক্ষ জগবীয়া নহয়। দ্বিতীয়তে তুমি নিজৰ জামিনত ইয়াত নিশা খনিব পাৰা”

ঃ “সেয়ে হওঁক বাইদেউ, সেয়ে হওক! এই মুহূৰ্ত্তত মই মাৰ কাৰণে যি কোনো কাম কৰিবলৈ বাজী।”

নাৰ্চ গৰাকীয়ে এখন কাগজত মোৰ পৰা লিখা ল'লে। চহী ল'লে।

মোৰ সিদ্ধান্ত অকণাভে ভাল পোৱা নাছিল।

ঃ “তুমি আবেগৰ বশবৰ্ত্তী হৈ এনে কাম কৰিছা। একো ভাল কাম কৰা নাই তুমি ”

ঃ “মই এনে কৰিয়েই শান্তি পাইছোঁ, আপুনি এই বিষয়ে চিন্তা নকৰিব একো হেৰাব বুলি ভয় নাই মোৰ আপুনিওটো মোক বুজিবলৈ কোনোদিন চেষ্টা নকৰিলে।”

মোৰ আকোঁৰ গোজালি মনোভাৱ দেখি অকণাভ নিমাত হ'ল। অকণাভে তেওঁৰ দুজন বন্ধু ডাক্তৰক মাতি আনিলে। হাদি আলম বৰা আৰু বিপুল বৰা তেওঁলোকৰ নাম। মোক দেখুৱাই ক'লে

ঃ “এই ছোৱালীটিৰ যাতে কোনো বিপদ নহয়, — তোমালোকে অলপ চকু-কাণ দিবা। মই এই ওচৰতে ইয়াৰে Boys Hostel ত থাকিম। দৰকাৰ হ'লে মোক খবৰ দিবা।”

সন্ধিয়া গাট হৈ আহিছে। মাক তেজ দিযেই আছে। মই মাৰ ওচৰতে বৈ আছোঁ। মন মোৰ বেদনা গধুৰ। দুঃচিন্তাত ডুবি আছোঁ মই। অকণাভ দাসে মোক কিবা খাবা নেকি সুধিছে। আজি দিনটো মোৰ পৰা লম্বা। তথাপিও একাকৈ নেখাওঁ বুলি ক'লে। দুঃচিন্তাই মন আগুৰি ধৰিলে, ভোক নোহোৱা হয়।

ঃ “তুমি চেন সেই তেতিয়াৰে পৰা একো-এটা মুখত দিয়া নাই। এনেকৈ হ'লে কি হ'ব? মাৰ কাৰণে এতিয়া আৰু বিশেষ চিন্তা নাই। তেজ দিব পৰা গৈছে যেতিয়া ভাললৈ আহিব। ব'লা — ওচৰৰে মেডিকেল কেণ্টিনত কিবা এটা খাই ল'বা — ইমান দীঘল নিশা।”

অকণাভৰ কঠ বৰ ককল-কোমল শুনাইছে। অকণাভৰ মুখ বিষন্নতাৰ ছায়াৰে আবৰা। গধূলিৰ চকা-মকা পোহৰত অকণাভক বৰ শুকান দেখাইছে। ছেঃ মোৰ লগতে অকণাভেও একো খোৱা নাই। অকণাভৰ বৰ কষ্ট হৈছে।

ঃ “আপুনিযে কিবা অলপ খাই আহক গৈ। মই নেখাওঁ — মোৰ অকণো ভোক নাই।”

অকণাভে আৰু জোৰ নকৰিলে। মোক বহিৰৰ কাৰণে এটা মুঢ়া যোগাব কৰি দি তেওঁ গ'লগৈ। সন্ধিয়াৰ লগে লগে বাহিৰা মানুহৰ প্ৰবেশ নিষেধ। মূল দুবাৰ বন্ধ হৈ যায়।

মেডিকেল কলেজ হৃৎপিতালৰ লাইটবোৰ ছালি উঠিছিল। উজ্বল পোহৰেৰে জ্বলম্বলাই উঠিছিল মেডিকেল কলেজ।

চৌদিশে নিজন হৈ পৰিছে। যেন এটা ভয়াল বান্ধসে মেডিকেল কলেজখন গিলিছে ধলে। কেৱল — গেছনি বোৰ যেন ছুত-প্ৰেতৰ মাত। ward ৰ দুবাবো বন্ধ হৈ গ'ল। ৰাতি কোনো বহিবলৈ যোৱা নিষেধ। সাত বজাৰ লগে লগে ৰোগী সকলে খোৱা-বোৱা, শৌচ-প্ৰহাৰ আদি কৰিবলৈ যোৱা কাৰ্য সমাধা কৰি বিচনাত উঠিবলৈ লাগিব। কঢ়া নিৰ্দেশ। পুৱাহে দুবাৰ খুলিব।

নাৰ্চ গৰাকীক লিখি দিয়া কাগজ খনৰ কথা মনত পৰিছে। ৰাতি, গভীৰ ৰাতি কিবা দুৰ্ঘটনা হ'লে কোনে সহায় কৰিব মোক। হাদি আলম, বিপুল আদি ডাক্তৰ মখাৰ দেখা-দেখিয়েই নহি! সিহঁত নিজৰ নিজৰ কামত সোমাই আছেগৈ। যাঃ একোকে নেভাবো আৰু। মোৰ হেৰাবলৈ কি আছে! শৰীৰটো!।

মা গভীৰ নিদ্রাত আচ্ছন্ন। মুখখন মেল খাই আছে। এটা আচছৰা শব্দ হৈছে। নাকৰ নে মুখৰ ধৰিব নোৱাৰি। তেজ দিয়েই আছে। মাজে মাজে মাৰ ওঁঠ দুটি পানীৰে তিয়াই দিওঁ। মুখখন মেলখাই ধকা বাবে শুকাই যায়। তেজ নোযোৱা হ'লে নাৰ্চক মাতি আনো। তেওঁ ঠিক কৰি দিয়ে। কেতিয়াবা তেজ যাবৰ কাৰণে বেজি সুমুৱাই যোৱা ঠাই ডোখৰ ফুলি উঠে। তেতিয়াও নাৰ্চক খবৰ দিও। আহি ঠিক কৰি দি যায়। নাৰ্চ বিলাক ওচৰৰে আন এটি আচুতীয়া কক্ষত মেল মাৰি থাকে। নামাতিলে ৰোগীৰ কাষলৈ নাহে। অথচ তেওঁলোকৰ “Night duty”। কোনো ৰোগীৰ চেলাইন মাটিত থপ্ থপ্ কৈ পৰি আছে। নাৰ্চৰ খবৰ নহি। ডাক্তৰৰতো দেখা দেখিয়েই নহি। মানৱৰ সেৱা কৰিবৰ কাৰণে নিযুক্তি পোৱা এই সকল ডাক্তৰ আৰু নাৰ্চৰ মানৱ-সেৱাৰ ধৰণ-কৰণ দেখি বিচিৰ্ত্তি খালো। তালেটিহে অকণাভে মই চিকিৎসালয়ত থাকিবলৈ লোৱা দেখি ভালপোৱা নাছিল। এই সকল ডাক্তৰ, নাৰ্চ কি উপকাৰ সাধন কৰিব ৰাইজৰ। কোনোৱা বিপদত পৰিলে লুটি-বাগৰহে মাৰিব।

ওৰেটো নিশা মুঢ়াত বহি উজাগৰে ৰ'লো। জাৰ-কালিৰ নিশা বৰ দীঘল। বৰ গহীন। কেঞ্চল-নিয়ৰ টিপ্ টিপ্ শব্দ আৰু বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনি। বেমাৰীৰ উশাহ নিশাহৰ শব্দ আৰু কেৰনি-গেথনি।

দুৰ্ঘটনা নোহোৱাকৈ নিশাটো শেষ হৈ আহিল। হাত-ঘড়ীলৈ চালো। তিনি বাজি পাঁচ মিনিট। ব্লাড দিয়া কাৰ্য শেষ হ'ল। নাৰ্চক খবৰ দিবলৈ গ'লো। নাৰ্চক টোপানিয়ে হেচি আনিছে। জগাই জগাই তুলিলো — টোপনিৰ পৰা। আহি চেলাইন খুলি দিলে। সেইডাল যন্ত্ৰ খুলিব জনা হ'লে নাৰ্চক নজগালোহেতেন। দুবাৰ মাৰি নাৰ্চ আকৌ কমলৈ শুছি গ'ল।

মা তেতিয়াও গভীৰ টোপনিত। সেওতা জাৰে মোৰ সৰ্ব্ব শৰীৰ কপাই তুলিছে। চকুত টোপনিৰ ছেঁটা। মাৰ-সাৰ-সুৰ নাই। কাষৰে পাইলচৰ ৰোগিনী এজনীৰ কাষতে দীঘল দি পৰিলো। দিগতাব কৰিবলৈ কোনো নাছিল। নিদ্রাই মৰম-কোমল কোলাত মোক আশ্ৰয় দিলে।

কাহিলী কাহিলী প্ৰবাত অকণাভ দাস পালেহি। ঘড়ীটোলৈ চালো পাচ বাজি দহ মিনিট। কুঁৱলীয়ে দশোদিশ ঢাকি থৈছে। অসম্ভৱ ঠাণ্ডা। ইফালে দুচকুত টোপনিৰ হেঁচা। আৰু শুম যেন।

অকণাভৰ মুখলৈ চালো। খেলি-মেলি জপৰা চুলিৰে অকণাভক কল্প দেখা গৈছে। অকণাভৰো ছাগৈ যোৱা নিশা টোপনি অহা নাই। অকণাভলৈ মোৰ অনুকম্পা ওপজিল।

মায়ে ইতিমধ্যে জ্ঞান পাইছে। কথাও কৈছে। অকণাভে মোক সুধিলে : “নিশা কিবা অসুবিধা হৈছিল নেকি?”

: “একো অসুবিধা হোৱা নাই।”

: “মায়ে একো আমনি কৰা নাই?”

: “নাই, নাইকৰা, টোপনি গৈ আছে।”

এইবাৰ অকণাভে মাক সুধিলে : “মা, তাইক মই অলপ লৈ যাওঁ

: “কলৈ নিবা? কিয় নিবা? মায়ে সুধিলে।

: “তাই কালি পুৱাৰে পৰা একো এটা খোৱা নাই মা। নিশাওঁ লঘোণ। গতিকে কিবা অলপ খুৱাই আনো।”

মায়ে অলপ সময় কিবা ভাবিলে হ'বলা।

: “অ' অ' নিয়া মোৰ বোপাই। মোৰ লগতে ছোৱালীকণৰ লালু-কালু অবস্থা হৈছে ..
পিচে সোনকালে আহিবা।”

: “চিন্তা নকৰিব মা। তাইক সোণকালেই থৈ যামহি।”

মাক ডাক্তৰে একো খুৱাবলৈ মানা কৰিছে। অলপ পিছত আকৌ চেলাইন দিব বোলে। ভোক্তা ৰুজমল কৰিছে মোৰ পেট। গতিকে খাই-বৈ অহাই উচিত বুলি ভাবিলো। আকৌ দিনটো বা কেনেদৰে পাৰ হয়।

তেতিয়া হোটেল, কেণ্টিন একোকে খোলা নাই। কুৰ্বলীয়া দশোদিশ আবৰি ৰাখিছে। একোকে নমনি। দুৰ-ওচৰৰ বস্তু একোকে দেখা নেপায়। অকণাভৰ মুৰৰ চুলিবোৰ কুৰ্বলীয়ে বগা বৰণ ধৰিছে।

অকণাভে জালান-নগৰ চাহ বাগিছাৰ মাজেদি যাবলৈ ধৰিছে। মেডিকেল কলেজৰ লগতেই লাগি আছে এই বাগিছা। ময়ো পিছে পিছে গৈ আছোঁ।

: “আমি ক'লৈ যাম এতিয়া?”

: “আহি থাকোচোন।”

লাহে লাহে দশোদিশ পোহৰ হৈছে। কিন্তু কুৰ্বলী আঁতৰা নাই। টোপনিৰ চকা-মকা নভঙাকৈ সেউজীয়া চাহ গছৰ শাৰী দেখি চকু দুটা সতেজ লাগিছে। মাজে মাজে একো ছাটি সেমেকা বতাহে গা-চুই গৈছে। দাঁতে দাঁতে ঠেকা খাই কপনি উঠিছে। গৰম-চাদৰ খন মূৰে গায়ে ঢাকি লৈয়ো আৰাম লগা নাই।

দুয়ো কেবল গৈ আছোঁ। বাগানখন শেষ নহয় হে নহয়। আমি একো কথা পতা নাই। অকণাভ আগে আগে মই পিচে পিচে। বাগানৰ মাজৰ সৰু লংলুঙীয়া আলি। বাটত এটি প্ৰাণীও চকুত পৰা নাই। সৰুলোৱে ঠাণ্ডাৰ কৰ্মশৈ বাহিৰ হোৱা নাই।

বাগানখন বেছ দীঘলীয়া। এয়ে সেই জালাননগৰ চাহবাগিছাত এজনী গাভৰু বোগিনীৰ কুমাৰীত লুঠন কৰি হত্যা কৰা হৈছিল। তাইৰ ৰক্তাক্ত শৰীৰ যেন মই দেখা পাইছোঁ, চুই চাইছোঁ। বাগানৰ কুৰ্বলী ফালি তাই যেন মোৰ কাষলৈ আহিছে – সোশৰীয়ে আউল-আউল চুলিৰে কান্দি কান্দি মোক কৈছে “সেই পশুইত ওচৰে পাজৰেই আছে, কোনেও সিহঁতক ধৰিব পৰা নাই, ধৰিব নোৱাৰেও, সিহঁত এনেদৰেই সমাজৰ অগ্ৰগণ্য ব্যক্তি হৈ সদায় বাচি থাকিব। আমাৰ শৰীৰৰ তেজৰে ফাকু খেলিবলৈ সিহঁত সদায় বাচি থাকিব”

সেই ভয়াল বাগিছা খনৰ মাজেৰে অনাস্থীয় যুৱক জনৰ সৈতে মই গৈ আছোঁ। ক'লৈ যাম নেজানো। তথাপি মোৰ অকণো ভয় লগা নাই। কেবল গৈ আছোঁ।

বাগান খন শেষ হৈয়ে মলখু-বছা। শাৰী শাৰী মানুহৰ ঘৰ। সৰু সৰু ঘৰ, ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰ। থেৰৰ ঘৰ, পকী, টিনৰ ঘৰ, আৰু চি চি ঘৰ। তাৰে এটি অসম আৰ্হিৰ ঘৰলৈ তেওঁ মোক লৈ গ'ল। ঘৰটোৰ তলা বন্ধ। আগফালে দুজোপা বৰাবটেঙাৰ গছ। ডাঙৰ ডাঙৰ টেঙা লাগি আছে।

: “কাৰ ঘৰ এয়া?”

: “মোৰে ঘৰ, ভাড়া ঘৰ।”

ঘৰৰ তলা খুলি অৰুণাভে মোক ড্ৰয়িং ৰুমতে বহুৱালে। কাষতে বিচনা এখনো। ধক্ধকীয়া বগা কাপোৰেৰে ঢকা। ৰুমটো বেচ পৰিপাটি। কতো অকণো মকৰা-জাল বা বা ধূলি-বালিৰ বেষ্ট নাই। কোঠাৰ মজিয়া – চিক্ চিকাই আছে। ডাঙৰ ঘৰ। কেবাটিও ৰুম।

: “ইমান ডাঙৰ ঘৰটো। আৰু কোনোবা লগত থাকে?”

: “নাই, মই অকলেই থাকোঁ।”

: “ইমান ডাঙৰ ঘৰত অকলে থাকে। লগত কোনোবা বন্ধু-চকু ৰাখিব পাৰে দেখোন”

: “মই এনেকৈয়ে থাকি ভালপাওঁ। বাকু তুমি হাত-ভৰি খুই এই বিচনাখনতে জিৰোৱা। চাওঁ, মই বিচনা কাপোৰখন আঁতৰাই দিওঁ মই আমাৰ বাবে দালি-ভাত সিজাওঁ ”

: “এঃ নেলাগে, নেলাগে দেৱী হ'ব। মা অকলে আছে। আন চাহ-তাহকে খাওঁ”

: “মাৰ কথা তুমি চিন্তা কৰি নেথাকিবা। মা ভাল হ'ব। এতিয়া নিজৰ কথা ভাব। তুমি ভালে থাকিলেহে মাৰাক চাব পাৰিবা। কোনো কথা নাই। পাচফালে দমকল আছে। যোঁৱা হাত-মুখ খুই আহাঁ।”

একেবাৰে আদেশৰ সুৰত অৰুণাভে কলে। আৰু কেৰ্জৰ নকৰিলো। অৱসন্ন শৰীৰ মন। পাচফালে ভৰি হাত ধুবলৈ গ'লো। প্ৰত্যেকটা ৰুমেই পৰিপাটি। আলনাৰ কাপোৰ, টেবুলৰ কিতাপ, সকলো সুন্দৰকৈ সজোৱা। যেন কোনোবা লখিমী হাতৰ পৰশ বিদ্যমান। পাচফালৰ বাৰান্দাৰ লগত সংলগ্ন কোঠাটোৱেই অৰুণাভৰ। বহল-বিচনা এখন, টেবুল চকী এজোৰ, ইত্যাদি। ভক্ভকীয়া বগা বেডকভাৰেৰে ঢকা বিচনা। ঘৰৰ পৰ্দাও বগা, পৰিষ্কাৰ। ক'তো অকণো চেকা নাই, কতো অকণো ভাঁজ নাই। অৰুণাভৰ এই শৃংখলাবদ্ধতা দেখি ভাল লাগিল। নিকা ভাব এটাই মন চাটি ধৰিলে।

পাচফালে পৰিষ্কাৰ এখন চোতাল। পশ্চিম কোনত এজোপা লিচু গছ। তাৰ কাষতেই দমকল। দমকলৰ কাষ পকা কৰা। পৰিষ্কাৰ। ক'তো জাবৰ-জোখৰ চিন নাই। দুগৰ্জৰ বেষ্ট নাই। হাত-মুখ খুই মোক নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া বিচনালৈ আহিলো। অৰুণাভ পাকঘৰ সোমাইছেগৈ।

বিচনাত বাগৰ দিলো। টোপনি নাহে। টোপনি যাবলৈ ইচ্ছাও নাই। অচিনাকি ঘৰ। অচিনাকী পৰিবেশ। ভাল লগা নাই। অৰুণাভে যে মোক ক'লৈ লৈ আহিছে!! . অলপ লিচতে প্ৰেচাৰ কুকাৰৰ ফোঁচ ফোঁচ হুইচেলৰ শব্দ শুনিবলৈ। ভাত হ'লেই ছাগৈ।

ইমান ডাঙৰ ঘৰ-সালত অকলে অকলে কেনেকৈ থাকে জানো। এই প্ৰকাণ্ড ঘৰ-সাল কোনোবা সাৰি-মুচি ৰাখে। নিশ্চয় কোনোবা বন কৰা তিক্ততাই আহি কাম বন কৰি দি যায়হি। দৰমহা দিয়ে চাগৈ। থেং মোৰনো কি দৰকাৰ এইবোৰ ভাবিবলৈ। যেয়ে কৰে কৰি থাওঁক!!

ভাগৰে জুৰুলা কৰি আনিছে। অথচ টোপনি নাই। আচল্‌বা ঘৰ' অৰুণাভ মানুহটো বা কেনে। ইকাটি সিকাটি কৰি বাগৰি আৰ্হো!

ভালেমান সময় হ'ল। কোনো সাৰি শব্দ নাই। আমনি লাগিছে। বিচনাতে এনেদৰে কিমান পৰি থাকিম। ভোকো লাগিছে। কি হ'ল। খাবলৈ বুলি মাতি আনি অৰুণাভ দাস ক'লৈ গ'ল। আছেনে নাই। সন্দেহ জনক কাৰবার দেখোন। অৰুণাভক বিশ্বাস কৰিব পাৰিনে!! হাতঘড়ীটোলৈ চালো আঠ বাজি বিশ মিনিট। হায় হায়! ইমান সময় হ'ল। মায়েবা কি কৰিছে? মোক বিচাৰিছে চাণে। মই আহি ইয়াত ফুটি মাৰি শুই আৰ্হোহি। মায়ে চাণে চটফটাই আছে! অৰুণাভ দাস বা ক'ত মৰিলগৈ।

ভিতৰলৈ অৰুণাভ দাসক বিচাৰি গ'লে। কতো নাই। আটাই কেউটা কমতে চালো। ক'তো অৰুণাভক নেদেখিলো। শেষৰ কমটোৰ লগত সংলগ্ন আৰু এটি সৰু কম দেখিলো। তাতো ভুমুকি মাৰি চালো। তাত শাৰী শাৰী কিতাপৰ ৰেক। কিতাপৰ আলমাৰী। আলমাৰীত অসংখ্য কিতাপ। ৰিডিং ৰুম হ'বলা। বিভিন্ন বৰণৰ, বিভিন্ন জোখৰ অনেক কিতাপ। ইমান কিতাপ পঢ়েনে? কিতাপবোৰ চুই চাবলৈ অভ্যস্ত লোভ হ'ল। লোভ সামৰি অৰুণাভক চাবলৈ ধৰিলো। পাকঘৰলৈ গ'লো, তাতো অৰুণাভ নাই। পাকঘৰৰ বাচন-বৰ্তনে চিকমিকাই আছে। যেন দাঁত নিকটাই আছে। অৰুণাভ দাস গ'ল কলৈ।

এইবাৰ হ'লে মোৰ সঠিককৈ ভয় লাগিল। ইমান নিজম ঘৰ। মোক অকলে এৰি অৰুণাভ ক'লৈ গ'ল। কি অভিসন্ধি! প্রচণ্ড ভয়ত মই চিঞৰি দিলো।

ঃ “অৰুণাভ দা!”

ঃ “হোঃ অৰুণাভৰ মাত। নিচেই চমুতে।

উচপ খাই উঠিলো। যেন সাপ হে গচকিলো। অৰুণাভে মায়া জানে নেকি! অৰুণাভৰ মাত অনুসৰণ কৰি চকুফুৰলো। পাকঘৰৰ গাতে লগা বাৰন্দা খনৰ এটা কোনত অৰুণাভে বেটৰ চকী এখনত আৰামকৈ বহি টোপনিয়াই আছে। মোৰ চকুত ধৰাই পৰা নাছিল।

ঃ “কি হ'ল। ভাত নেখায় নেকি? মোকো নিদিয়ে নেকি দেখোন।”

ঃ “তুমি টোপনি যোৱা বুলিহে মতা নাই। ভাত কেহানিবাই হ'ল।”

ঃ “ইমান দেবী হ'ল। বলক, মাৰ ওচৰলৈ যাওঁ।”

ঃ “ৰবাহে! বেচি টেপ্ টেপ্ নকৰিবা। ভাত খাই লোৱা। একো দেবী হোৱা নাই। তোমাৰ টোপনি হলনে?”

ঃ “নাই, নাই, মই টোপনি যোৱা নাই। ক'ত আৰু টোপনি ধৰে, অচিনাকি ঘৰ।”

ঃ “মোৰ কিন্তু বহি বহিয়েই টোপনি ধৰিছিল। নিশা Duty থাকিলে এনেদৰে বহি বহি টোপনি যোৱা অভ্যাস আছে। তুমি টোপনি যোৱা বুলি ভাবিহে, মাত দিয়া নাই” কথা কৈ কৈ অৰুণাভে ভাত বাঢ়িলে। খিচিৰিৰ সুগন্ধ বিয়পি পৰিল। পটু হাতৰ বন্ধন। ভাত-ডাইল-আলু-পিয়াজ — একেলগে সিজাই দিছে। দুয়ো খোৱা মেজত বহি খাবলৈ ধৰিলো। ভোকত মোৰ পেট কলমলিই আছিল। ভোকহে হেনো ভাতৰ আজ্ঞা। খাই আন্তৰিক তৃপ্তি লভিলো। খাই থাকোঁতে অৰুণাভক সুধিলো

: “ঘৰৰ এই কাম-কাজ বোৰ কোনে কৰে? মানে এই ধৰক, ঘৰ-সৰা, ঘৰ-মোচা, বাচন-ধোৱা চোতাল সৰা আদি। কোনো কামবন কৰা মানুহে আহি কৰি যায়হি?”

অৰুণাভে হাঁহিলে। আৰু ক'লে

: “নহি, কোনো মানুহ মই ৰখা নাই, সকলো কাম মই নিজে নিজে কৰোঁ”

: “ডাঙৰ ঘৰ, মোচা-সৰা কৰোঁতে সময় লাগে ছাগৈ?”

: “অ’ লাগে অলপ সময়।”

: “এইবোৰ কাম কৰি আমনি নেপায় নে?”

: “অকণো নেপাওঁ। ক্লাচ চেভেনৰ পৰাই মই ঘৰৰ বাহিৰত আছোঁ। মেচত থাকো লগৰ ল'ৰাৰ লগত। কলেজিয়েটত পঢ়োঁ। ৰন্ধা-বঢ়া, ধোৱা পখালাৰ অভ্যাস হৈ গৈছে”

: “কাম কৰি ভাল পায়, বুজিলো। কিন্তু আপোনাৰ যে Shift duty! অসুবিধা নহয়নে?”

: “তাকেইটো কৈছোঁ, অসুবিধা অকণো নেপাওঁ। সময়বোৰ কেনি যায় গমকে নেপাওঁ। সেয়ে মই অকলে থাকিও আমনি নেপাওঁ। আজৰি সময় পালে পঢ়ো, লেখো।”

কাপোৰ-কাণিবোৰ কোনে ধোৱে?”

: “সেইবোৰ ধোৱীয়ে ধোৱে।”

অৰুণাভ দাসৰ নিয়ম-শৃঙ্খলাবদ্ধতা দেখি মুগ্ধ হৈছিলো। এজন ডেকা মানুহে ঘৰৰ সকলো কাম পৰিপাটিকৈ কৰে, অফিচৰ কাম কৰে, লগতে পঢ়া-শুনাও কৰে। তেওঁৰ কথা বতৰা কাম-কাজ ক'তো চঞ্চলতা দেখা নেযায়। কথা বতৰা মাজিত, চাল-চলন নিৰ্ভীক আৰু গভীৰ।

ভালেমান দিনৰ পৰাই অৰুণাভে মোক বিয়া কৰাম বুলি ভাবি আছে। ককাইৰ ওচৰত প্ৰস্তাব দিছে। মোৰ পিতত লাগি আছে। আজি তেওঁ মোক সোঁশৰীৰে কাষতে অকলে পাইছে, অথচ কোনো চঞ্চলত্ৰ প্ৰকাশ কৰা নাই। যিজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাম বুলি মনে মনে ভাবি আছে, সেই গাভৰুজনীক কাষতে অকলে পাইয়ো, অশালীন ব্যৱহাৰ কৰা নাই, তথা প্ৰেম সূচক পেনপেননি কথা কোৱা নাই। স্পৰ্শ কৰি চোৱাটো দূৰৰে কথা। আতুৰত পৰা এগৰাকী ভনীৰ দৰে তেওঁ মোক ব্যৱহাৰ কৰিছে। নিজ হাতে ৰাঙি-বাটি খাবলৈ দিছে। মোৰ দুখত দুখী হৈছে। মৰম-সহানুভূতি দেখুৱাইছে।

অকলশৰীয়া নিজান ঘৰত মোক অকলে গুৱাই থৈ বাহিৰৰ বাৰান্দাত বহি বহি টোপনিয়াই আছে। সকলো আচৰিত। হঠাতে মোৰ অৰুণাভক নিজৰ ককাইদেউ যেন লাগি গ'ল। মোৰ চাৰিজন ককাইৰ দৰেই যেন আপোন!!

অৰুণাভৰ ব্যৱহাৰ, অৰুণাভৰ কথা-কাতুই মোক ভৰাই তুলিলে। পুৰুষৰ প্ৰতি থকা পূৰ্ব-ধাৰণাৰ সলনি হ'ল মোৰ। জীৱনত পুৰুষৰ কামনাৰ চকু দেখিছোঁ মই। কোনোকালে জাঁহ বোৰা নাই। কামনা-ৰঙীণ চকুৰ ভাষা পঢ়িব জানো। প্ৰত্যেকজনী নাৰীয়েই হয়তো জানে।

আগে-পিছে এনেদৰে অনাৱদীয় যুৱক এজনৰ সতে অধিক সময় কটোৱা নাই। বৰঞ্চ জীৱনৰ দুই-এটি এৰি অহা ঘটনাই পুৰুষৰ প্ৰতি মোক সন্দিহান কৰিছে গঢ়ি তুলিছিল। মোৰ

ধাৰণা বেছি ভাগ পূৰ্বেই কামুক চাইগৈ আৰু মই ভাবিছিলো, অৰুণাভে মোৰ শৰীৰটোহে বিচাৰিছে চাইগৈ। কাৰণ অৰুণাভে জানেই মই হিৰন্ময়কহে ভাল পাওঁ। তেনেহলে

আজি শান্ত, নিৰিবিলি পৰিবেশত অৰুণাভৰ ঘৰত তেওঁৰ সতে ভালেমান সময় পাৰ কৰিলো। তেওঁৰ সতে কথা পাতিছোঁ, ভাত খাইছোঁ। মোৰতো অকণো ভয় লগা নাই। অৰুণাভৰ সংযত আচৰণে মোক মুগ্ধ কৰিছে। কৃতজ্ঞতাত মোৰ শিৰ নত হৈছে।

আনে বাকু বিশ্বাস কৰিবনে এই কথা। অৰুণাভ দাসে যে মোক স্পৰ্শ নকৰাকৈ বিদায় আছে। সুবিধা পালেই ক'তই যে কিমান মুখৰোচক কাহিনী ৰচনা কৰিব।

মোৰ অতীতত, পঢ়াশলীয়া জীৱনত এৰি অহা সৰু, সৰু ডোখৰ, ডোখৰ ঘটনা বোৰ মনত পৰিছে। তাৰে দুটিমান ঘটনাই মোৰ কোমল প্ৰাণত কেঁছা ঘাঁৰ সৃষ্টি কৰিছিল — যাৰ পোৰনি-ডেবনি আজিও আছে। মাৰ অসুখৰ সুবিধা লৈ নিশি ককাইৰ বন্ধু ৰিমনেকায়ে যে মোক অসং চকুৰে চাইছিল — সেই কথা কেনেকৈ পাহৰিম? ন বোঁৱনে ফাকু সনা মোৰ মনত সেই ঘটনাই কি প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছিল তাক কোনে বুজিব? মই মাথোন ভাবিছিলো পুৰুষবোৰ স্বাৰ্থপৰ আৰু কামাতুৰ। দ্বিতীয়তে বান্ধৱী মাধৱীৰ ঘৰত তাইৰ ককায়েকে গভীৰ নিশা পাশবিক আচৰণ চৰিত্ৰাৰ্থ কৰিবলৈ উদ্যত হোৱা আৰু সেই কথাই মোৰ মনত বাউলী বতাহৰ সৃষ্টি কৰা আদি সকলো কথাই মোৰ আজি মনত পৰিছে। সোঁৱৰণীৰ খেৰেজ্বলীয়া পাতত সি সদা-সজীৱ হৈ আছে। এইবোৰ কথাই মোক পুৰুষ জাতিৰ প্ৰতি সন্দিহান কৰি তুলিছিল। কেৱল হিৰন্ময়ৰ বাহিৰে কাকো বিশ্বাস নকৰিম যেন।

অৰুণাভৰ সংযত আচৰণে মোক নতুন শিকনি দিল। পুৰুষৰ মাজতো সংস্কৃত লোক আছে।

অৰুণাভে মোৰ শৰীৰটোহে বিচাৰে বুলি মই কিয় পূৰ্ব-ধাৰণা গ্ৰহন কৰিছিলো বাকু? কোনো মানুহৰে প্ৰতি কেতিয়াও পূৰ্ব ধাৰণা গ্ৰহন কৰা উচিত নহয়। কাৰ্য্য-ক্ষেত্ৰত হে তাৰ প্ৰমাণ পোৱা যায়। সময়ে মানুহক শিকায়, নতুন নতুন পাঠ।

সেইদিনা অৰুণাভে মোক আমাৰ বিয়া সম্বন্ধে একো নুসুখিলে। সোখা হ'লে কিছু কথা ক'লো হেতেন। আগতীয়াকৈ একোকে নক'লো মই।

অৰুণাভে যেতিয়া মোক মাৰ কাষত থয়গৈ, তেতিয়া চাৰে ন বাজিছিল।

: “মা, মই যাওঁ। ছোৱালী গতালো। এতিয়া, বেলি আৰু নিশি ককাইদেউলৈ টেলিফোন কৰোঁগৈ। কহিলৈকে তেওঁলোকক মাতি পঠাওঁ। মোৰ পিচবেলা Duty ও আছে”

পিচদিনা গোলাঘাটৰ পৰা বেলি ককাইদেউ পালেহি। নিশাৰ গাড়ীত আহিছে। পুৱাই পুৱাই পালেহি। তাৰ ওচৰত মাক গতাই দি হোষ্টেললৈ গ'লো। হোষ্টেলৰ সমুখ পাই মোৰ চিন্তা হ'ল, ছে: Warden এ বা কি কয়, নিশা মেডিকেলত খপিব লগা হ'ল। মাৰ লগত লাগি থাকোতে ছে: কি কম এতিয়া। পিছে সকলো ঠিকেই আছে। সকলো গম পাইছে। অৰুণাভে ফোন কৰি হেনো সকলো Warden ক কৈছে। মই হোষ্টেল পোৱাৰ লগে লগেই Warden এ মাৰ খা-খবৰ ল'লে।

গা-পা ধুই ফৰকাল লাগিল। নিশা গভীৰ টোপনি আহিল।

মা লাহে লাহে আৰোগ্য হৈ আহিল। আৰু কোনো বিপদ নহ'ল।

সম্পূর্ণ তিনি-মাহৰ মূৰত মাক Release দিলে। হৃৎপিতালৰ পৰা আনি কুমুদ-ককইৰ ঘৰতে কিছুদিন ৰাখিলে। বৰ দুৰ্বল। মাক আগৰ শক্তি ঘূৰি নাহিল। তেনেই নিশকতীয়া জনী হ'ল। এদিন ককইহঁতে মাক গোলাঘাটলৈ লৈ গ'লগৈ।

মাক অসুখৰ ভিতৰতে হিৰন্ময়লৈ এখনি চিঠি দিছিলো। মাক অসুখৰ কথাও লেখিছিলো। তেওঁ মোৰ চিঠি নেপালে হ'বলা। তেওঁ নাহিল চোন।

Previous পৰীক্ষা দিলো। খেলি-মেলিৰ মাজেদিয়ে বছৰটো কেনি গ'ল জানো। ছয়টা মাহহে ক্লাচ হয়। তাৰে তিনি-চাৰিমাহ দেখোন — মেডিকেল কলেজলৈ তাঁতৰাতি কাঢ়োঙেই গ'ল। . তথাপিও পৰীক্ষা দিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ে ধাৰ্য্য কৰা Norms বন্ধা পৰিল। হওক তেওঁ, যেনে তেনে চাকৰি এটা যোগাৰ কৰিব পাৰিলেও হয়।

Final ৰ ক্লাচ আৰম্ভ হৈছে। মাজতে ঘৰৰ পৰা আহিলোঁগৈ। মাৰ শৰীৰৰ অৱস্থান উন্নতি হোৱা নাই। কোনোৰকম লৰি চৰি ফুৰে। সকলো বস্তু সিদ্ধাই থায। ডেল-মচলা-জ্বলা-ভজা-পোৰা সকলো বন্ধ। মাজে-মধ্যে পেটৰ বিষ উঠে Baralgam Injection লয়। মাক দেখি দুখ পাইছিলো।

মায়ে মোৰ বিয়াৰ কথা চিন্তা কৰি থাকে। জীয়াই থকা কালতে একমাত্ৰ কন্যাৰ বিয়াখন চাব খোজে। কিজানি মৰাৰ পিচত জীয়েকৰ দুখ হয় এই কথা ভাবি।

মই কিন্তু বিয়াৰ কথা ভবা নাই। M A পঢ়া শেষ কৰি এটা চাকৰি যোগাৰ কৰিব লাগে। মাৰ লগত থাকি মাক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰাৰ কথাকে ভাবিছোঁ। গৰখনকো আৰ্থিক ভাৱে সহায় কৰিম। তদুপৰি অৰুণাভ দাসক বিয়া কৰোৱাৰ কথা সমূলি ভাবিব নোৱাৰোঁ। মানুহ জনৰ ব্যৱহাৰ-পাতি, তেওঁৰ সহায়-সহানুভূতি আদিৰ কথা ভাবিলে শ্ৰদ্ধা ওপজে। কৃতজ্ঞ হওঁ। কিন্তু বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবিব নোৱাৰোঁ।

এইবাৰ অসম সাহিত্য-সভাৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন তিনিচুকীয়াত অনুষ্ঠিত হ'ব। সভাপতি নিৰ্বাচিত হৈছে শ্ৰীযুত সীতানাথ ব্ৰহ্মচৌধুৰী। ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা তিনিচুকীয়া ওচৰ বাট। সেয়ে ডিব্ৰুগড়ৰ উখল-মাখল। আমি বান্ধবী সকল লগ হৈ সাহিত্য-সভালৈ যাম বুলি খিৰ কৰিছোঁ। পাৰিলে দুখন-মান কিতাপ-পত্ৰ কিনাৰো ইচ্ছা। সাহিত্য-সভালৈ যোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰি হিবন্দ্ৰলৈ চিঠি লেখিলো, তেওঁ যেনে তেনে সাহিত্য-সভালৈ আহে। তেওঁক ভালেমান দিন লগ পোৱা নাই। লগ পাবলৈ আহে। তেওঁক ভালেমান দিন লগ পোৱা নাই। লগ পাবলৈ মনটো উচুপিচাই আছে। সকলো বিষয় মুকলিকৈ তেওঁৰ সতে আলোচনা কৰিব লাগে। কিমান যে কথা জমা হৈ আছে তেওঁৰ বাবে। হিবন্দ্ৰলৈ চিঠিৰ উত্তৰত সাহিত্য-সভালৈ জৰুৰ আহিম বুলি লিখিলে।

কহিলেৰ পৰা অসম সাহিত্য সভাৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন আৰম্ভ হ'ব। মই, কিৰণ, মৰণী, কিৰমণি আদিয়ে কহিলেকে যোৱাৰ কথা ভাবিছোঁ। প্ৰথম দিনই বেচি হলফুল নৌ হওঁতেই যোৱা ভাল। তেওঁলোকে মোৰ আৰু হিবন্দ্ৰৰ সমন্ধৰ কথা জানে। আমাৰ লগত হিবন্দ্ৰলৈ লৈ গ'লে তেওঁলোকে একো অসুবিধা নেশাওঁ বুলি কৈছে। তদুপৰি সাহিত্য সভাৰ বিশাল জন-সমাগমত এজন ল'ৰা লগত থকা ভাল। নহ'লে আমি চাৰিওজনী ছোৱালীয়ে বাট হেৰুৱাই কৰকৰকাৰ লগা হ'ব পাৰে। অন্যান্য সমস্যাও হ'ব পাৰে।

মিয়লি চাৰি বাজি গৈছে। হিবন্দ্ৰ আহি পোৱা নাই। মনটো উচুপিচাই আছে। ছে নাইবই নেকি তেওঁ। যদি নাহে। নহাৰটো কোনো কাৰণ নাই। আহিম বুলি লিখিছেই দেখোন। তেওঁ নাইলে মই বৰ দুখ পাম।

Ward boyটোৱে চিঞিলে। "ডবা দস্ত। ভিজিটৰ।"

উৎক্লিষ্ট হৈ উঠিলো মই। সৰু আইনাখনত মুখখন চালো। ঠিকেই আছে। জল কাপোৰ এসোৰ্ণ শিকিৱেই আহিলো মই। গুলপীয়া বৰণৰ এজোৰ বোৱা কাপোৰ। ডাব লগত

মিলিই কবীয়া ভয়লৰ ব্লাউজ। ফনীখনেৰে চুলিবোৰ সাখন লগাই থলৈ। ওঠ দুখন জিভাবে
তিয়াই সজীৱ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে।

বাহিৰলৈ ওলাই আহি মনটো একেবাৰে মৰহি গ'ল। ওহোঁ হিবশ্বয় অহা নাই। অৰুণাভ
দাসহে আহিছে। অৰুণাভ দাসক বহুত দিনৰ মূৰত দেখা পালো।

ঃ“তুমি হেনো ঘৰলৈ গৈছিল। মাৰ খবৰ কেনে?”

ঃ“মাৰ ভাল নহয়। আছে আৰু তেনেদৰে।”

ঃ“পঢ়া-শুনা ঠিক-মতে কৰিছানে?”

ঃ“ঈ” কৰিছোঁ।”

ঃ“Previous ৰ Result কেনে? Norms বৈছেনে?”

ঃ“কোনো ৰকম হৈছে।”

ঃ“মোৰ চিন্তাহে লাগিছিল। বাক হ'ব দিয়া। যি হ'ল হ'ল। এইবাৰ ভালকৈ পঢ়া।”

কিছু সময় নিবব। নিববতা ভঙ্গ কৰি অৰুণাভে সুখিলে

ঃ“তুমি পিচে সাহিত্য-সভালৈ যাবা'ন নোযোবা?”

ঃ“যাম”

ঃ“আৰু কোন কোন যাব?”

ঃ“মোৰ বান্ধবী কিৰণ, মৰমী আৰু ক্ষিৰ”

ঃ“তোমালোক আটাই কেইজনী ছোৱালী যাবা। বৰ ভিৰ কিন্তু। সাবথানে যাবা। দিগ্দাৰ
হ'ব তোমালোকৰ”

ঃ“হিবশ্বয়দা অহাৰ কথা আছে, তেওঁ যাব আমাৰ লগত”

ঃ“ঈ। তেতিয়া হলেতো ভালৈই কথা। কিন্তু তেখেতচোন আহি পোৱাই নাই হ'বলা।
বেলা ভালৈখিনি হ'ল”

ঃ“চাওঁচোন কি কৰিব পাৰো। তেওঁ অহাৰ কথা। মোলৈ চিঠিত লিখিছে”

ঃ“আহিবতো বুজিলো। নাহিকে চাবলৈ নোযোবা নেকি।”

ঃ“যাব লাগিব। মোৰ বান্ধবীহঁতৰ সতে আলোচনা কৰি কিবা এটা কৰিম আৰু।”

ঃ“বাক দিগ্দাৰ হ'লে ময়ে যাম”

ঃ“মোৰ বান্ধবী হৈতে ভাল নেপাবও পাৰে, .. অ' সোঁৱা, তেওঁচোন আহি
পালেহিয়েই— আহক হিবশ্বয়দা — চিনাকি কৰি দিও — এখেতক।”

প্ৰাপ্তিৰ আনন্দত মোৰ চকু মুখ উজ্জলি উঠিল। মনৰ ডাঙৰ লৰাৰি পলাল।

হিবশ্বয়ক অৰুণাভ দাসৰ সতে চিনাকী কৰি দিলো। দুয়ো হেতুকে কৰিলে। কথা
তুলা পাতিলে।

ঃ“মই যাওঁগৈ আৰু। তেওঁ আহিল যেতিয়া তেওঁৰ লগতে সাহিত্য-সভালৈ যাবা।

হাজৰিকা! আহোঁ দেই . . মই আৰু আপুনি নাহিব বুলিহে ভাবিছিলো —”

আকৌ দুয়ো হেণ্ডচেক কৰিলে।

ঃ“আকৌ লগ পাম।” হিৰন্ময়ে ক’লে।

ঃ“নিশ্চয় হাজৰিকা” — অকণাভে ক’লে।

হিৰন্ময়ৰ সতে দুবাৰ-এবাৰ কথা পাতেতেই গমুনি নামিল। কাইলৈ পুৱাতে সাহিত্য-সভালৈ ৰাওনা হোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰি দুয়ো কথাৰ সামৰণি মাৰিলো।

নিশা পঢ়া-শুনা মুঠেই নহ’ল। Denim নামৰ ধূপ-কাঠি দুডাল জ্বলাই দিলো। ধূপৰ সুগন্ধ কোঠাটোত বিয়পি পৰিল। থিৰিকিৰে তৰাৰ-দীপাৱলীৰ একাংশ দেখা যায়। নিশাৰ সৌন্দৰ্যই মোক সদায় মুগ্ধ ক’ৰে। ধূপৰ ধোৱাঁই শাৰী-পাতি থিৰিকিৰে শূণ্যৰ দেশলৈ গৈছে। লগে লগে মন মোৰ ধাৱমান হৈছে হিৰন্ময়ৰ বুকুৰ মৰম বিচাৰি। এইবাৰ তেওঁৰ সতে মুকলিকৈ সকলো কথা আলোচনা কৰিবই লাগিব। এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিবই লাগিব। জোৰ পুৰি পুৰি হাত পালেহি। আৰু অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি। তেওঁ বাক বাস্তৱৰ মুখা-মুখি হ’বলৈ ভয় কৰে নেকি? নহ’লে মোক নি সুখত ৰাখিব নোৱাৰিম বুলি ভাবে নেকি? মইয়ে সমস্যাতে পৰিছোঁ তেওঁ নুবুজ্জে নেকি?

আজি তেওঁক কিছু ভাবুক যেন দেখিলো। মৰম লগা সৰু চকু-হালৰ কাষে কাষে ক’লা ৰেখা বিয়পি পৰিছে চেন। তেওঁ চিন্তাকুল নেকি? নে যাত্ৰাৰ ভাগৰত ক্লান্ত?

আজিৰ নিশাটো কেনেদৰে পাৰ হয় সময়বোৰ নেয়ায় নুপুৰায় চেন! তেওঁ বাক এতিয়া কি কৰি আছে। মোৰ দৰেই একে বোৰ কথাৰে ভাবি আছেনে? নে শুই আছে ভাগৰত লালকাল হৈ। ধাওঁক তেওঁ শুই ধাওঁক। ভাগৰত আহিছে দেখি। শুই থাকিলে বা তেওঁক কেনে দেখি? চাবলৈ পোৱা হ’ল।

পুৱা সোনকালেই সাৰ পালো। বাথৰুমত ভিৰ হোৱাৰ আগতেই মূৰ-গা ধুলো। মূৰ আঁচুৰি মুখত অকণ Charmis Cream সানি ল’লো। ফোঁটটো কপালত জুইশলা কাঠিৰে অকণ গোলকৈ লৈছোঁ। মেকপ ৰঙৰ গুৰি শূংগাৰ। ফোঁটটো লৈ উঠি সৰু আইনাখন হাততলৈ মুখখন চাইছোঁ। হঠাৎ হাতৰ পৰা পিচলি পৰিল আইনাখন। হাতত লাগি থকা ক্ৰিমৰ কাৰণেই চাগৈ। খণ্ড খণ্ডকৈ ভাঙি থাকিলে আইনাখন। যৎ, মনটো বেয়া লাগি গ’ল। বিশ্ববিদ্যালয়লৈ প্ৰথম আঁহোতেই নিশি ককায়েকিনি দিয়া আইনাখন। ঘূৰ্ণীয়া আকৃতিৰ — সৰু আইনাখন। পাৰটো সেউজীয়া। বৰ মৰম লগা।

কমলা ৰঙৰ পাটৰ কাপোৰ সাজি পিন্ধিলো। লগৰীহঁত আটায়ে পাটৰ মেখেলা-চান্দৰ পিন্ধি বাব হেনো। একে বৰণৰ ব্লাউজ নথকাত গাঢ় ৰঙা ব্লাউজ এটাকে পিন্ধিলো।

হিৰন্ময় সময় মতেই পালেহি। লগৰী ইতো ইতিমধ্যে সাজি-কাচি ওলহিছেই। সিহঁতক আটাইকে হিৰন্ময়ৰ সতে পৰিচয় কৰি দিলো। তাৰ পিচত আমাৰ যাত্ৰা তিনিচুকীয়াৰ সাহিত্য-সভালৈ।

মোৰ শৰীৰ কিছু বেয়া। অৰ্থাৎ পানী লগা ছৰ যেন অনুভৱ কৰিছোঁ। মূৰটো টিং টিঙাই আছে ডিঙিটো চেক্ চেক্‌ই আছে। গা-বিৰাইছে। কিন্তু হিৰন্ময়ক লগ পাই শৰীৰৰ সকলো দুখ পাহৰি পেলালো। আমাৰ দুয়োৰে কথাৰ যেন শেষ নাই। বাকবীহঁতেও আমাক বৰ্ণে সূৰিখা

দিছে। প্ৰাণ ভৰি কথা পাতিছোঁ। সাঁচতীয়া কথাৰ ভৰাল উদং কৰি পেলাইছোঁ। তেওঁ চাকৰি জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা আবদ্ধ কৰি শাক-খোৱা, ভাত-খোৱা পৰ্য্যন্ত সকলো কথাই কৈছে।

দিনে পোহৰে সাহিত্য সভা চালো, কিতাপ পত্ৰ কিনিবো, দিনৰ পোহৰ শেষ নৌ হওঁতেই বাচত উঠিলো। ডিব্ৰুগড়লৈ উভটি আহিবৰ বাবে। ডিব্ৰুগড় আহি পাওঁতে নিশা ৮ বাজি গ'লৈ। এক নম্বৰ ছাত্ৰী নিবাসলৈ আমি ঘূৰি যাব নোৱাৰিলো। মিলন নগৰৰ “বাদছাহখান” ছাত্ৰী নিবাসতে থাকিলো। সেইটোও আমাৰেই ছাত্ৰী নিবাস। Warden ক ফোন-যোগে জনাই দিলো। নহ'লে চিন্তা কৰি থাকিব। হিবন্ময়ক বিদায় দিবৰ বেলা তেওঁ কলে: “মই মিলন নগৰৰ বাইদেউৰ ঘৰতে থাকিম। তুমি চাহ খায়ে মোক লগ দিবা। আমি দুয়ো এফালে যাম”

: “হ'ব বাক। এতিয়া যাওঁ। Good night !”

: “Good night”

পিচদিনা পুৱাতেই তেওঁ পালেহি। তেওঁক আজি কল্প ও বিষয় দেখাইছে। আগদিনাই আমি আমাৰ স্কুললো কথা বতলা কৈ শেষ কৰিছোঁ। মোৰ সমস্যাসমূহ, বিয়াৰ প্ৰসঙ্গ, অৰুণাভৰ কথা সকলো খোলোচাকৈ কৈছোঁ। তেওঁ মোক একো সিদ্ধান্তৰ কথা জনোৱা নাই কেৱল শুনিছে। আজি হয়তো সিদ্ধান্তৰ কথা জনাব।

হিবন্ময়ৰ বন্ধু পূৰ্ণেন্দুৰ ঘৰলৈ তেওঁ মোক লৈ গ'ল। পূৰ্ণেন্দুৱে বেছত কাম কৰে। মিলন নগৰতে ভাৰা ঘৰত থ'আকে। ঘৈণীয়েক বৰ্ত্তমান মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে। কেচুৰা পাবৰ সময় হৈছে হেনো। মাকৰ ঘৰ গোলাঘাটত। সেয়ে এতিয়া পূৰ্ণেন্দুৰ ঘৰ খালি।

হিবন্ময়ৰ হাতত ঘৰৰ চাবি আছিল। তেওঁ দুবাৰৰ তলা খুলিলে।

: “মানুহ নোহোৱা ঘৰ। তাতে নিজা ঘৰো নহয়। সোমাবলৈকে ভাল নেলাগে দেখোন”

: “একো নহয় দিয়া। পূৰ্ণেন্দুৰ ঘৰহে। নিজৰ বুলিয়ে ধৰা। তাক মোৰ কোৱা আছে। আমি কিছু সময় ইয়াত থাকিম। তোমাৰ লগত ভালেমান কথা আছে”

গছীৰ ভাবে তেওঁ ক'লে। তেওঁৰ অন্তৰৰ ভাষা মই সলসলীয়াকৈ পঢ়িব পাৰো। তেওঁক চিন্তাক্ৰিষ্ট, উদ্বিগ্ন আৰু চঞ্চল দেখিছোঁ। যেন ভিতৰি ভিতৰি তেওঁ অশান্ত। আমাৰ প্ৰেমৰ বুৰঞ্জীত এনে ঘটনা বিৰল তেওঁ আজি চুলিখিনিও আঁচোঁৱা নাই হ'বলা। শিক্ষা কাপোৰ কাণিও অপৰিপাটি। তেওঁৰ কথা-বতৰা আৰু হাৰ— ভাৰত অস্বাভাবিকতা বিৰাজমান।

নিম্নে সোমাই গ'লো। ভিতৰ সোমায়ৈ তেওঁ পহিলা বন্ধুৰ বিচনাতে বহিল। সৰু ঘৰ। মোকো বিচনাতে বহিবলৈ ক'লে। বহিলো। পূৰ্ণেন্দুৰ ঘৈণীয়েকৰ অনুপস্থিতি বাৰকৈয়ে অনুভৱ কৰিছোঁ। কাৰণ কোঠাটোৰ সকলো বিলাক বস্তু-বাহনি বিশৃংখল হৈ আছে।

হিবন্ময়ে মোৰ হাতৰ আঙুলি বিলাক লিখিকি বিদাৰি অনৰ্গল কথা কৈছে। মৰমৰ কথা। সৰু সৰু অনুৰোগ, অভিযোগ, মিহলি কথা। মই অভিভূত হৈ পৰিছোঁ।

: “মাসোণ, কিমান দিন যে তোমাক কাৰত পোৱা নাই। তুমি আগতকৈ ধুনীয়া হৈছা; ডিব্ৰুগড়ৰ সেমেকা জলবাহুৱে তোমাক সুজিছে হ'বলা।”

: “বাব দিয়ক সেই কথা। আপোনাৰ কথা কওক। আপোনাৰ তাত মানে; শুৱাহাটত

কেনে লাগিছে? নতুন নতুন বন্ধু বান্ধব কিমান গোট খাইছে?”

: “মোৰ আৰু তাত থাকি কি ভাল লাগিব। অকলশৰীয়া জীৱন। খাই-পুই আছে। পঢ়াশুনা কৰিছোঁ। নতুনত্ব নহি একো। তুমি বিহীন জীৱন এটা অপূৰ্ণ জীৱন — বুইছা!”

: “তেনেহলে মোক লৈ নেযায় কিয়? লৈ যাওক —”

: “নহয় অ’ মাসোণ! এনেকৈ কিয় যাব লাগে সময় আছে সময় ”

বিব বিবাহি তেওঁ কথা কৈছে। শুনিবলৈ বৰ সোৱাদ। কিন্তু লাহে লাহে মই যেন একোকে নুশুনা হৈ আহিছোঁ। তেওঁৰ শৰীৰৰ উত্তাল মোৰ শৰীৰলৈকো প্ৰবাহিত হৈছে। বিদ্যুৎ তৰঙ্গৰ দৰে শৰীৰৰ প্ৰতি অণু পৰমাণু মোৰ কস্পিত হৈছে, উত্তাপ হৈছে। মই যেন মইহৈ থকা নহি। কোনো কথা কবলৈ মোৰ মন যোৱা নহি। কোনো কথা শুনিবলৈকো মন যোৱা নহি। নিচাপ্ত মানুহৰ দৰে মই যেন লেতু সেতু হৈ পৰিছোঁ। কথা শুনি শুনি মই যেন সুসুপ্তি অবস্থালৈ গতি কৰিছোঁ। দুচকু মুদ খাই আহিছে মোৰ।

তৃপ্তিৰ আবেশত চকু মুদ খাই অহাৰ বেলাও মই আমাৰ বিয়াৰ কথাই মনত পেলিছোঁ। অনুভৱৰ বাগি জোকাৰি পেলাই মই সুখিছোঁ।

: “আপুনি আমাৰ বিয়াৰ সম্পৰ্কে কি ভাবিছে? একো ভবাই নহি নেকি?”

: “আৰু মাত্ৰ কেইটামান মাহ! মাসোন। পৰীক্ষাটো দি লোবা। ধৈৰ্য ধৰা”

: “এবা ময়ো তাকেই ভাবিছোঁ। মাৰ শৰীৰ দিনক দিনে হতিহৈ আহিছে। সেয়ে থিতাতে বিয়াৰ কথা ভবা নহি। পৰীক্ষাটো দি লওঁ। পাৰিলে মাৰ কাষত কিছুদিন থকাৰ ইচ্ছা”

: “তুমি আছা মানেই মোৰ বিশ্বাস জীয়াই আছে মাসোণ। তুমি নিৰ্ভয়ে পৰীক্ষা দিয়া। একো চিন্তা নকৰিবা”

: “কিন্তু ঘৰৰ মানুহ-সোপাইহৈ, বিয়া বিয়া কৈ মৰিছে। ক’ৰ এজন অকণাভ ওলাইছে।”

: “অকণাভ ওলালেই বা কি হ’ল তাতে। তোমাৰ নিজৰ মতত অটল থাকিবা।”

ভালেমান সময় আমাৰ মাজত কথা নহি। কথা নহি, কিন্তু সময় আছে। আদৰুৱা চেনেহে আমাক দুয়োকে এখন বেলেগ জগতলৈ টানিছে। য’ত পঢ়া-শুনাৰ দায় দায়িত্ব নহি, ককাইহঁতৰ শাসনৰ বঙা চকু নহি, অকণাভ নামৰ জপৰা চুলীয়া মানুহজন নহি আৰু বহুতো কিবাই নহি।

হিৰণ্ময় আজি বৰ চঞ্চল হৈ পৰিছে। মোক বিচিনাত শুবলৈ টানিছে। মই ইচ্ছা কৰা নহি। বিয়াৰ আগতে এটা সীমাৰ মাজত থাকিবলৈ ভালপাওঁ মই। সীমাৰ বাহিৰে ভাঙি বহুৰ নিজস্বাৰ গা-তিয়াবলৈ বাজী নহওঁ। আবেগ অনুভূতি সকলোৰে আছে। এইবোৰ মানৱৰ সহজাত প্ৰবৃত্তি। বৈদ্য আসক্তিও মানৱ জীৱনৰে এক অংগ!.. ময়ো তেজ মঙহৰে মানুহ কামনা বাসনা মোৰো আছে ... ভালপোৱা পুৰুষজনৰ কাষত নিজক বিলাই দি কোনে ভাল নেপায়? কিন্তু মই যেন বৰ শীতল হৈ পৰিছোঁ ... বিভিন্ন অজুহাত উলিয়াই একে শয্যাৰ শয়ন কৰিবলৈ অনিচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছোঁ। কেনে মুহূৰ্ত্তত সংঘৰ্ষৰ বাহিৰে থলি যায় কোনে জানে? .. নিজৰ মনকো জানো মানুহে বিশ্বাস কৰিব পাৰে? :

মানুষ মাঝেই আবেগ-অনুভূতিৰ দাস। আৰু যৌন আসক্তি ? ই আমাৰ জীৱনৰ সহচৰ।
.. অত বছৰ আমাৰ ভালপোৱাই ভালোমান বাখা-বিবিনি নেওচি এই অবস্থাত উত্তীৰ্ণ হৈছেহি।
নিজৰ প্ৰাণৰ পুতলী জনীৰ কাষত হিৰণ্ময়ে এনে হোৱাটো সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক।

হিৰণ্ময়ে মোক টনা-আজোৰা কৰিছে। জোৰেৰে সাৱটি ধৰিছে। তেওঁৰ চঞ্চলতা দেখি . বাৰে বাৰে তেওঁৰ দুহাতৰ পৰা মুক্ত হৈছোঁ মই অকলশৰীয়া ঘৰ। আমি দুয়োটাৰ বাহিৰে তৃতীয় এটি প্ৰাণী নাই। যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে সংযম হেৰাই যাব পাৰে।

.. তেওঁৰ দুচকু কামনা-বঙীল হৈ পৰিছে। চকুৰ শিখাই মোক পুৰিছে। মই ভয় খাইছোঁ। অসম্ভৱ উত্তপ্ত তেওঁৰ শৰীৰ। উশাহ-নিশাহৰ শব্দও শুনিছোঁ। ঘন ঘন উশাহ নিশাহে তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিছে। তেওঁ কেনেবাখন কৰিছে।

মাটিৰ পৃথিৱীখনিত মানুহৰ দেহ আৰু মনৰ সম্পৰ্ক গভীৰ। মন চঞ্চল হ'লে দেহো গৰম হয়। জুইৰ কাষত থাকিলে ঘিউ হেনো গ'লে। মোৰ কাষত থাকি তেওঁ গলিছে। গলা মমতাৰে সিদ্ধ হৈ পৰিছে। (মই জুই নেকি !)

কিন্তু মোৰ মনৰ মানুহজনী ধীৰে ধীৰে অসম্ভৱ শীতল হৈ পৰিছে। মোৰ উত্তেজনা নোহোৱা হৈ গৈছে। মই সংযত হৈ পৰিছোঁ। অবস্থা, আভিভূতাই মোক শিকাইছে — পুৰুষ প্ৰধান আমাৰ সমাজত নাৰীৰ অধিকাৰ সমূহ সীমাবদ্ধ। আমি যিমানেই নকণ নাৰী ভালোমান স্বাধীন হৈছে — কিন্তু বাতৰি কাকতৰ পৃষ্ঠা পূৰাই সদায় নাৰী নিৰ্যাণতনৰ কাহিনী ওলায়েই আছে। কহিলে যদি এটি অকল্পনীয় পৰিস্থিতিৰ সমুখা সমুখী হওঁ — সকলোৱে মোকেই দোষ দিব। তেনে পৰিস্থিতিলৈ মই ষাওঁ কিয় ?

এই কথাই ইলাকেই নুসূচায় যে মই হিৰণ্ময়ক সন্দেহ কৰো, অবিশ্বাস কৰোঁ। জানো, যি কোনো পৰিস্থিতিতে হিৰণ্ময়ে মোক গ্ৰহণ কৰিবলৈ সদা সাজু। হ'লেও সেই পৰিস্থিতিলৈ নিজক নিষ্কেন কৰিবলৈ সাজু নহওঁ মই। 'ধৈৰ্য আৰু সংযমৰ অনুশীলন আশেপাৰ কৰিছোঁ। এই ক্ষেত্ৰত মই বৰ শীতল। বৰ শীতল !!

: “হিৰণ্ময়দা। এইবোৰ বাদ দিয়ক না — কথা কওঁক।”

: “আহাচেন ইমান আমুৰি কৰা কিয় ?”

আহানা — মোলৈ ভয় কৰা কিয় ?”

: “নাই, নাই নেলাগে, আপুনি আজি কেনেখন কৰিছে ”

তেওঁ অবুজন হৈ পৰিছে। এয়া আকৌ কিহৰ পৰীক্ষা ? তেওঁ জোৰ কৰিছে। মই চমকিত হৈছোঁ। ব্যথিত হৈছোঁ। জোৰ কৰি তেওঁ মোক পূৰ্ণেন্দুৰ বিচনাত শুৱাই দিছে। মই দুৰ্বল। এজন পুৰুষৰ সমানে জোৰ মোৰ শৰীৰত নাই। সবল দুবাহুৰে তেওঁ মোক হেচি ধৰিছে। .. তথাপি মই প্ৰতিবাদ কৰিছোঁ ; শৰীৰৰ সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰি বাখা দিছোঁ।

: “হিৰণ্ময়দা। চাওঁ এৰি দিয়ক। মোৰ এইবোৰ ভাল লগা নাই।”

তেওঁ মোৰ কথা আওকন কৰিছে। মোক জোৰ কৰি সাৱটি ধৰিছে। মোৰ মুখে মুখে চুমাৰ বৰষুণ। তেওঁ অস্থিৰ। অশান্ত।

মোৰ শৰীৰৰ প্ৰতি অনু-পৰমানুৰে প্ৰতিবাদ কৰিছে। মোক শব্দা কৰো বুলি কৈ আজি

চেন হিৰান্ময়ে মোৰ বাধা এটাও মনা নাই। লাহে লাহে মোৰ খঙ উঠিছে। মই নিৰিচৰা এটা কাম কৰিবলৈ তেওঁ মোক কয় জোৰ কৰে।

তেওঁক সৰ্বান্ত কৰণেৰে ভালপাওঁ সঁচা। কিন্তু এই মুহূৰ্তত তেওঁৰ কাষত সামগ্ৰিক ভাৱে নিজক সমৰ্পণ কৰিবলৈ মই ইচ্ছুক নহয়। আত্ম-সমৰ্পণৰ এক পৰিবেশ গঢ়ি তুলিবলৈ দুয়ো পক্ষৰ সমৰ্পণৰ এক পৰিবেশ গঢ়ি তুলিবলৈ দুয়ো পক্ষৰ সমৰ্থনৰ প্ৰয়োজন।

বিচনাত তেওঁ মোক হেচি ধৰি কৈছে —

: “মা সোন। লাহেকৈ এটা হেচা দিওঁনে? একা নহয় দিয়া।”

: “সেইবোৰ একো নহ’ব। মোক এৰি দিয়ক।”

দুখ আৰু খঙত মই ঘামি গৈছোঁ। বুকুৰে ধন-বনাদি বানিছে। অৱশেষত মই উচুপি উচুপি কান্দি দিছোঁ। নাৰীৰ শেষ অস্ত্ৰ হেনো চকুপানী। ছিঃ মই আজি ইমান অৱলা হৈ পৰিলোনে? শেষ অস্ত্ৰই কাম দিলে হ’বলা।

হিৰান্ময়ে মোক বাঞ্ছন মুক্ত কৰি দিলে। তেওঁক শান্ত দেখা গ’ল।

: “মই যাওঁগৈ হিৰান্ময়দা। ইয়াত আৰু এখেঙেকো নেথাকো। আপুনি কেনেকুৱাখন কৰিছে। মোৰ ভয় লাগে। বৰ ভয় লাগে” কান্দি কান্দি মই ক’লো।

: “কিয় যাৰা, নোৱাৰা যাৰ। সেইবোৰ একো নকৰো আৰু। তুমি মোৰ ওচৰতে বহি থাক। উঠি নেযাবা”

তেওঁ বৰ অবুজন হৈ পৰিছে। মই কন্দা দেখি দুখ পাইছে সঁচা। কিন্তু মোক অলপমান প্ৰকৃতি দেখিলেই আকৌ টনা আজোৰা খন কৰিছে। একে ধৰণে একেবোৰ কামকে কৰিছে।

শেহান্তৰত মই উপায় বিহীন হৈ কান্দি কান্দি শুছি যাবলৈ ওলাইছোঁ।

: “মই যাওঁগৈ হিৰান্ময় দা। আজি আৰু একো কথাই নেপাতো”

দুৱাৰ খুলিবলৈ আগ বাঢ়িছোঁ। কিন্তু হিৰান্ময়ে এয়া কৰিলে কি? তেওঁ এক আচৰিত কাণ্ড কৰিলে। মই তলকিবই নো পাওঁতেই একে জাপেই বিচনাৰ পৰা উঠি তেওঁ দুৱাৰ দলিটোতে পথালিকৈ শুই দিলে। এই আচৰিত কাৰ্যত হতভম্ব হ’লো। তেওঁ এয়া কৰে কি? শিবই হে এনেদৰে পাৰ্বতীৰ সমুখত শুই পৰিছিল। মই এতিয়া তেওঁক দেই যাওঁ কেনেকৈ। মোৰ কাৰণেই অসম্ভৱ কথা। মই তেওঁক দেই যাৰ কাহানিও নোৱাৰো।

: “চাওঁ আঁতৰি দিয়ক। আঁতৰি দিয়ক বুলিছোঁ নহয়! আপুনি আজি কেনেখন কৰিছে। অদ্ভুত!”

: “তুমি বোৰা মাসোণ! তুমি মোৰ বুকুৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ বোৰা। . নোবোৰা কিয়? বলা কিয়? তুমি যদি পাৰা মোক দেই বোৰা”

মই ঠাইতে জলকা লাগিলো। এইখন আকৌ কেনে ধৰণৰ নাটক। নে মোৰ জীৱনৰ অগ্নিপৰীক্ষা!! তেওঁৰ আজি হ’ল কি? কিহবই পালে নেকি? এই বলিৱালি বোৰ কৰিছে কিয়? মই কিবা জগৰ লগালো নেকি? বিভিন্ন প্ৰশ্নই উদিত হৈ মোক জ্বলা-কলা কৰিছে। উজ্জ্বল আহিলো। বিচনাও জুপুকা লাগি বহি পৰিলো। পাৰ ভঙা বিৰালত উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ

ধৰিলো।

ঃ “মই জানো মাসোণ। তুমি নোৱাৰা। মোক দেই বাৰ তুমি নোৱাৰা।”

তেওঁ মোৰ কাষলৈ আহিল। কাষতে বহিলে। মোৰ চকু-পানী মচি দিলে। গালে-মূৰে হাত বুলাই মৰম কৰিলে। শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। তেওঁৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পাৰে মানে কান্দিলো। ভয় মোৰ নোহোৱা হ'ল। তেওঁৰ বুকুৰ মাজত নিৰাপদ মৰমৰ উম পাই আশ্বস্ত হ'লো।

বেলি দুপৰ হৈছিল। দুয়োৰে ভোক লাগিছিল। ইমান সময়ে আমি ভোকৰ কথা পাহৰি আছিলো। আমি দুয়ো পাকঘৰলৈ গ'লো।

ঃ “তুমি বহি ধাকা। এই মুচাটোতে বহা। মই কি কৰো চোৱাচোন”

চাউল দাইল খুই, শুভটো দলিহা তেওঁ চুপেন এটাত পানী দি শুভৰ ওপৰত বহাই দিলে। পাচলিৰ থৰাহিটোৰ পৰা আলু-দুটা, জিকা এটা, ভাত কেবেলা দুটা লৈ টুকুৰা-টুকুৰ কৈ কাটি খুই ললে। চাউল ডাইল আৰু পাচলি খিনি একেলগে সিজিবলৈ দিলে। পাকঘৰৰ সৰু খিৰিকি খনেদি বাহিৰলৈ চালো মই। পিচ চোতালৰ কোমল ব'দত এহাল দহিকতৰাই ওমলি আছে। বঙা চোঁট দুটাৰে অত তত কিবা খুটিয়াই খাইছে।

আমি দুয়ো আকৌ বাহিৰ-কমলৈ আহিলো। ইয়াৰ পৰা ভক্ ভক্ কৈ উতলা ভাতৰ শব্দ শুনা যায়। তেওঁ মাজে মাজে গৈ ভাত চাতি আহেগৈ। লৰাই দিয়ে হেতাৰে।

তেওঁ আৰু মোক টনা আজোৰাখন কৰা নাই। কিন্তু তেওঁৰ কথা-কাণ্ডত অস্থিৰতা বিদ্যমান। ভিতৰি ভিতৰি তেওঁ যে কিবা উদ্ভিগ্নতাত ভুগিছে ধৰিব পাৰি।

তেওঁৰ অন্তৰৰ ভাষা মই যদি নুবুজো কোনে বুজিব বাক!! তেওঁচোন মোক খুলি ক'ব পাৰে বিবাদৰ গুৰি কথা কি?

ঃ “আপোনাৰ কি হৈছে হিৰণ্ময়দা। খুলি কওঁক - নিশ্চয় আপোনাৰ কিবা হৈছে”

ঃ “ক'ত কি হোৱা দেখিলা? মোৰ একো হোৱা নাই”

ঃ “মোৰ কাষত নুলুকুৰাৰ। গা বেয়া নেকি আপোনাৰ?”

ঃ “ভাল”

ঃ “তেনেহলে মন বেয়া?”

ঃ “মন বেয়া হ'বলৈ কি হৈছে?”

ঃ “মোক কিবা কথাত বেয়া পাইছে? মই কিবা ভুল কৰিছোঁ? অকণাভক একো কথা দিয়া নাই মই? . খুলি কওঁক। মই শান্তি পোৱা নাই।”

ঃ “আসু কিযে কোৱা তুমি। মোৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ নিৰ্বাচন তুমি। ইয়াত আৰু কি বেয়া পোৱাৰ কথা কোৱা। জানো মাসোণ। তোমাক কোনো দিনেই কোনো কথাতেই মই বেয়া পাব নোৱাৰোঁ”

ঃ “আপুনিৱেইভো। মোক অকণাভক এজন বন্ধু হিচাপে গ্ৰহণ কৰিবলৈ কৈছিল। ... ভাত বাজে এখোজো আগবঢ়া নাই মই”

ঃ “খেং অকণাভৰ কথা বান দিয়া, সেইজন কথাই মোক অকণো বিষৰ নকৰে জানা।”

: “তেনে কিয় আপোনাক চিন্তাকুল দেখা গৈছে? আপুনি আজি কিয় ইমান বিমৰ্ষ? মোৰ যদি কিবা ভুল হৈছে মোক ক্ষমা কৰক”

: “চৰ দুটামান খাবানে? যা-তা কথা নকৰা দেই। মই তিলমানো বিমৰ্ষ নহয়। ই তোমাৰ ভুল ধাৰণা”

ইটোৰ পিচত সিটো কথা সুধি গৈছে মই। যিহেতু তেওঁক খুবেই অশান্তিতে দেখিছোঁ। তেওঁৰ অশান্ত অবস্থাই মোৰো শান্তি হৰণ কৰিছে। তেওঁৰ অন্তৰৰ দুঃখবোধে মোকো দুখ দিলে। তেওঁৰ চিন্তাত মোৰ হৃদয়ত দহন প্ৰক্ৰিয়া আৰম্ভ হৈছে।

ভোকৰ কথাও পাহৰি গৈছোঁ। অৱশ্যে তেওঁ মাজে-মধ্যে গৈ ভাত লৰাই আহিছেগৈ।

ভাত-খাবৰ কাৰণে দুয়ো পাকঘৰলৈ গ'লো। ভাত সিজি পিঠা হ'ল। জিকা আৰু ভাত কেৰেলাৰ অস্তিত্ব বিচাৰি পাবলৈ টান। মাজে-মাজে দুই এডোখৰ আলুৱে ভূমুকি মাৰি আছে। কথাৰ ভয়কত সকলো পেলপেলীয়া হ'ল। ভোকত পেট কল মল কৰিছে। সিজোৱা ভাতৰ সুগন্ধই কোঠাটো মল মলাই আছে।

: “তেওঁ একেখন কাঁহীতে দুয়োৰে ভাত বাঢ়িলে।

: “মাসোণ। আমি দুয়ো একেখন কাঁহীতে ভাত খাম দেই”

: “অ' খাম”

বুকুখন মোচৰ খাই উঠিছে। ইমান মৰম। সহ্য নহয় মোৰ। একেখন কাঁহীতে খাবলৈ সন্ধোচ কৰা নাই মই। ইয়াৰ পূৰ্বতে এনেদৰে একেখন কাঁহীতে কাৰো সতে খোৱা নাই।

: “মাসোণ। চিত্ৰগুপ্তৰ খাটাত আমাৰ এদিনীয়া সংসাৰ ”

: “কি যে কয় আপুনি। মই বেয়া পাওঁ, তেনে কথা ক'লে।”

ভাত খাইবৈ অঁতাও মানে দুই বাজি গ'লৈই। Hostelলৈ ঘূৰি যাবলৈ খব-খোদা কৰিলো। সন্ধিয়াৰ আগে আগে Hostel পাবগৈ লাগে। নহ'লে Warden এ খঙ কৰিব। তাতে যোৱা নিশাও Hostel ত নাই।

হিংস্ৰস্বৰ কোনো খবৰ নাই। তেওঁ দেবী কৰিবলৈ ধৰিলে। যোৱাৰ কোনো উদ্দেশ্যেই নাই। মোকো যাবলৈ নিদিষে। কিবা কিবি কথা উলিষাই দেবী কৰিবলৈ ধৰিলে।

: “বলক আক'। মোক থবলৈ নেয়ায়? নহ'লে মই অকলেই যাওঁগৈ?”

: “যাম ব'বাচোন। ইমান সোনকালে যোৱানে?”

: “অ' হৰি। এতিয়াও সোনকালে হৈয়ে আছেনে? তিনি বাজি গ'লৈই। কিবে কয়। বলক যাওঁ”

: “অলপ বহাঁচোন। ইমান লৰা-লৰি কিহৰ?”

: “চাওঁক, কালি নিশাও Hostel ত নাই? Warden এ খঙ কৰিব। এতিয়া গ'লেহে গধূল পামগৈ। যাওঁনে?”

: “বাদ দিয়াহে তোমাৰ Warden. দেখিছোঁ নহয় তোমাৰ লগাবোৰে বিয়ান নিশালৈকে ঘূৰি ফুৰে।”

: “আনৰ কথা বাদ দিয়ক। নিজৰটো ঠিক ৰাখিব লাগে”

এনেদৰে কিমান সময় যে গুচি গ’ল। শেহত যেনিবা মোৰ নেৰা-নেপেৰা অনুৰোধত তেওঁ ঘৰলৈ উঠিল। তেওঁ মোক Hostel ত থৈ আহিলগৈ। তেওঁক বৰ বিষম দেখাইছে। হয়তোবা মোকো। মই এক সিদ্ধান্ত গ্ৰহন কৰিলো।

: “কইলৈ যামগৈ মাসোণ।”

: “আপুনি কেইবজাত যাব ?

: “মই ন বজাত যাম”

: “মই পুৰাতে আপোনাক লগ পাবলৈ যাম পূৰ্ণেন্দুৰ ঘৰলৈ। আপুনি মোলৈ বৈ থাকিব। গুছি নেবাব আক’। আজি আপোনাক বৰ চিন্তিত দেখিছোঁ। মোৰ ভাল লগা নাই ?

কইলৈ আপোনাক লগ পাবই লাগিব কিজানি ময়ো গুছি যাব পাবো আপোনাৰ লগতে”

তেওঁ একো নেমাতিলে। বৰ পথাৰ অঞ্চলত গধূলি নামিছে তেতিয়া। আন্ধাৰে Hostel কাষৰ ঘৰবোৰ, প্ৰফেচাৰ সকলৰ কোৰাটিৰ সকলো গিলি ধৰিছে। কাষৰ জামনী বনত দুটোপ এটোপ নিয়ৰ সৰিছে। উকা, উদাস ভাবনা এটাই খুলি খুলি থাইছে মোক। আৰু কিমান দিন এনেদৰে।

অস্থিৰ নিশা এটি পাৰ কৰিলো। উজাগৰী নিশা। এনে কত উজাগৰী নিশা পাৰ হৈছে মোৰ জীৱনত। তাৰ খতিয়ান কোনে ৰাখে। মন মোৰ উণ্ডল-ধুণ্ডল। সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিছোঁ মই। আৰু নোৱাৰি। হিৰণ্ময়ৰ সতে ময়ো গুছি যাম। পাছৰ কথা চিন্তা নকৰো আৰু!! হিৰণ্ময়। মোৰ হিৰণ্ময়। জীৱনৰ চাকি মোৰ। মোৰ অন্তৰ-বাহিৰ পোহৰাই ৰখা চাকি। মই দুখ দিছোঁ তোমাক। তুমি সঁচা কথা নোকোৱা। তোমৰ দুখৰ উমানমই পাইছোঁ।

দোকমোকালিতে শয্যা ত্যাগ কৰিলো। মূৰ তিয়াই গা-খুলো। দুখন মান অত্যাবশ্যকীয় কাপোৰ সৰু বেগ এটাত ভৰাই ল’লো। বান্ধবী কিৰণক নিশাই কৈ থৈছিলো। দূযোজনা মিলন নগৰলৈ গ’লো। একো নেভাবিবলৈ যত্ন কৰিলো। তই ক ক’লোঃ “মই আজি তেওঁৰ লগত যামগৈ।? বাকীখিনি চম্ভালিবি। Warden ক কথাটো কবি। বিচাৰ-খোচাৰ কৰিবলৈ মানা কৰিবি। মই যি কৰিছোঁ সকলো ভাবি-চিন্তিয়েই কৰিছোঁ।”

৬-৩০ পূৰ্ণেন্দুৰ ঘৰ পালো। দুৱাৰত টোকাৰ মাৰিলো। পূৰ্ণেন্দু শুয়েই উঠা নাই। বাবে বাবে দুৱাৰত শব্দ কৰিলো। পূৰ্ণেন্দুই সাৰ পালে। দুৱাৰ খুলি ওলাই আহিল। দুচকু ৰঙা। চকুৰ কোনত কেচকুৰিৰ দাগ।

: “কি হৈছেহে তোমালোকৰ? কথাৰ গুৰি ক’ত? সি দেখোন বলিয়া বকিছে?”

: “তেওঁ এতিয়া ক’ত?”

: “সি গ’ল ব্ৰহ্মপুৰতে গৈছে. এতিয়া মানে বাছত চাইগৈ। পাগল ক’বাব” আকাশৰ পৰাহে যেন ধুপুছক পৰিলো মই।

: “কিন্তু তেওঁচেন মোলৈ আপোনাৰ ঘৰতে ৰোৱাৰ কথাহে আছিল”

: “জানো কি হৈছে তোমালোকৰ? সিদেখোন তুমি অহাৰ কথা মোক একো কৈ কোৱা নাই” চকু-ফাটি পানী ওলাল মোৰ। মুখৰ মাত হবিল। পূৰ্ণেন্দুৱে মোৰ অবস্থা বুজিলে হ'বলা।

: “হিবশ্বয় বলিয়া হ'ল হ'বলা। কালি নিশা ৮ মান বজাত সি বায়েকৰ ঘৰৰ পৰা মোৰ ঘৰলৈ আহিছে। ভিজা গাৰে আহিছে — মূৰৰ চুলিৰ পৰা টোপে টোপে পানী সৰি আছে। সৰ্ব্বাঙ্গ তাৰ পানীত তিতা। ইমানখন বাট সি বলিয়াৰ দৰে ভিজা গাৰে আহিছে। আবোল-তাবোল বকিছে। তোমাৰ লগত বোলে কাৰোবাৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে। মই তাক ক'লো, তোৰ নিজৰ মানুহ লগত লৈ যা। নেঠা মৰিল। তহিৰ ওপৰত তোৰ পুৰা অধিকাৰ আছে। সি চোন কিবাবোৰহে বকে। সি এটা মন্তু পাগল”

: “তেওঁৰ মনত যদি কিবা কথা আছে — মোক খুলি ক'ব লাগে। মোক কিয় একোকে নকয়? তেওঁক কালি বৰ চিন্তিত দেখিছিলো সেয়ে পূবাই দৌৰি আহিছোঁ কিন্তু তেওঁ নাই মই কি কৰোঁ এতিয়া মোক আপুনি কি কৰিবলৈ কয় পূৰ্ণেন্দু দা?

: “যোৱাগৈ যোৱা— হোটেললৈ উভতি যোৱা। চিন্তা কৰি একো লাভ নাই। মই সকলো লিখিম তালৈ। তাৰ কাণ্ড-কাৰখানা সকলো অদ্ভুত। মই ক'লো অৰুণাভ দাসক মানুহ লগাই এণ্টিচন দি দিওঁ। সি তাতো বাধা কৰে। ৰেছেল “মই ইমান তললৈ নামিব নোৱাৰো। মোৰ একো হেৰোৱা নাই। সকলো ঠিকে আছে। কিবা পালোহে মই” “যোৱাগৈ তৰা যোৱাগৈ। নেকান্দিবা গৈ নিজৰ পঢ়া-শুনা কৰাগৈ। এইবোৰ চিন্তা কৰি একো লাভ নাই। হিবশ্বয়ে মানসিক ভাৰসাম্য হেৰুৱাইছে। মোৰো ভাত-পানী বান্ধিবলৈ আছে। ফেনীজনীও নাই”

হোটেললৈ ঘূৰি আহিলো। ওৰে বাট চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হৈ আহিছোঁ। কিৰণো নিশ্চুপ। মোৰ দুখৰ সাগৰ দেখি তাই নিতাল মাৰিলে।

হিবশ্বয়ৰ এই কাৰ্যই মোক হতবাক কৰিলে। তেওঁভকৈ বেছি কোনে বুজি মোক? মোৰ যদি অজানিতে কিবা দোষ হৈছে, তেওঁ ক্ষমা কৰিবওতো পাৰে। এই পৰিণতিৰ বাবেই গটি তুলিছিলো নেকি প্ৰণয়? এদিনতে কি সকলো মৰম-চেনেহ কেনিবা গ'ল? ক'ত কেবোনে ধৰিলে? তেওঁ মনৰ কথা খুলি নকলে কিয়? ইমান দ্বিধা, সঙ্কোচ কিহৰ বাবে? অৰুণাভ দাসক বন্ধু হিচাপে গ্ৰহণ কৰিবলৈ তেওঁৰেই উদগনি দিছিল মোক। মই অৰুণাভক কোনো কথা দিয়া নাই . এতিয়াও সময় আছে . মোৰ যদি ক'ৰবাত ভুল হৈছে, তেওঁ মোক শুধৰাই লবওতো পাৰে। তেওঁ মোতকৈ জ্ঞানে, ৰসসে ডাঙৰ। শুধৰাই মোক গ্ৰহন কৰাত আপত্তি কি? মোক পেলনীয়া দ্ৰব্য বুলি ভাবিছে নেকি? . . . তেওঁ তেনেহলে মোৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি যাব খুজিছে নেকি? মোৰ দোষ আঙুলিয়াই নিদিয়াকৈয়ে আঁতৰি যাব নেকি? তেওঁ কিয় নুবুজিলে মোক! মোৰ অত দিনৰ সাধনা কি অথলে যাব? . . . মোৰ মনৰ মানুহজনী তেওঁ কি চাবলৈ চেষ্টা নকৰে!!

হাজাৰটা প্ৰশ্নই দোলা দি গ'ল মন।

পাৰভৱী বিষাদত ডুবি ব'লো মই সৰ্ব্বজন।

বান্ধৱী সকলৰ লগত বিষয়টো আলোচনা কৰিলো। . . . হিবশ্বয় আৰু মোৰ বান্ধৱী কথা বোৰ আলোচনা কৰি মই তেওঁলৈ লিখিলো মাথোন। বান্ধৱী সকলেও মোক হিবশ্বয়লৈ

লিখিবলৈকে ক'লে। হৃদয় উজ্জ্বল কৰি লিখো আৰু গোপনে গোপনে কান্দো। মনে যে বুজনি নেমানে। কবিতা লগীয়া কামৰ ভিতৰত মোৰ সেয়ে আছেগৈ। আৰু মগজে একো ভাবিব নেহাৰে।

তেওঁ লগত কটোৱা সেই শেষৰ দিনটোৰ দগমগীয়া স্মৃতিয়ে দহি দহি খালে মোক। মুখৰ মাত হৰি নিলে। পেটৰ ভোক কাঢ়ি নিলে। চকুৰ টোপনি কেনিবা পলাল। হৃদয় জ্বলাই চাবখাব কবিতা বাবেই তেওঁ মোক ইমান মৰম দিলে নেকি। কিয় ইমান মৰম দিলে মোক।

একেখন কাহীতে ভাতখোৱাৰ স্মৃতিয়ে মোক অহৰহ আমনি দিবলৈ ধৰিলে। বুকুৰ আগমুঠ আঁজুৰি নিলে সেই স্মৃতিয়ে। আৰু কাণৰ ওচৰত বাজি ব'ল সেই বাক্যটো “মাসোণ”। চিন্তাশূন্য খাটাত আমাৰ এদিনীয়া সংসাৰ”

তেওঁ কিজানি তেতিয়াই সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিছিল। নহ'লে ইমান আপদীয়া কথাষাৰ ক'লে কিয়।

.. Final পৰীক্ষা নিচেই ওচৰ চাপিছে।

যোৱা বছৰ মাৰ বেমাৰ বুলিয়ে পঢ়া নহ'ল। কোনো বকম U.G.C. ৰ Norms বন্ধা পৰিল। এইবাৰ তাকো নৰ'ব। হায় পোৰা কপালী। ইমান দুৰ্ভাগীযানে তই। বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহি ককাইহঁতৰ টকা-সোপা খবছ কৰি এয়া কি কৰি আছোঁ মই। মাৰ বেমাৰতো টকা হৰ'বাই খবছ হ'ল। ক'ত কিমান ধাৰ লাগিছে কোনে জানে। ককাইহঁতেতো মোক কাহানিও নকয়। মনত দুখ পাম বুলি।

পঢ়াৰ মেজত বহি বাবেকুৰি চিন্তা। জোৰ কৰি ধৰি ৰাখিব খোজো মন — পঢ়াৰ মাজত মন উৰি যায় শান্তিৰ ছাঁ বিচৰি। দুপৰৰ প্ৰথৰ ব'দত দম্ভ মনে শান্তিৰ সুশীতল ছায়া বিচাৰে। ক'ত আছে শান্তিৰ সুশীতল নিজৰা। মনৰ পোৰনি দেবনি বাঢ়িহে যায়। দেহৰ ঘা শুকায়ে। মনৰ ঘাঁ শুকাই জানো।

অৰুণাভ দাসে মোক বিচাৰি Hostelলৈ বাৰে বাৰে ফোন কৰিছে। ফোনত লগ দিয়া নাই মই। ফোনত লগ দিয়া নাই মই। অৰুণাভক লগ পাব খোজা নাই মই। এই অৰুণাভ দাসেই মোৰ সকলো সুখ-শান্তি কাঢ়ি নিলে। কি দৰকাৰ আছিল মোৰ শান্তি নিবিবিলি জীৱনলৈ আহি জুই দিয়াৰ। জেউৰা খৰিব দৰে শুকাইছোঁ মই।

বঙাননী শুকালে মাছৰে বেজাৰত

লুইতখন শুকাইছে কিয়।

মই চেনাই শুকাইছোঁ তোমাৰে বেজাৰত

তুমি চেনাই শুকাইছা কিয়।।

অলিয়া-বলিয়া হৈ বাটে বাটে বনগীত বিহগীত গাই ফুৰিম ফেন। মোৰ মগজু ঠিকে আছে নে।।

ধনক গুনি গুনি নথৰে টোপনি

থাকো উজাগৰে শুই

আগেয়ে নাজানো এতিয়া জানিলো

বুকুত মোৰ একুশা জুই।।

বুকুত জুইৰ উত্তাপ লৈ নিশা ধৰ্ ফৰাই মৰো বিচনাও। টোপনিযে ভাগা কৰিছে মোক।
ক'বাবৰ পৰা বিব্ বিব কৈ বলা মলয়া বতাহ চাটিযেও বিযাক্ত কাডৰ দৰে বিদ্ধে। পৃথিবীত
বেদনাৰ বাৰিষা নামিছে যেন!

সমুখত পঢ়িবলৈ লোৱা কিতাপ-পত্ৰ সোপা আৱৰ্জনা যেন।

বন্ধু-বান্ধৱী কাকো ভাল নেলাগে। কথা নেপাতিম যেন। তেওঁলোকৰ মৰম-সনা কথা-
বতৰহিও যন্ত্ৰণা দিয়ে। জুপুকা লাগি বহি থাকিম যেন।

নৈৰে সিপাৰে কোনে জুইযে দিলে

ওপৰে উৰিলে হাঁই।

মোৰে হিয়াতে কোনে জুয়ে দিলে

বিচনি ধৰোতা নহি।।

মনৰ গহনত বেদনাৰ বাৰিষা চলি থাকোঁতেই এটি বৌদ্রোজ্জ্বল দুপৰীয়া হিৰণ্ময়ৰ লেখা
আহি মোৰ হাতত পৰিলেহি। বহু বাঞ্ছিত চিঠিখন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ Letter box ত পালো।
সমগ্ৰ দেহ-মন শাঁত পৰিল। উৰি অহাদি আহিছোঁ—Hostelলৈ। বিচনাও ধহমহাই পেট
পেলাই পৰি চিঠিখন মেলি ল'লো। মৰমৰ আখৰ বোৰ হাত বুলাই দিলো। তাৰ মাজতে স্পৰ্শসূখ
লভিলো, যেন তেওঁৰ শৰীৰত হাত বুলাই দিছোঁ। যেন চুলিৰ মেঘালীত আঙুলি বুলাই দিছোঁ।

এৰা তেওঁৰ মৰম মেলৈ আছে। কিন্তু আগৰ দৰেই আছেনে? কিবা এটিৰ অভাৱ যেন
অনুভৱ কৰিছোঁ। ক'বাত আউল লাগিছে। ক'বাত এটি ছিন্ন ৰৈ গৈছে। মোৰ সন্তুষ্টিৰ বাবেই
যেন এই লেখাৰ জন্ম।

চিঠিৰখনত এটি গালিও আছিল। মই পঢ়া শুনা নকৰি অলিয়া বলিয়া হৈ থকা বাবে।
তেওঁৰ লেখাই শৰীৰত মোৰ সজীৱনী সুখৰ ক্ৰিয়া কৰে। অন্তৰত প্ৰেৰণাৰ বস্তু গছি জ্বলাই
ল'লো। বাহিৰা বতাহে আৰু আমনি দিব নোৱাৰে মোক। প্ৰেৰণাৰ বস্তু গছিয়ে গোহৰ বিলালে
হিয়াত। শূন্যত ভাঁহি থাকিল হিৰণ্ময়ৰ মৰম—কোমল মুখনি। আৰু এটি আবেদন পূৰ্ণ মিচিকনি।

... ..

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ লাইব্ৰেৰী বিভাগত চাকৰি কৰে সুধীৰ নাথে। হিৰণ্ময়ৰ ভাল বন্ধু।
হিৰণ্ময়তকৈ বয়সে ডাঙৰ। বয়স চল্লিশ কিম্বা পঞ্চাশ মান হ'ব কিজানি। বেচ অধ্যয়নশীল
অভিজ্ঞ ব্যক্তি সুধীৰ নাথ। দেখিলেই শ্ৰদ্ধা ওপজে। ধীৰ স্বভাৱৰ মানুহ জন প্ৰভাবশালী ব্যক্তিত্বৰ
অধিকাৰী। আমাৰ সম্পৰ্কৰ কথা ভালদৰেই জানে তেওঁ।

পৰীক্ষালৈ আৰু এসপ্তাহ বাকী মাথোন। এদিন লাইব্ৰেৰীৰ পৰা ওলাই আহোঁতে সুধীৰ
নাথে মোক লগ ধৰিলে।

: “তোমাৰ লগত মোৰ বিশেষ কথা আছে ভবা”

মনত আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। হিৰণ্ময়ে নিশ্চয় কিবা লিখিছে তেওঁলৈ। মৰকাৰী কথাই

হ'ব। বিপদত পৰা মানুহে খেৰ-কুটা এডোখৰ পালেও বহুত বুলি ভাবে। তাতে সুধীৰ নাথৰ কথা মোৰ বাবে বৰ মূল্যবান।

: “কওঁক, কি কথা, মই শুনিম।”

: “ইয়াত নহয় তৰা। ব'লা কেটিনলৈ যাওঁ — তাতে ক'ম।”

: “বলক”

কেটিনত সুধীৰ নাথে দুকাপ চাহৰ অৰ্পাৰ দিলে। আমি দুয়ো মুখা-মুখিকৈ বহিছোঁ।

: “ভৰা, তোমালোকে দুয়ো জনৰ মাজত হৈছে কি?”

মুকলি মনেৰে সকলো বিবৰি ক'লো। লগতে অৰুণাভ দাসৰ অহমিকাৰ কথাও ক'লো। এজন যোগ্য ব্যক্তিৰ আগত কথাখিনি ক'বলৈ পাই ভাল পালো। বুকুখন পাতল লাগিল।

সুধীৰ নাথে মনোযোগেৰে শুনিলে। ভালেমান সময় চকুমুদি কিবা ভাবিলে। উৎকণ্ঠাত মই উশাহ সলাবলৈকো পাহৰি গ'লো। কি ক'ব বাক সুধীৰ নাথে। এমুখ কেচা-পকা দাড়িৰে উজ্জ্বল বহল দুটা চকুৰে, গৌৰ বৰণীয়া মানুহজন। সুধীৰ নাথৰ কথা বৰ মূল্যবান মোৰ বাবে। জ্বৰ, গৰ্ভীৰ স্বৰে সুধীৰ নাথে ক'লে

: “হিবন্যয় হাজৰিকা বন্ধু মানুহ মোৰ। তেওঁক ভালেমান দিনৰ পৰাই জানো। ওচৰৰ পৰাই পাইছোঁ অৰুণাভ দাসকো ভালদৰেই জানো মই। অৰুণাভ এজন বিবেচক, হিচাপী মানুহ বুলিয়ে ভাবো ”

কিছু সময় সুধীৰ নাথে মনে মনে ব'ল। অধীৰ হৈ ব'লো মই। সুধীৰ নাথে কি ক'ব এতিয়া।

: “হিবন্যয়ৰ মুখৰ পৰা সকলো শুনিছোঁ মই! এতিয়া তোমাৰ পৰাও সকলো শুনিলো। মই তোমাক একো উপদেশ নিদিওঁ। এয়া চোঁৱা হিবন্যয়ে মোলৈ কি লিখিছে?”

তেওঁ পকেটৰ পৰা এখন চিঠি উলিয়ালে। মোৰ সমুখত মেলি ধৰিলে সেই চিঠি। আকুল আগহেৰে চকু ফুৰালো মই। কিন্তু হিবন্যয়ৰ চিঠি পঢ়ি মোৰ চকু কপালত। কি লিখিছে এয়া তেও। মোৰ আটাইতকৈ মৰমৰ মানুহজনেও মোৰ বিষয়ে এনেদৰে মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিব পাৰেনে? ই সম্ভৱ নে? নে ই মোৰ দৃষ্টিৰ ভ্ৰম।

এযায়ে মোৰ নিচেই চিনাকি আখৰ। মৰমৰ আখৰ। হিবন্যয়ৰ হাতৰ লেখা। তেওঁ কেনেকৈ ইমান নিকট কথা লিখিব পাৰিলে? ইমান ঘৃণণীয় মন্তব্য তেওঁৰ কলমৰ পৰা ওলাল কেনেদৰে!

: “ভৰা, তুমি নিজ চকুৰেই পঢ়িলা এতিয়া সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা। সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰাৰ অধিকাৰ কেবল তোমাৰ। তুমি জনা-বুজা ছোৱালী মন স্থিৰ কৰা। হিবন্যয়ৰ মনোভাব তুমি জানিলাই। এতিয়া কি কৰা উচিত নিজে ঠিক কৰা। মোৰ ক'ব লগা একো নাই”

দুখ অভিমান আৰু খঙত মই বত্ৰা পৰিছোঁ, ক'লা পৰিছোঁ। কণে কণে বঙ সলাইছে মোৰ মুখ খনে।

পৰীক্ষা চলি থাকোতে মোৰ জ্বৰ আৰু হঠানি হ'য়। প্ৰচণ্ড জ্বৰত পৰীক্ষা দিলো মই। দুখন প্ৰশ্ন কাকত ভাল ভালেই দিলো। তৃতীয় প্ৰশ্ন কাকতৰ দিনা শয্যা ললো। শৰীৰ অতিশয়

দুৰ্বল হৈ পৰিল। পৰীক্ষা দিবলৈ বল শক্তি নাই। লগ-সমনীয়াইতে পৰীক্ষা দিবলৈহে ক'লে। বোলে “তৰা যেনে তেনে পৰীক্ষাটো দে। পিচলৈ থলে আক বা কি সমস্যা আহে। তোৰ দেখিছোঁ সমস্যাব অস্ত নাই।”

মৰণত শৰণ লৈ বোগীৰ কাৰণে আচুতীয়াকৈ বখা কক্ষত পৰীক্ষা দিলো। বিচনাত শুই শুই। ডাক্তৰ-নাৰ্চ আছেই লগত। মনৰ ভিতৰত হিলদল ভাঙিছে ধুমুহাই।

হিবশ্ময়ে কিয় তেনেদৰে লিখিলে সুখীৰ নাথলৈ। এই কথাই মগাজুৰ ভিতৰত পাক ঘূৰনি খাবলৈ ধৰিলে।

হিবশ্ময়লৈ লিখিবলৈ এৰি দিলো মই। হিবশ্ময়লৈ লিখি কিবা সুফল পাম বুলি নেভাবো মই।

— ০০ —

পৰীক্ষা শেষ কৰিয়ে ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিলো। বেমাৰ কেনিবা পলাল। ভাবিছোঁ, ঘৰলৈ গৈ কেইদিনমান কেৱল শুম। একোকে চিন্তা নকৰোঁ।

আইৰ ঘৰলৈ যাম, দুযোহাতে খাম, বিধিয়ে বোলে ময়ো পিছে পিছে যাম। বিপদে মেলৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। ঘৰত এনিশাও শান্তিৰে শুবলৈ নেপালো।

ঘৰ গৈ পোৱা দিনা নিশাই মায়ে আকৌ তেজ বমি কৰিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে বাৰে বাৰে ক'লা ক'লা শৌচ হৈছে। যোৱা এবছৰে মাক মেডিকেল কলেজৰ পৰা অনাৰ পিচত মায়ে তেজ বমি কৰা নাছিল। অন্যান্য ভালেমান অসুবিধা আছিল। পেটৰ বিষ প্ৰায় সদায়েই হৈছিল। ভেঁকুৰা, ভেঁকুৰ উগাৰ, ওকালি অহা, জ্বৰ, হৃদয় ইত্যাদি নানানটা উপসৰ্গ অনবৰতে লাগিয়ে থাকিছিল।

পূৰ্বতি নিশা টেক্সী এখন ভাড়া কৰি মাক যোৰহাট চিভিললৈ আনিলো। যোৰহাট-মিচন হচ্পিতালত চিট বিচাৰিছিলো। নেপালো।

যোৰহাট চিভিল হচ্পিতালত মাক ভৰাই শান্তি পোৱা নাছিলো। যিহে হচ্পিতালৰ দূৰবস্থা। তাৰ পিচত যমে মানুহে টনা-টনি অবস্থা।

বীণাপানি হাঁতৰ ঘৰত মোক থৈ নিশি ককাই ঘৰলৈ গ'লগৈ। বেলি ককাই এসপ্তাহ মান থাকিল। কিন্তু চাকৰিৰ দোহাই দি সিও গ'লগৈ। ইতিমধ্যে মাক প্ৰফেচনেল ডনাৰৰ পৰাই দুবটল তেজ দিয়া হৈছে।

বীণাপানি মোৰ শৈশৱৰে বান্ধৱী। তাইৰ ঘৰ ৰজা-মৈদামত। ঘৰখনত তাইৰ মাক দেউতাক, ভায়েক ভনীয়েকহঁত। তাই ঘৰৰ প্ৰথম সন্তান। প্ৰথম সন্তান কাৰণেই হ'বলা তাই ধীৰ, গম্ভীৰ। স্বভাব-চৰিত্ৰ জুৰ, চিন্তাশীলা।

বীণাপানিৰ ঘৰৰ পৰা চিভিল হচ্পিতাললৈ ভালেমান দূৰ। পুৱাতে শুই উঠি ৰিক্সাৰে দীঘলীয়া যাত্ৰা আৰম্ভ ক'ৰো। ডিচেম্বৰ মাহ। বাটত জনপ্ৰাণী নাই। কেৱল কুঁৱলী। ৰিক্সাত অকলে গৈ থাকো। আজন্ম যেন মোৰ এই অনন্ত যাত্ৰা। শীতৰ কুঁৱলী ফালি। ইমান দূৰ – অকলে। মনটো ভয় ভয় লাগে। যেন এতিয়াই অঘটন ঘটিব। কুঁৱলীৰ আবৰণ কমি অহাৰ লগে লগে বাটে পথে দুই, এজন মানুহ দেখিবলৈ পাওঁ। মানুহবোৰ সন্দেহ জনক যেন লাগে। শুণ্ডা ধৰণৰ মানুহবোৰে পিৰিক-পাৰাককৈ চাষ। মোৰ সঙ্গী কেৱল সং সাহস।

হচ্পিতালত উপস্থিত হৈয়ে আৰম্ভ ক'ৰো দৈনন্দিন কাৰ্য্য ক্ৰম। দূৰ বেজাৰ কৰিবৰ সময় নাই। ৰবৰ সময় নাই। মই যেন এটি যন্ত্ৰ। দুখ-ভাগৰ নাই। নাই কোনো আবেগ অনুভূতি। দুপৰীয়া অকণ বিশ্রাম লওঁ। সকলো সময়তে সচেতন হৈ থাকোঁ। জানোচা কিবা ঘটে।

গোন্ধৰ দিনমান একে লেখাৰিয়ে কেৱল চেলহীন দিলে। বোল দিনৰ দিনা হঠাৎ চেলহীন খুলি দিলে। ডাক্তৰে মোক ক'লে : “কোমলকৈ সিজাই অকণ ভাত খুৱাব পাৰে” ইফালে বৰকৈ ভোক লগা বুলি মায়েষো ক'লে। এতিয়া কোমল ভাত ক'ত পাওঁ। ওচৰত কোনো আত্মীয় মানুহো নাই। হোটেলৰ ভাত মাক খুৱাব নোৱাৰি। পেটত ঘাঁ থকা ৰোগী।

দোকানৰ পৰা এককেজি জহা-চাউল, আধাকেজি আলু কিনি আনিলো। সিজাও ক'ত? এখন হোটেললৈ গৈ মালিকক অনুৰোধ কৰিলো “চাউলখিনি কোমলকৈ সিজাই দিয়কচোন, লাগিলে বন্ধাৰ বাবে পইচাকে ল'ব”

হোটেলৰ মালিকে কঠোৰ ভাবে ক'লে

সেইবোৰ কাম আমাৰ ইয়াত নহ'ব। আমাৰ টাইম নাই। সেইবোৰ কৰিবলৈ আমি হোটেল খোলা নাই।”

হোটেলৰ মালিকৰ কাচ ব্যৱহাৰত ব্যথিত হ'লো। কটা ঘাত যেন চেঙা তেলহে।

ওচৰতে থকা প্ৰত্যেকখন হোটেললৈ গ'লো। সুধিলো। প্ৰায় একে সমিধানকে দিলো সময় বৈ থকা নাছিল। দ্ৰুত গতিত ধাবিত হৈছে সময়। মাৰ চাণৈ বৰ ভোক লাগিছে। চিভিল হুচ্পিতালৰ গেটৰ মুখতে আমন-জিমনকৈ বৈ আছে। চকু চলচলীয়া। চিনাকী মুখ দেখো নেকি চাই আছে। নাই কোনো নাই। বৰ অসহায় যেন লাগিছে। খৰি দুডাল মান কিনি আনি ৰাঙাতে জুই ধৰোঁ নেকি? মায়ে চাণৈ ভোকতে অচেতন হৈ পৰিছে।

বাটত প্ৰায়ে দেখা-দেখি হোৱা গুণ্ডা ধৰণৰ মানুহ এজনে মৌলৈ পিৰিক-পাৰাককৈ চাই আছে। সি চাণৈ মোৰ গতি-বিধি বহুত আগৰ পৰাই লক্ষ কৰি আছে। প্ৰকাশ ভাৱ শৰীৰ। ওখই প্ৰায় ছয় ফুট হ'ব। বহল বুকু। বয়স ৩০/৩৫ মান হ'ব। মুখখন দেখাত ধুনীয়া। উন্নত নাক্ আয়ত চকু। কিন্তু মুখলৈ চালে ভয় লাগে। মুখত নুখুৰা ডাটি।

মোৰ ওচৰ চাপি আহিল মানুহটো। বুকুত মোৰ ঢপঢপনি। যাওঁগৈ নেকি।

: “কি হ'ল ভণ্ডী? কিবা বিপদ হৈছে?”

যিমান বিশাল বপুৰ মানুহটো, সিমানেই মিঠা আৰু গভীৰ তাৰ কণ্ঠ।

: “অঁ অনল বিপদ হৈছে”

: “কি বিপদ কোৱাচোন। মই কিজানি সহায় কৰিব পাৰোৱেই।”

: “নেলাগে দিয়ক। কিনি সহায় কৰিব।”

: “তথাপি কোৱাচোন। শুনো।”

: “মাৰ অসুখ। ১৫ দিন হ'ল। আজি ডাক্তৰে কোমল ভাত খাবলৈ কৈছে। সিজাবলৈ চাই বিচাৰিছোঁ, পোৱা নাই”

: “ব'লা মোৰ লগত। সৌটো মোৰ ঘৰ। মই সিজাই দিম। যাৰা?”

মানুহজনে পূবফালে আঙুলি টোৰাই দেখুৱালে।

মানুহজনৰ মুখলৈ চালো। বিশ্বাস কৰিব পাৰিনে মানুহজনক। যায় জানো। মানুহটো কিজানি ঠগ, প্ৰবঞ্চক। গুণ্ডা মানুহৰ কি বিশ্বাস আছে। তাতে মোক অসহায় দেখিছে।

: “ব'লা বৈ আছাঁ কিয়? ভয় নাই। একো ভয় নাই। মোৰ নাম কৰিম আলি। এই অঞ্চলৰ মোক সকলোৱে জানে। . সকলো মানুহ খোদাৰ সন্তান। আল্লা সদায় মহান”

মানুহটোৱে চোন ভগবানৰ নামেই ল'লে। পাপীৰ মুখত বাম-নাম নেকি। আকৌ চালো। নাই মানুহজনৰ মুখখন বকল কোমল হৈ পৰিছে। আচমানৰ সকলো পবিত্ৰতা সনা আছে মুখখনত।

কিনা শক্তি আছে মনুহজ্জনৰ কথাত। একেবাৰে যেন আদেশ। ভয় মোৰ নোহোৱা হ'ল।

মনুহজ্জনৰ পিছে পিছে খোজ ল'লো। খোজ ল'লো হয়, মাজে মাজে কিঞ্চিৎ সন্দেহো নজগা নহয়। যাঃ যি হয় হ'ব। ইমান ভয় কৰিলে সংসাৰত চলিব নোৱাৰি।

সক এটি জুগুৰি ঘৰ। ভঙা-চিঙা। চালেদি সৰগ দেখা পৰ্জী। মনুহটো আগে-আগে, মই পিছে পিছে ঘৰত সোমালো। পহিলা কোঠাটোত এখন ঠেং ভগা চকী আৰু এটা মুতা।

: “বহী। বহীচোন তাতে।”

বহিলো। মনুহটোৱে মাৰুচ চিঞৰিলে।

: “আম্মা আম্মা! আহচোন ওলাই

: “আম্মা ওলাই আহিল। বৰ ধুনীয়া মনুহজনী। বয়স চল্লিছ বছৰ মান হ'ব। দাবিদ্রুই জুৰুলা কৰা মনুহজনীৰ সৌন্দৰ্য কিন্তু মান পৰা নাই। শুধু বগা কাপোৰেৰে আম্মা দেখিবলৈ দেৱী প্ৰতিমা হেন।

: “আম্মা। এই ছোৱালীজনীৰ মাৰুচ বৰ অসুখ। চাউল-কেইটা সিদ্ধাই দিব লাগে। মেচেন বেগতে”

: “নোৱাৰো মই। ঘৰত খৰি-খৰ নাই। কেনেকৈ সিদ্ধাম। ক'ৰ পৰা জানো মনুহবোৰ গোটিহি আন' তই। একো এটা কাম-বন নকৰ। খালি চাৰা দিন ঘূৰিবি”

: “আস্ আম্মা। মই খৰি আনি দিম নহয়।

: “মোৰ কাম নাই আৰু। লোকৰ ভাত সিদ্ধাবলৈ সময় ক'ত মোৰ! তই সন্মান খাই জীয়াই থাক। মই কেনেকৈ বাচো। তোৰ লগৰ চৰেই ৰোজগাৰ কৰিছে — খালি তোৰহে ঝলতৰ গুণতে তোৰ এই অৱস্থা ”

: “আস্ আম্মা। তৰু নকৰিবি চোন। খোদাৰ কচম। এয়া মই খৰি আনি দিওঁ”

মনুহটো হন্থনাই ওলাই গ'ল। মই হাঁ কৰি চাই থাকিলো। অৱাক কাণ্ড। ক'ত যে সোমালোহি।

: “বুইছা ভনী, তাৰ কাম-বন নাই — খালি এইবোৰ কৰি ফুৰিব—মোৰ জানো দুখ-ভগৰ নাই— ইফালে তাৰ কোনো ইনকাম নাই।”

: “বহিটি নালাগে দিয়ক চাউল সিদ্ধাৰ। মই যাওঁহে। আপোনাক দুখহে দিলো”

: “নেযাৰা ভনীটি, নেযাৰা, আল্লাৰ দোহাই। সি মোৰ জন খাৰ। তাৰ বৰ খং। তাৰ বা জানো আছিল তেনেকুৱা। জীৱনভৰ পৰা হিত চিন্তা কৰোতেই গ'ল। নিজৰ কাৰণে একো নেভাবিলে। একো নকৰিলে। সেয়েহে ভনীটি মোৰ আজি এই অৱস্থা”

লিচত কেঁচাখৰি ফুৰাই ফুৰাই আম্মাই কোমলকৈ চাউল সিদ্ধাই দিলে। কৃতজ্ঞতাৰ মোৰ বুকু ভৰি গ'ল। কোনোবা জনমৰ মোৰ বুকুৰ কুটুম আছিল তেওঁ। এই ধাৰ কাহানিৰ সৃষ্টিৰ পাৰিমনে?

ভাত আনি মাৰু খুৱালো। পৰম তৃপ্তিৰি মায়ে খালে। চাই প্ৰাণ শাঁত পৰিল মোৰ। লখোনে ব'লো মই।

এমাহ মূৰত ডাক্তৰে বোগীক Release দিলে। আৰু নেৰাখে। ক'লে : “ঘৰলৈ লৈ যাওঁক। ইয়াত ৰাখি লাভ নহি। বোগী বৰ দুৰ্বল”

বেলি ককাইলৈ খবৰ পঠালো। সি আহিলত মাক ঘৰলৈ লৈ আহিলো।

এইবাৰ মায়ে সম্পূৰ্ণ বিচনা ল'লে। কেতিয়াবা খায়। কেতিয়াবা নেখায়। পেটত গাক এটা লৈ বিচনাত ইকাটি সিকাটি কৰি থাকে। প্ৰায়ে বমি হয়। মাজে মাজে পেটৰ বিষ। ভাউট ভাউট উগাৰি থাকে। উগাৰত টেঙা-পটা দুৰ্গন্ধ ওলায়। বেৰেলগাম ইন্জেক্চন লয়। অন্যান্য ঔষধো খাই থাকে।

শৌচ প্ৰচণ্ড কচা হয়। শৌচ কৰিব নোৱাৰি মানুহজনী যন্ত্ৰণাত কঁকাই থাকে। এই জীয়া-যন্ত্ৰণা চকুৰ আগতে দিনো আমি চাই থাকোঁ।

হিৰন্ময়ৰ পৰা কোনো লেখা পোৱা নহি।

ময়ো হিৰন্ময়লৈ লিখা নহি। লিখিবলৈ উৎসাহ অনুভব নকৰো। মনৰ দাপোণত ভাঁহি উঠে সুখীৰ নাখৰ মুখ, হিৰন্ময়ৰ লেখা ইত্যাদি। মই বৰ নিৰংসাহ হৈ পৰোঁ।

অযত্নত মোৰ শৰীৰৰ ৰং বদলি গৈছে। তেল নসনা চুলিকোচা হাড়মাল হৈ পৰিছে যেন। এৰা মই মৰি থাকিলেও ভাল। কোৱাৰ মুখে, চিলাৰ মুখেও হিৰন্ময়ৰ খবৰ নাই।

মায়ে সকলো সময়তে মোৰ বিয়াৰ কথাকেই কৈ থাকে। শুনি শুনি কাণ-ঘোলা হৈছে মোৰ। পৃথিৱীত যেন আৰু কোনো কথা নাই। কুমুদ ককাইক কয় : “তাইৰ বিয়াখন সোনকালে পাচ, মই বেছি দিন নেবাচো অ' সোনাই।”

: “হ'ব ৰচেন। চিন্তা নকৰিবি। আমি আছোঁ নহয়”

: “মই মৰিলে তাইৰ দুখ হ'ব। কোনে ক'ত কি অতিচাৰ ক'ৰে কোনে জানে? মই জীয়াই থাকোঁতেই মোৰ চকুৰ মনিটোৰ কিবা এটা গতি লগা অ' বোপাই।”

: “মা, তাই শিক্ষিতা ছোৱালী। চাকৰি বাকৰি কৰি খাব। তাইৰ কাৰণে মিছাই চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

: “মোৰ লগতে লাগি থাকি -তাইৰ শৰীৰটো আদৰ্শনীয়া হ'ল ফুলতে বুটীহেন হ'ল কিবা এটা দিহা লগা অ' বোপাই, সেই অৰুণাতে কিবোলে নাম . . .”

“গুৱাহাটীয়া লৰাজন, তাকে লগ ধৰগৈ বোপাই। তাইৰ বিয়াখন চাই নগ'লে মই মৰণতো শান্তি নেগাম . . . মোৰ এই শেষ কথা ৰাখ অ' মোৰ সোণাই, কুমুদ অ'” . . . মায়ে হুকুৰাই কান্দিবলৈ ধৰে।

মায়ে প্ৰতি দিনেই বিয়াৰ প্ৰসঙ্গ উলিয়ায়। কুমুদ ককাইক কয়। নিশি ককাইক কয়। আৰু কান্দে।

সদায় একেটা কথাৰে কৈ থকা দেখি কুমুদ ককায়ে অৰুণাত দাসক লগ ধৰিলেগৈ। মাৰ শেষ ইচ্ছাকণ পূৰণ কৰিবলৈ ককাই সচেতন হ'ল।

অৰুণাত যেন বিয়াৰ বাবে প্ৰস্তুতহৈ আছিল। বিচৰা বস্তুটো হাততে পালে কোনে বাক উৎফুল্লিত নহ'ব?

ডাঙৰ ককাইদেৱে এদিন অৰুণাভৰ গাঁৱৰ ঘৰ-দুৱাৰ চাই-চিটি আহিলগৈ। তেওঁলোকৰ ঘৰৰ মানুহৰ লগত আলোচনা কৰি বিয়াৰ দিন বাৰ ঠিক কৰি পেলালে।

বহাগ মাহৰ একৈশ তাৰিখ। ইংৰাজী মে মাহৰ পাঁচ তাৰিখ। বৃহস্পতি বাৰ।

মাজতে পোন্ধৰটা দিন মাত্ৰ বাকী। খৰটকীয়াকৈ বিয়াৰ-কাম-কাজ চলিবলৈ ধৰিলে। এযাৰো প্ৰতিবাদ বাক্য উচ্চাৰণ নকৰিলো মই। কৰিবৰ জোখাৰে মনৰ বল হেৰুৱাই পেলাইছোঁ মই। এতিয়া সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ বিৰুদ্ধে মোৰ বোষ। মাৰ মৃত্যু-কাল উপস্থিত। মৰণ শয্যাতে মৃত্যুৰ ক্ষণ গনিছে। হিৰণ্ময়ৰ কোনো বা-বাতৰি নাই। সুধীৰ নাথলৈ লিখা বক্তব্যই হয়তো শেষ কথা!

মোৰ দুখৰ সমভাগী কোনোবা আছেনে। কোনে মোৰ হৃদয়ৰ বাৰতা ৰাখে। মোৰ জানো হৃদয় আছে। মোৰটো হৃদয় কাহানিৰাই দিয়া হৈ গৈছে। হৃদয় যিহেতু নাযেই, দুখ কৰাৰ অবকাশ ক'ত? লাভেই বা কি? শূন্যই বা কোনে? মই মাথো এটি যন্ত্ৰ।

মাৰ কান্দোনে আকাশ নোচোৱে, কাৰো হৃদয়ত প্ৰতিফলিত নহয়। এইবোৰ কেৱল কাব্য-কথা। কোনে উত্তৰ দিব আজি

“তোমাৰ কান্দোনে আকাশ চোৱে,

আকাশৰ পৰিধি চুই

আঁকি দিয়ে কান্দি-ইহা প্ৰলম্বিত ৰামধেনু

আশাৰ দীপালী সাজে

তৰাফুলৰ অলেখ চাকিৰে”

এতিয়া কেৱল সাজু হোৱাৰ সময় আত্ম বলিদান যজ্ঞলৈ। অকাৰণ জেদ নামিছে মনৰ মাজত।

— ০০ —

বিষাৰ দিন চমু চাপি আহিছে। ঘৰৰ সকলোকে এৰি যোৱাৰ দুখত মই দেই পুৰি মৰি থৰিছোঁ। মোৰ অবিহনে মাক কোনে প্ৰতিপাল কৰিব? মাৰ বেমাৰ ক'ত ভাল হ'ব? হয়তো ককাইদেউ, নবৌহঁতে মাক চাব, যতন ল'ব। হ'লেও ... মইষে নেথাকিম। বুকুত এপাত শেল লৈ মই যাৰগৈ লাগিব।

মোৰ হ'বলগীয়া ঘৰখন বা কেনেকুৱা? কোৱা শুনিছোঁ একেবাৰে ভিতৰুৱা গাওঁ অঞ্চল। মই আমাৰ তিত্তবৰৰ ভৰলুৱা গাওঁখনৰ বাহিৰে আন গাওঁ দেখা নাই। তাতে নামনিৰ গাওঁ! তাৰ মানুহবোৰ বা কেনে? মাত-কথা, ব্যৱহাৰ-পাতি বা কেনে ধৰণৰ? মোক বা কেনে ধৰনে গ্ৰহণ কৰে? মোৰ সতে মিলিবনে তেওঁলোকে? ময়েইবা মিলিব পাৰিমনে? আদি ভালেমান চিন্তা মনলৈ আহিছে।

কামৰূপ জিলাৰ এখন ভিতৰুৱা, গাৱঁত অৰুণাত দাসৰ ঘৰ। গাঁৱৰ নাম তেতেলীশুৰি। পাহাৰৰ মাজৰ গাওঁ। য'ত ঘৰৰ কাষতে বাঘৰ গোজ্জৰনি শুনিবলৈ পোৱা যায়।

বাঘে হেনো গোহালিৰ পৰা গৰু-ছাগলী টানি নিয়েহি। যি নিজৰাৰ পানী গাঁৱৰ ৰাইজে খায়—তাতে হেনো বাঘেও পানী খাবলৈ আহে। ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাই পথৰ পৰা ঘৰলৈ প্ৰায় চাৰি-কিলোমিটাৰ খোজ কাটিব লাগে। ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাই পথৰ কাষলৈ ওলাই আহিলেহে বাচ ধৰিব পাৰি। ঘৰলৈ যোৱা বাটৰ দুয়োকাষে পাহাৰ, পাহাৰৰ চেপে চেপে পথাৰ, নিজৰা, হাবি, ইত্যাদি। তেনে গাঁৱত মই দিন কটাব পাৰিমনে? ভাবিলে দেখোন ভয় ভয় লাগে।

যি ভবিষ্যতৰ বুকুলৈ খোজ আগবঢ়ালো, তাৰ বিষয়ে কান্ধনিক ছবি আঁকি লাভ নাই। সময়ে মানুহক ন-ন কাপেৰে সজায়। অৰুণাভৰ গাৱঁত মানুহ আছে। য'ত মানুহ আছে, ত'ত মৰমো আছে। মৰম আদায় কৰিবলৈ ময়ো মৰম দিব লাগিব। কৃপণালি কৰিলে নহ'ব।

মনৰ চিন্তা জোকাৰি পেলালেও, লগ এৰিব নোখোজে চিন্তাই। চেলাপটি জোকৰ দৰে খামুচি ধৰে চিন্তাই। কেনেকুৱা হ'ব বাক অৰুণাভৰ গাওঁখন। শাৰী শাৰী বিস্তীৰ্ণ পৰ্বতমালাৰে বেজিত গাওঁ। তামোল-পাণ, নাৰিকল, কল আদি গছেৰে সেউজীয়া গাওঁ, বহাগ মইয়া ন-বৰষুণে জিপাল কৰা মাটি, মাটিৰ ফুৰ-ফুৰীয়া মন উভলা কৰা গোন্ধ। পাহাৰৰ বুকুৰ প্ৰকাশ প্ৰকাশ শিল, শিলৰ বুকু-ফালি বৈ অহা নীলা নিজৰা, নিজৰাৰ কুল, কুলু গীত। তাত গাঁৱৰ জীয়ৰী বোৱাৰীয়ে গা-ধোৱে, কাপোৰ খেছে, সুখৰ দুখৰ কথা পাতে, কলহত পানী লৈ ঘৰলৈ ওভতে।

নিজৰাৰ কাষৰ হাবিত বিভিন্ন চৰাইৰ মাত; কেনে হ'ব শুনিবলৈ। বসন্ত কালৰ পাহাৰীয়া হাবিত কিমান যে কিচিমৰ চৰাই দেখা যাব, মইনা, কপৌ, কেতে কী, দহিকুভা, টোকোৰা, হেতুলুকা, শৰালিহাঁহ, কুলি পৰঘুমা, ইহিঠা ইত্যাদি। কিছুমান চৰাইৰ কেবল নামহে শুনিছোঁ দেখা পোৱা নাই আজি—পৰ্বত। অৰুণাভৰ গাৱঁত চাগে সেই চৰাইবোৰ দেখা পাম।

কোৱা শুনিছোঁ, তেওঁলোকৰ পৰিয়াল ডাঙৰ। বৰজনা তিনিজন, খুৰাশৰ, শাহ, জেঠাছ দেওৰ, নন্দ ভাগিন-ভতিজা আদিৰে পৰিপূৰ্ণ গৃহস্থী। মোৰে সতে চাৰিজনী বোৱাৰী। সদায় হেনো ভোজৰ ভাত ৰান্ধিব লাগে। মিলিব পাৰিমনে মই সেই মথা মানুহৰ লগত। তেওঁলোকে

মোক সহজ-ভাৱেগ্ৰহণ কৰিবনে? কেনেকুৱা ধৰণৰ বা নীতি নিয়ম মানি চলিব লাগিব? জেগাহ আৰু নন্দ আছে ঘৰত। কথাতে কয়:

শাহ সুহৃদ নন্দ কুলা।

জেগাহ থাকিলে ঘৰৰ পৰা শুভ।

ঘৰখনত সদায় খবৰিয়াল লাগে থাকে নেকি? মোৰ অস্ত্ৰবান্ধা অচিনাকি বিপদৰ ভয়ত কপি উঠে। পাবিমনে বাক ইমান সোপা মানুহৰ অস্ত্ৰৰ জয় কৰিব? দিবনে তেওঁলোকে এখানি মৰম, একেৰি সহানুভূতি? সেইখন ঘৰৰ, গাৱঁৰ নীতি নিয়ম বোৰ মোক শিকাই দিবনে?

শাহ-আইজনী বা কেনেকুৱা। কথাই অকথাই কেতু কেতাই থকা বিশ্ব নেকি। বোলে ভাতৰ তিতা সহিব পাৰি, মাভৰ তিতা কেনেকৈ সহিব।” অসমীয়া বিয়া নাম সমূহত শাহৰ বিষয়ে এনেদৰে কয়:

নৈৰ পানী নিজনী

তোমাৰ শাহ বিজনী

কহিলে ৰাতিপুৱা সুমহি লব বান্ধনী।।

শাহ আহিব বিষয়ে ভালেমান কাহিনী শুনিবলৈ পাওঁ, বান্ধৱী শুভ্ৰমালি শাহ-আহিব চৈকা খাই দুমাহতে বেলেগে খাব লগা হৈছে। অথচ অন্য এগৰাকী বান্ধৱী কল্পনাৰ শাহজনী আকৌ সম্পূৰ্ণ বেলেগ। কল্পনাক কিমান মৰম কৰে। বোৱাৰীৰ গাত টোপ এটাকে পৰিবলৈ নিদিয়ৈ। যেন মাক-স্বীয়েকহে। শাহ-আহিব চেনেহৰ কথাকৈ কল্পনাই শুকে নেপায়।

পূৰ্বপ্ৰধান আমাৰ সমাজত নাৰীৰ নিৰ্যাণন সম্পৰ্কে ভালেমান কথা শুনা যায়। স্বামীয়ে ঘৰৰ ভিতৰুৱা কথাত চকু-কাণ নিদিয়াৰ বাবে ভালেমান অঘটন ঘটে। কেতিয়াবা আকৌ নাৰীয়েই নাৰীৰ শত্ৰু হৈ অৱতীৰ্ণ হয়। তিবোতৰ অহমিকাৰ বাবেই এখন সুখী পৰিপূৰ্ণ গৃহস্থীত আউল লাগে। সেয়ে সংসাৰ যাত্ৰাৰ পথত সাৱধানে খোজ দিয়াই বাঞ্ছনীয়। ধৈৰ্য, সাহস, সংযমৰ বৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰে এই যাত্ৰাত।

দৈনিক চুবুৰীয়া সকল বিয়াৰ খবৰ লবলৈ আহে। বিভিন্ন উপদেশ তথা দিহা পৰামৰ্শ মোক দিযে। নতুন ঘৰখনত কেনেকৈ চলিব লাগিব, ডাঙৰক কেনেকৈ সাদৰ-সন্মান জনাব লাগে, শাহ বৰজনাৰ কেনেকৈ ভাব-ভক্তি কৰিব লাগে, দেওৰ নন্দক কেনেকৈ মৰম দিব লাগে, সকলোৰে ওচৰত সৰুটি হৈ কেনেদৰে কুকৰি, কৰকি, আটাইবোৰ হৃদয়ত সোমাব লাগে .. আদি বিভিন্ন দিহা-পৰামৰ্শ দিছে।

ভদ্ৰুগৰি গাঁৱৰ নীতি নিয়ম বেলেগ। ন কইনাৰ পদে, পদে, অপৰাধ। নগৰীয়া ছোৱালী বুলিলে আৰু দিগদাৰ। সেয়ে মই যাতে “বোৱাৰী পুৱা” তে উঠি গা-পা ধুই মূৰ ফণিগাই তেল-সেন্দূৰ লওঁ আৰু ঘৰুৱা বনত ধৰোঁ — তাৰ বাবে শুভাকাঙ্ক্ষী মহলে সন্মতি দিছে। বৰজনা, শহুৰ, খুৱা শহুৰৰ আগত ওপৰি লৈ সন্মান জনাবলৈ কৈছে। ডাঙৰক চাহ-জলপান, ভাত আদি খাবলৈ দিলে — ঠাইখন পৰিষ্কাৰ কৰি, মচি-কাচি সেৱা-সংকাৰ কৰি ভাব-ভক্তিৰে দিব লাগে। খোজ দিওঁতে, কথা কওঁতে হাঁহোতে, সাৱধানে, সংযমে থাকিবলৈ কৈছে। যাতে দহজনে বেয়া বুলি ক'ব নোৱাৰে।

ইমানবোৰ নীতি নিয়মৰ বকলা শুনি মোৰ হিয়াৰ আমঠু শুকই গৈছে। লুকই লুকই, দেখুৱাই-দেখুৱাই মই কান্দিছোঁ।

কেতিয়াবা চুবুৰীয়া মানুহ বিয়াৰ খবৰ কবিলে আহি মোক লগ নকৰাকৈ ঘূৰি গৈছে। লগ দিয়া নহি মই। বিয়াৰ খবৰ লৈ যাবৰ বেলা তেওঁলোকে কৈছে। “ছেৱালীকপক এযাৰ মাত দিব খুজিছোঁ।” . ওলাই অহা নহি মই। শোৱনি গৰতে চেপেটা লাগিছোঁ। কান্দিছোঁ। কুমুদ ককায়ে গালি বৰ্ণন কৰিছে : “খালি কান্দিব জানে তই। মানুহ আহিছে ওলাই মাত এযাৰ দিব নোৱাৰে। মাত এযাৰ দিলে কি হয়। মুখৰ পৰা সোণ কণ খহি গৰে নেকি? মানুহৰ মাতশাৰহে ডাঙৰ সম্পদ বহিজৰ আশীৰ্বাদেই নেলাগে কাক? বহিজৰ আশীৰ্বাদেই তোক মনত বন দিব”

বিয়াৰ খবৰ জনাই হিবন্যলৈ এখন চিঠি দিছোঁ মই। ভালেমান দিনৰ মূৰত লিখিলো এয়া।

হিবন্যয়ে সহিব পাৰিছেনে এই দুখৰ কথা এই দুখৰ খুন্দা। তেওঁ বাক ছলি-পুৰি থকা নাইনে? তেওঁ কেনেকৈ নিবৰে আছে? কেনেকৈ আছে। তেওঁ মোৰ বিয়াৰ বতৰা শুনি আনন্দিত হৈছে নেকি? আপদ আঁতৰিল বুলি? নহলে তেওঁ কেনেকৈ আছে? তেওঁৰ কৰণীয় একো নাইনে? তেওঁ কেনেকৈ ইমান ডাঙ্গী পুৰুষ হ'ব পাৰিছে। নে তেওঁ সৎকৰ্ম বদ্ধ।

বিয়াৰ দিন যিমানেই চমু চাপিছে সিমানেই নিতাল মাৰিছোঁ মই। কিন্তু অকণ নিবলৈ বহি চিন্তা কৰাৰ আহৰি নাই। ইঘৰ-সিঘৰত মোক ভাত চাহ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। ঘৰত থাকিলেও বিয়াৰ খবৰ লোৱা মানুহৰ সমাগম। তদুপৰি বিয়াৰ দিন ঠিক হোৱা দিন যদি আত্মীয় স্বজন, মিত্ৰ-কুটুম্ব ঘৰখন গিজগিজাই আছে। ভবলুৱা গাঁৱৰ বৰদেউতাৰ পৰিয়াল, ঘিলাখাৰীৰ পেহীদেউৰ পৰিয়াল সেনচোৱা গাঁৱৰ মোমাই হঁত, কুৰাবাহাৰীৰ শেহীদেউৰ জীয়েকৰ পৰিয়াল, জাঁজি বামুনপুখুৰীৰ নিশি ককাইৰ বোঁহঁতৰ ঘৰৰ মানুহ, ইত্যাদি। নিশা বিচনা, মাটি ক'তো খালি ঠাই নেথাকে। মাটিষে-বালিষে বিচনা পাৰি মানুহ শুইছে।

মোৰ বাবে অকণ নিবল ঠাই নাই, অকণ নিজা সময় নাই। মোৰ হৃদয়ৰ বতৰা কোনে বাখে।

জাক গাভৰু ছেৱালীৰ হাঁহি-খিকিন্দালি, তিবোতা সকলৰ বিয়নি ফেল, আটা চলাই আটা চলিছে, চাউল জৰাই চাউল জৰাইছে, চিৰা বচাই চিৰা বাচিছে, কাওলা-কাওলি, ফলফুল, ডেকালৰাৰ গিজগিজনি... .. মূঠতে ঘৰখনত ক'তো অকণ নিবল ঠাই নাই।

ককাইহঁতে বৌতুকীয়া বস্ত্ৰ সমূহৰ দিহা কৰিছে। কাঠৰ পালেঙ, চকী-মেজ, আলমাৰী, লেপ-তুলি, গাক, ট্ৰাংক কাঁহী-বাতি, লেটা-ঘটি, চৰিয়া, ক'ত বকমৰ যে বস্ত্ৰ। গামোচা, চানৰ, চেলেং চানৰ, মেখেলা, বেডকভাৰ, বেডচিট, পৰ্দা, টেবুল কভাৰ — আদি বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ কইনাৰ লাগতিয়াল কাপোৰ-কাণিৰো ব্যৱস্থা কৰিছে। ককাইদেউ হঁতৰ গাত ভৰণি নাই। দিনৰ দিনটো সিহঁত ব্যস্ত। ইফালৰ পৰা সিফাললৈ দৌৰা-দৌৰি। বতৰ কাৰণে টিনগাত, ট্ৰিপাল আদিৰ জোঁগাৰ কৰা, মানুহ বতৰা ভলত বহিবৰ কাৰণে চকীৰ অৰ্দ্ধাৰ মিলা, খুৱাবৰ কাৰণে মেজৰ অৰ্দ্ধাৰ দিয়া, মিঠাই, লুচি-ভৰকাৰী আদি তৈয়াৰ কৰিবৰ কাৰণে কান্দিবৰ বিচৰা, বতৰ-পৰলা উঠাবৰ কাৰণে মানুহ জোঁগাৰ কৰা, বিয়াৰ নিশাৰ কাৰণে বিজুলী-বাতিৰ ব্যৱস্থা কৰা, বিয়াৰ

কাৰণে নিমন্ত্ৰণী পত্ৰ ছপাবলৈ দিয়া, দৰালী ঘৰীয়া ৰাইজৰ কাৰণে ভোজৰ ব্যৱস্থা কৰা, মাছ-মঙহৰ জেগাৰ কৰা, নিশা ঢুলীয়া ওজাৰ নিমন্ত্ৰণ, হোমৰ কাৰণে বিভিন্ন বস্তুৰ জেগাৰ কৰা, বামুনৰ জেগাৰ কৰা, মুঠতে অকুৰন্ত ব্যস্ততা সিহঁতৰ। যেন মৰিবৰো সময় নাই।

বিয়ালৈ এসপ্তাহ মান থাকোঁতেই জেন ককাইদেউক কুমুদ ককাইদেৱে ক'বৰাৰ পৰা ধৰি আনিছে। তাৰ চেহেৰা দেখি আমি সকলোৱে বিচুৰ্ত্তি থাইছোঁ। হাঃ। কি ল'ৰা কি হ'ল। ডাডিৰে-চুলিয়ে ভোবোকাৰ, দুৰ্গন্ধময় চেহেৰা। লেভেৰা আৰু ফটা চিটা কাপোৰেৰে তাক পাগলৰ দৰে দেখা গৈছে। সি চাইগৈ কেবাসাজোঁ লঘোনে আছে। সেয়ে দুৰ্বল আৰু নিশকতীয়া হৈ পৰিছে। কুমুদ ককাইদেউক কাষতে দেখিও সি পলাই যাবলৈ চেষ্টা কৰা নাছিল। সেয়ে ককাইদেৱে তাক সহজতে ধৰি আনিব পাৰিলে।

লেভেৰা-পেভেৰা কাপোৰ কানিবোৰ সোলোকোৱাই তাক ককাইদেৱে এখন গামোচা পিন্ধিবলৈ দিলে। লেভেৰা কাপোৰ বোৰ দুৰৈত গাঁত খান্দি পুতি পেলালে। তাৰ শৰীৰ ৰ পৰা নিৰ্গত হোৱা ভৈকেটা ভেকেট গোন্ধত আমাৰ উকতি-উকতি বমি আহিবৰ উপক্ৰম হৈছে। জীয়া-মানুহৰ শৰীৰো এনেকুৱা গোন্ধায়নে? পুৰা সাত-আঠ বাল্টি কুহুমীয়া গৰম পানীৰে ককাইদেৱে নিজহাতে তাৰ গা ধুৱাই দিলে। দুই-ডোখৰ গা-খোৱা চাবোন তাৰ শৰীৰত ঘৰোঁতে খৰচ হ'ল। তাৰ গাৰ পৰা ভৰণা-ভৰপে মলি এৰাইছে। যেন গছৰ বাকলিহে খহি পৰিছে। মালিৰে তাৰ শৰীৰ পুতি পেলাইছে। দেখোতা সকলে ইন্স আন্স খন কৰিব লাগিছে। ভোলৰ জালেৰে ঘঁহি ঘঁহি কুহুমীয়া পানীৰে তাক গা-ধুৱাওতে ঘঘটাৰো বেচি সময় লাগিল।

গ-পা ধুৱাই শেষ কৰি ককাইদেৱে তাক এসাজ পৰিষ্কাৰ খুতি-চোলা পিন্ধিবলৈ দিলে। পেটত আহাৰ পৰাৰ লগে লগে তাৰ টোপনি ধৰিলে। বৰ দেউতা হঁতৰ ঘৰত, এটা আচুতীয়া কোঠাত তাক শুৱলৈ দিয়া হ'ল। সি তাত নিৰাপদে টোপনি গ'ল। বিয়াঘৰীয়া হাই-উৰুমিয়ে তাক গৰ্শিব নোৱাৰে। সকলোকে ককাইদেৱে সাৱধান কৰি দিলে যাতে কোনেও তাক আমনি নকৰে। পুৰা এদিন-এনিশা সি মেৰাই মেৰাই শুলে। সি কিজানি বহু নিশা উজাগৰে আছিল।

বহুদিনৰ মুৰত হেৰোৱা পুতেকক কাষতে পাই মা অতিশয় সুখী হ'ল। হেজাৰ হওক নিজৰ পেটৰ পোৱালি। দুষ্ট হওক, দগৰাজ হওক – বুকুৰ মাণিক।

জেন ককাইদেউ সুস্থিৰ হ'ল। ডাঙৰ ককাইদেৱে তাৰ আগত মোৰ বিয়াৰ কথা ক'লেঃ “জেন। আমাৰ একেজনী মাথোন ভনী। দেউতা সৰুতেই মৰি গ'ল। ভগৱানৰ ইচ্ছাত তহঁতক মই ডাঙৰ কৰিলো। . এতিয়া মে'ৰ পাঁচ তাৰিখে তাইৰ বিয়া। দৰা-সোনাপুৰৰ, তেতেনীপুৰি গাঁৱৰ। আমি সকলোৱে মিলি তাইৰ বিয়াখন পাতিছোঁ, . সকলো বয় বস্তুৰ যোগাৰ ইতিমধ্যে হৈ গৈছে. . এতিয়া আটাইতকৈ ডাঙৰ দায়িত্বটো তোৰ ওপৰত জেন। তই তাইক বিয়া দিব লাগিব হোমৰ জুইৰ কাষত বহি তই তাইক জোঁৱাইৰ হাতত অৰ্পণ কৰিব লাগিব বৰ ডাঙৰ কাম জেন। তই পাৰিবিনে জেন! তই পাৰিবিনে? ক' জেন?”

: “পাৰিম ককাইদেউ মই পাৰিম” জেনে একে আধাৰেই ক'লে।

: “কিন্তু জেন। তাৰ কাৰণে তোৰ ষৈৰ্য্যৰ দৰকাৰ। মই মদ খাব নোৱাৰিম। বৰতীয়া শৰীৰেৰে পবিত্ৰ মনেৰে এই কাৰ্য কৰিব লাগিব”

: “... .. ককাইদেউ! মই ভনীক একোকেই দিব পৰা নাই ঘৰত থকা কালত

তাহিক কেবল মুখকেই দিলো, মই তাহিৰ বিয়াখনত একোৰেই অশান্তি নকৰে তহঁত নিশ্চিন্ত থাক মই কথা দিছোঁ।”

কুমুদ ককাইদেৰে জোন ককাইদেউক পেণ্ট আৰু চাৰ্ট কিনি দিলে। বিয়াৰ দিনা হোমৰ গুৰিত বহিবলৈ পাজাৰী চোলা আৰু ধুতী কিনি দিলে — ককাইহঁতে। সি এটা নতুন মানুহত পৰিণত হ’ল। সি যেন ব্ৰিজে হ’ল।

বিয়া এদিনীয়া। বিয়াৰ দুদিন আগতেই বিয়াৰ গোট সজা, ৰতা পৰলা দিয়াৰ কাম শেষ হৈছে। গোলাঘটীয়া শিল্পী হিমেদ দাসে আশাশুধীয়া প্ৰচেষ্টাৰে বিয়াৰ গোট সজাইছে। হিমেদ দাস বেলি ককাইদেউৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। তেওঁ এজন শিল্পী। বাটৰবাই বৈ এখন্ডেক চাই গৈছে বিয়াৰ গোটখন।

কাঠৰ বয় বস্ত্ৰখিনিও সুন্দৰ হৈছে। ৰাইজে শলাগিছে। নিশি ককাইৰ সখী জীয়েকখা ৰাজখোৰাৰ নিজৰ কাঠৰ দোকান আছে। ককাইৰ তাগিদাত তেওঁ উৎকৃষ্ট কৰি জাকত-জিলিকা, মজবুত কাঠৰ-মাৰ তৈয়াৰ কৰি দিছে। দুখন পাৰ্লেং, চোফা-চেট ডাইনিং চেট, আলমাৰি, আলনা, বাকচ, বেক, আদি জীৱ ককাইদেউৰ দোকানৰ পৰা আনি ৰতা-ঘৰৰ এচুকত সজাই থৈছে। ইতিমধ্যে লেপ, তুলি, আদিও আনি পোৱাইছে।

অহা আহিছে, যোৱা পৈছে। নিৰলে অকমান ৰহি এফোঁটা কান্দিবলৈকো ঠাই নাই — সময় নাই। ইচ্ছা নেথাকিলেও শুকান হাঁহি এটা ওঁঠত আঁকি লৈ সকলোকে মাত-বোল কৰি ফুৰিছোঁ। ডাঙৰ ককায়ে সাৱধান বানী শুনাইছে “তই কিন্তু কাইলৈ এফোঁটাও চকুপানী নুটুকিবি। মাৰ অৱস্থাটো দেখিছই নহয়। . . কেনেকৈ ঘটা-কোবাই ফুৰিছে তই কান্দিবলৈ ধৰিলে মাৰ ফালে আখ্যা হ’ব ভালে কুশলে, একো এটা অঘটন নঘটাকে বিয়াখন হৈ গলেই হয় গতিকে সাৱধান। কন্দা-কটান্ধ নকৰিবি।”

কাইলৈ বিয়া। নিশা মই অকলে শুলো। জাক গাভৰু ছোৱালীয়ে মোৰ সতে গুৱলৈ হেতা-ওপৰাখন কৰিছিল। ববাই মোমাইৰ জীয়েক ৰূপহী, কুশাই দদাইৰ জীয়েক মিনু, দুবৰী বাইৰ জীয়েক বেখা একেলগে গুৱলৈ হেপাহ কৰিছিল। মই কাকো লগত গুৱাই নললো। আজি সম্পূৰ্ণ অকলে গুম। নিশা গাভীৰ হৈ অহাৰ লগে লগে বিচনাত বাগৰি জুগৰি খুব কান্দিলো। কাইলৈ মোৰ কন্দা মনা। আজিয়ে কান্দি লওঁ। সাৱধানে কান্দিছোঁ। কোনেও যাতে গম নোপায়। হিৰন্ময়লৈ বৰকৈ মনত পৰিছে।

কাইলৈ মই বোৱাৰী সাজেৰে সাজিম।

হিৰন্ময়ষে নেদেখিব মোক্ষ।

চিৰদিনৰ বাবে জনম ঠাইখন এৰি যাম। বুকুখন শুদা শুদা লাগিছে। কাৰ বুকুৰ মানিক কোনে লৈ যাব।

দোকমোকালিতে বিচনা তাগ কৰিলো। বিয়াৰ ৰতাখন এবাৰ চাই আহিলোঁগৈ। গা-পা-ধুই ব্ৰাহ্মণ অহালৈ বাট চাইছোঁ। তাৰ আগতে পানী এটোপাও খাব নোপায় হেনো। জোন ককাইয়ো লঘোনে আছোঁ।

ন বজালৈকে ব্ৰাহ্মনৰ দেখা-দেখি নাই। ব্ৰাহ্মণ সাত বজাতে অহাৰ কথা আছিল চেন।

পিচে ইমান বেলি কৰিছে কিয়। আমনি লাগি গৈছে।

ব্ৰাহ্মণ আহিলত ব্ৰাহ্মণৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে জোন ককাই আৰু মই বৈদিক-কৰ্ম কৰিলোঁ। ন-পূৰুষৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিলো। কামখিনি শেষ কৰি এগিলাছ গৰম গাখীৰ খালো। আজি উপবাসে থাকিব লাগিব।

মায়ে টেকেলী ধৰিছে। সেয়ে মায়েয়ো লঘোনে আছে। কগীয়া মানুহ। মাক টেকেলীধৰিবলৈ সকলোৰে বাধা কৰিছিল। মা কিন্তু আকোঁৰ গোছ। টেকেলী ধৰিবই হেনো। মাক কিন্তু বেচ তজ্জবজীয়া দেখা গৈছে। মুখ ফৰকাল, যেন শৰতৰ মুকলি আকাশ। উকা পাটি মেখেলা, বগা ব্লাউজ, গুণাৰ পাৰি দিয়া দিয়া বগা ভৈলৰ চাদৰ পিন্ধিছে। জবা-কুসুম তেল টেপ্ টেপীয়াকৈ মূৰত ঘঁহি নিকাকৈ মূৰ আঁচুৰিছে। টগবগাই ফুৰিছে মানুহজনী। মাৰ উলাহ দেখি মোৰো ভাল লাগিছে।

এদিনীয়া বিয়া। সেয়ে উদুলি মূদুলি খন লাগি পৰিছে। দুপৰৰ পৰাই মানুহৰ সোঁত বৈছে। ইমান মানুহ। যেন গোলাঘাট চহৰখন ভাঙি চিঙি আহিছে। দূৰণিবটীয়া মানুহবোৰ খোনোৰে দিনটীয়াকৈ আহি শুছি গৈছে। লগ সমনীয়া গাভৰুহঁতে মোক কইনা সজাই দিছে। গুৱাহাটীয়া জোৰোণ বিয়ালিহে আহি পাব। ৰঙা-সেউজীয়া বুটা-বছা বগা বৰণীয়া পাট-কাপোৰ এসাজ মোক পিন্ধাই দিছে। ববদলৈ খুড়ীৰ মাজু বোৱাৰী লখিমীৰ গহনাখিনি মোক পিন্ধাই থৈছে। ওখকৈ খোপা বান্ধি, খোপাত তগৰফুল গুজি দিছে। মুখত বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ প্ৰসাধন ঘঁহি দিছে। কপালত দগমগীয়া সেন্দূৰৰ ৰঙা ফোঁট।

হাতত পান তামোলৰ বটা লৈ মই বিয়া খাবলৈ অহা ৰাইজক সোধ-পোচ কৰি ফুৰিছোঁ। অন্যান্য নগৰীয়া কইনাৰ দৰে সাজি কাচি ৰঙা-তলত বহি থকা নাই। দৈৰ্ঘ্যৰ বান্ধোনেৰে কটুকটীয়াকৈ বান্ধি থৈছোঁ মন, সকলো শোক চেপি থৈ সকলোকে এবাৰ মাত দিছোঁ।

বৰযাত্ৰী আহি জিৰণি লবৰ কাৰনে নগৰৰ মাজ মজিয়াত এটি ঘৰ ভাড়া লোৱা হৈছে। এমেচাৰ চচাইটিৰ ঘৰ। ককাইহঁতে আগমন দি সাজু কৰি ৰাখিছে।

দিনৰ দুই বজাত গুৱাহাটীৰ পৰা বৰযাত্ৰী আহি সেই ঘৰত উপস্থিত হ'লহি। আমাৰ ফ'আলৰ পৰা ভালেমান ডেকা-লৰা বখা হৈছে বৰ যাত্ৰীক আল-পৈচান ধৰিবলৈ। বৰ-যাত্ৰীক গা-পা ধুবলৈ সুবিধা কৰি দিছে। থোৱা বোৱাৰো যোগাৰ কৰি দিছে। তেওঁলোকে যাতে কোনো অসুবিধা অনুভব নকৰে তাৰ কাৰণে যুবক-দল সদা-সতৰ্ক হৈ আছে।

বিয়লি চাৰি বজাত দৰা-ঘৰীয়া আয়তী সকলে জোৰোন লৈ আমাৰ পদূলি পালেহি। হুৱা-দুবান্ধন লাগি পৰিল। কোনো-কোনোৱে কান্দিছে। কোনোৱে উলহৰ মাদলি হৈ গুৱাহাটীৰ আইসকলক চাবলৈ দৌৰিছে। জোৰোন দিবলৈ অহা আয়তী সকলক ৰঙা-তলত ফুলাম দলিছাত বহিবলৈ দিলে। তামোল চালিৰে অভ্যর্থনা জনালে।

দুগৰাকী বয়সীয়া মহিলাই মোক গুৰনি-বাৰণি দি ধৰি ধৰি বাহিৰলৈ ৰঙা-গুহলৈ উলিয়াই আনিলে। তিবোতা সকলৰ উৰোলি-ধ্বনিত ৰঙাঘৰ থলক লাগিল। সমগ্ৰ পৃথিৱীত যেন ভূইৰূপ হৈ হৈছে।

মোৰ খোজবোৰ ধৰক বৰক হৈছে। সৰ্বশৰীৰ থক থককৈ কপিছে।

চকুৰে ধুবলি-কুৰ্বলী দেখিছোঁ। ভয় লাজ সংকোচে আশুৰি ধৰিছে মোক। অস্ত্ৰৰ নিজন
খলিত শোক উখলি উঠিছে। পিচে আজি মোৰ কন্দা মনা। কান্দোন বন্ধ কৰিবলৈ গৈ ভূতে
পোনা মানুহৰ দৰে কণিবলৈ ধৰিছোঁ।

ঃ “ ছোৱালী কণক ভালকৈ ধৰা। পৰিব এতিয়া। লখোনীয়া দেহ। তাতে কন্দা-কটাখন
কৰি আছে” বৰদলৈ খুড়ীদেৱে কৈছে।

আযতী সকলৰ মাজত ফুলাম-পাটিত মোক বহুৱালে। মোৰ দুয়োকাষে বহিল ভৰলুৱাৰ
চম্পাকলি বৌ আৰু নিৰলা বৌ। দৰাৰ বৌৱেকে জোৰোণ পিন্ধাবলৈ ধৰিলে। গুণাৰ বন কৰা
বগা বিহা মেখেলা জোৰ পিন্ধাই দিলে। সোনৰ আঙুঠি এটি বাওঁহাতৰ মধ্যমা আঙুলিত পিন্ধাই
দিলে। সেনপহীয়া আঙুঠি। চুলি-কোঁচা মেলাই তেল ঘঁহি দিলে। ভালকৈ ফনিয়াই ওখকৈ
খোপা বান্ধি দিলে। পোণকৈ সেওঁটা ফালি শিৰত সেন্দূৰ দিলে। কপালত সেন্দূৰৰ ফেঁট দিলে।

এই সমূহ কাৰ্য চলি থাকোতেই মাজে-মধ্যে উৰুলিৰ শব্দত বভা-ঘৰ বজ্জনা হৈ যায়।

মই বোৱাৰী হ'লো।

তেওঁলোকে এপদ-এপদকৈ মোৰ শৰীৰৰ পৰা পিন্ধি থকা অলংকাৰ বোৰ খুলি পেলালে।
তেওঁলোকে লগত অনা সোণৰ অলংকাৰ বোৰ পিন্ধাবলৈ ধৰিলে। জাত জাত বিয়ানাম জুৰি
আযতী সকলে গাবলৈ ধৰিলে।

“ৰাম ৰাম মাৰৰ অলংকাৰ

ৰাম ৰাম ধোঁৱাহে ৰুস্তিনী

হৰি মোৰ ঐ বাপেৰৰ অলংকাৰ ধোঁৱা।

ৰাম ৰাম, ৰামে দি পঠাইছে

ৰাম সুবৰ্ণ অলংকাৰ

হৰি মোৰ ঐ হাতে জোৰে কৰি লোঁৱাহে।”

আকৌ—

ওৰে গছতে সিঙ্গু বিঙ্গু বিঙ্গু বন

মৌৰে বাঁহে ললে সিঙ্গু বিঙ্গু বিঙ্গু বন

দাদা পাৰি দিয়া খাবে হে সিঙ্গু বিঙ্গু বন

ফুলি আছে বৃন্দাবন

ৰামে দিয়া চাদৰখন

পিন্ধো পিন্ধো কৰে মন।

আকৌ

ঢেঁপুলৰ ফুলদানী হাতলৈ লোৱা

মৰমৰ ভনীটি, কি লাগে কৌৱা।।

একো মোক নেলাগে সকলো আছে

জীয়াৰী জীৱনটো ঘূৰাই মোক লাগে।

জীয়াৰী জীৱনটো ঘূৰাই নোপোৱা

কহিলে ৰাতিপুৱা বোৱাৰী হ'ব।।

বিয়া নাম বোৰ কেনেনো মৰ্মস্পৰ্শী। কেনেদৰে জোকাৰি দিয়ে বুকুৰ পাঁজৰ। শেলৰ লেখীয়কৈ বিজ্ঞে হিয়াত! সচাই কাহানিও ঘূৰাই নেপাওঁ জীয়াৰী জীৱন। যি জীৱনত ককাই-আহিৰ মৰমত ডুৰ গৈ আছিলো। লগ সমনীয়াৰ লগত মুকলি মনেৰে হাঁহিছিলো। খেলিছিলো। ঝুল-কলেজলৈ গৈছিলো। মাৰ বুকুৰ উমত শুই শুই সপোন ৰচিছিলো। ক'ত আৰু ঘূৰাই পাম সেই মুকলি মুৰীয়া গাভৰু জীৱন। কাম-বন নকৰিলেও কওঁত্ৰ মাতোতা কোনো নাই। একেজনী মাথোন ভনী বুলি মৰমতে টোপ পৰিবলৈ নিদিয়ৈ। গ'ল আৰু সেই জীৱন। হিয়া ঢাকুৰি কান্দিগৈও ঘূৰি নাহে সেই জীৱন!!

বিয়াৰ পিচৰ জীৱন-চোৱা বা কেনে হয়? হ'বলীয়া ঘৰখনৰ মানুহ-দুনুহ বোৰ বা কেনে? মোক জানো মৰমৰ এনাজৰীৰে বান্ধি লব? চকুদুটা সেমেকি উঠিল। ওৰণিৰ তলতে দুচকু পানীৰে ওপচি পৰিল। ককাইদেউৰ সাৱধান বাণীলৈ তৎকালেই মনত পৰিল। মোৰ যে আজি কন্দা মনা আছে কান্দিগৈ অথন্তৰ ঘটিব।।

গাভৰু-ছোৱালীহঁতে আকৌ গাইছে

আমাৰে আইদেউ

নিচেই কুমলীয়া

নিচেই কপাতৰ খুৰি।

আঁটিব নেজানে

ককাঁলৰ কাচুটি

মেলাব নেজানে চুলি।।

চাৰি ভাইৰ মাজৰে

নুমলি ভনীটি

খাই দোৱা ভজা চিৰা,

টান বন নিদিবা

লঘোনে নথবা

চেঁচুৰ ডাম ডেউকা।

জোৰোন পিছাই অঁতাই দৰা-ঘৰীয়া আইসকলে সমুখৰ অহিনাত নিজৰ মুখনি চাবলৈ কলে। নেচালো মই। বোৱাৰী সাজেৰে নিজক চাবলৈ ভয় লাগিল। অনামী ভয়ে মোক দুৰ্বল কৰি পেলাপে। ক'ত খোজ দিবলৈ ওলালো মই।

জোৰোণ দিবলৈ অহা আয়তী সকলক, লগতে পুৰুষ সকলক আদৰ-সাদৰকৈ খুৱালে, বুৱালে। মোক বৰজনা আৰু জেষ্ঠ সকলক সেৱা-সংকাৰ কৰিবলৈ ভৰলুৱাৰ বোঁহঁতে শিকাই দিলে। তামোল-পাণৰ বটা লৈ সেইসকলক সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত কৰিলো। সৰ্বশেষত সকলোৱে আৰ্পণবাদ জনাই যাবলৈ ওলাল।

জোৰোন বোৱাৰ পিচত মাৰে মোক গৰা মাৰি ধৰি হিলা-উজাৰ কৰি কান্দিগৈ। মোৰো কান্দিবৰ মন গৈছিল। আজি মোৰ কন্দা নিষেধ। ককাইৰ বাণী মনত পেলালো।

সন্ধিয়াৰ পৰা বিয়া-ঘৰ অধিক উদুলি-মুদুলি হৈ পৰিল। বৰ্ত্তীন লাইটেৰে সজ্জিত বভাঘৰ

জন্মকালৈ ধৰিলে। নিশি ককায়ে বৰ্জীশ লাইটৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। তাৰ জ্ঞান-বুদ্ধি সকলো কামত লগাইছে। তিৰোতা-সমাজ বহা বভাতলত মোক মাজত লৈ আয়তী সকলে বিয়ানাম জাত জাত গাবলৈ ধৰিলে।

বাচিবাৰে বেবিমুন আকাশলৈ উৰালে
বাইদেউৰ মুকলি মন কোনে বাক ভূলালে
এদিনাখন সন্ধিয়া বাইদেউ হৈছেল বলিয়া
তেতিয়াহে জানিলো বাইদেউ কেনেকুৱা।
ইলা গছৰ ঘিলাপাত
অতীতৰ লাভাবলৈ মাৰি দিলা বহুপাত
সৰস্বতী সোনাৰ বিণ
মৰম দি মৰম এৰা ইষে নিকি প্ৰেমৰ চিন?
আকৌ
বাইদেউ এ খাবলৈ ভাল কমলা, চাবলৈ ভাল চিনেমা
বাইদেউ এ অতীতৰে ভালপোৱা, আছিল নেকি কোনোবা?
বাইদেউ এ তেজ ধুলে উটিব, মঙহ ধুলে ডুবিব
বাইদেউ এ অতীতৰ ভালপোৱাই শাঁও দিলে লাগিব।।

বিয়ানামৰ অন্তৰ্জনিত ভাৱনাই মোৰ হৃদয় থকা সৰকা কৰিলে। কানদুখন ক'লা হৈ যোৱা হ'লে মোৰ।।

আকৌ
অ' মন চাক,
ককাইদেউ আনিছে পকোৱা খাক;
নিপিন্ধো ককাইদেউ, পকোৱা খাক
কহিলে শুদা হ'ব বিচনাৰ গাক।।
ভনীটি, ভনীটি, খোৰাঁহি ভাত।
মৰমৰ ককাইদেউ, নেখাৰ্ড মই ভাত।।
বাক ভনীটি, নোখোৱা ভাত,
পুৱাৰে বাহিবন গতলা কাক? ইত্যাদি।

ইয়াৰ মাজতে এভাগ আয়তী ওলম্ জ্বলুৱাকৈ কলহ, চুপৰি লৈ পানী তুলিবলৈ ওলাল। পুৰণা-আমোলাপট্টিত এটা তিনিচুকীয়া আকৃতিৰ বৰ-পুখুৰী আছে। গোলাঘটীয়া বাইজে তাকে যমুনা বুলি কয়। ভেট, আৰু পদুমেৰে সুশোভিত সেই যমুনাৰ পানী বিয়া-সবাহ, পূজা আদি

মাস্ফলিক কাৰ্যত ব্যৱহৃত হয়। নিৰ্মল পানীৰ সেই যমুনা দূষিত কৰিব নোৱাৰাকৈ ৰাইজে ৰক্ষণা-
বেক্ষণ দিয়ে। পানী তুলিবলৈ যোৱা আয়তী সকলে পানীতোলা নাম গাবলৈ ধৰিলে। বিগিকি
বিগিকি তাৰ সুৰ ওপঙি আহিল।

ৰাম ৰাম পানী তুলিবলৈ
ৰাম ৰাম দৈবকী ওলালে
হৰি মোৰ এ কাষতে কলচী লৈ

জোন বেলি লগাই থৈ আহিছোঁ জোন বেলি সোনৰ খুটিগছা
তৰা এ এতিয়াই আহোঁগৈ বুলি।
জোন বেলি জলে নেৰায়নে জোন বেলি এৰিকে নিদিযে
তৰা এ মোকে লৈ যোৱা বুলি।।
জোন বেলি পাঞ্চ বৰণীয়া জোন বেলি পাচোটি টেকেলি
তৰা এ ঘিলা বৰণীয়া পানী।
জোন বেলি আইদেৱে সুমিলে জোন বেলি কৰা কিয়ে বুলি
তৰা এ গৌৰী সাগৰৰে পানী।।
জোন বেলি বাটতে ফুলিলে জোন বেলি বাটে গুৱামালী
তৰা এ ঢাপতে ফুলিলে জৰা।
জোন বেলি চকুৰি গোপিনী জোন বেলি আহে পানী তুলি
তৰা এ সাগৰৰে পৰা।।
জোন বেলি বাঁহৰে আগতে জোন বেলি জোনে চিকে মিকায়
তৰা এ মই বোলো কিবা ফুল ফুলে।
জোন বেলি সীতা আইৰ পদূলিত জোন বেলি ছকুৰি গোপিনী
তৰা এ পাৰে বুলে যেন বুলে . ।।

আয়তী সকলে পানী তুলিবলৈ যোৱাৰ সুকণ্ঠাতে ভৰলুৱাৰ চম্পাকলি বোৰে মোক
ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। গাখীৰেৰে চিৰাৰ জলপান এবাটি খাবলৈ দিলে। লগতে মালভোগ কল দুটা।

: “ বৌ, মায়ে কিবা খাইছেনে বৌ?”

: “ তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে তৰা, মাৰক খুৱাইযে আহোঁ, পৰে পৰে, গাখীৰ, মালভোগ
কল, চিৰা, আপেল আদি। তোমাক হে খুৱাবলৈ চল নেপাওঁ। মানুহে আগুৰি ৰাখে তোমাক

তৰা, তোমাক কিন্তু আজি সৰগৰ অপেক্ষাৰীহেন লাগিছে। চাওঁ চুমা এটা খাওঁ,”

চম্পাকলি বোৰ আদৰত মই কেঁকুৰি দিলো। বোৱেও চাদৰৰ আচলৰে চকু মুচিলে।
পাকঘৰত কেৱল বৌ আৰু মই। কোনো নাছিল।

: “মাক কেনে দেখিছে বৌ?”

: “মাৰাৰ দোখোন ভাল, যেনিবা দৈৱিক শক্তিহে লভিছে মাৰে, বোলে নহবৰ হল বাজিৰ গা-ভৰা লৰা হল তোমাৰ বিয়াৰ কাৰণে যিমানহে আনন্দ মাৰৰ উপযুক্ত হোৱাই পাব মাৰাই। আকৌ মোচৰ খাই উঠিল বুকখন।

.. .

চহৰৰ মাজ মজিয়াত আমাৰ ঘৰ। তথাপিও আন চহৰীয়া বিয়াৰ লেৰীয়া মোৰ বিয়া নহয়। প্ৰাচীন গাৱলীয়া বিয়াৰ দৰেই ভালেমান নীতি নিয়মমোৰ পৰিবেষ্টিত আছিল। খোজে খোজে নিয়ম। তদুপৰি ভৰলুৱা, ঘিলাধাৰীৰ আপোন-মানুহ সোপাই কিমান যে নীতি-নিয়ম উলিয়াইছিল।

ছয়-সাতজোৰা ঢুলীয়া ওজা আহিছে। আগফালৰ ৰভা-তল সিবিলাকৰ ঢুলীয়া হাতে ৰজনজনাই আছে। তাৰে কেইজোৰা মান নিমজ্জিত অতিথি আৰু বাকী কিজোৰা স্ব-ইচ্ছাই হাত-বজাবলৈ ৰভাতল শুৱনি কৰি আছেহি।

অসমৰ এজন লেখত লবলগীয়া ঢুলীয়া ওজা বোধেশ্বৰ দুৱনীয়া। তেওঁ নিশি ককাইৰ মৰমৰ বন্ধু। তেওঁ স্ব-ইচ্ছাবে আহি বাদ্য বজাই ৰাইজৰ মাজত আলোড়ন সৃষ্টি কৰিছে। ৰাইজে বাহুবা দিছে।

আন এজন ৰষ্ট্ৰীয় পুৰস্কাৰ বিজ়েতা, উদীয়মান বিখ্যাত ওজা সোমনাথ বড়া। তেওঁ মোৰ মৰমৰ ভাইৰ নিচিনা। তেওঁৰো স্ব-ইচ্ছাই আহি ওৰে নিশা ঢোল-বাদ্য পৰিবেশন কৰিছেহি। তেওঁৰ ওজা-ঢোলৰ চেবত সমগ্ৰ ৰভা-তল উৰি যাওঁ- থাকিয়াওঁ হৈছে। এই সকল নামী ওজাই অন্যান্য বিয়াত হাত-বজালে বুজন পৰিমাণৰ মাননী লয়। কিন্তু আন্তৰিকতাৰ হেতু আমাৰ দৰে দুখীয়াৰ ঘৰত কোনো মাননি নোলোৱাকৈ আগ্ৰহেৰে হাত বজাবলৈ লৰাৰি আহিছে। আৰু আছে ভালেমান ন-পুৰনি পাকৈত ঢোল ৰ ওজা। সেই সকল ককাইদেউ হৈঁতে নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছে।

দৰা উঠি আহিবৰ কাৰণে আমাৰ ফালৰ পৰা এটা হাতীৰ যোগাৰ কৰা হৈছিল। বিভিন্ন কাক-কাৰ্য, অলঙ্কাৰ খচিত এই আটক-খুনীয়া হাতীটো দৰাক বহুৱাই আনিবৰ কাৰণে বিশেষ ভাবে সজ্জিত কৰা হৈছিল। তাৰ বাবে ভালেমান টকা খৰছ কৰা হৈছিল।

হাতীৰ পিঠিত উঠি দৰা সাজেৰে সজ্জিত অৰুণাভ নগৰৰ মাজেৰে এপাক মাৰি কইনা ঘৰ অভিমুখে আহি আছে। বাঢ়ি কাষত বৈ মানুহবোৰে ঘূৰি ঘূৰি চাইছে। পদূলিয়ে পদূলিয়ে মানুহৰ জুম।

: “অ’ দৰাচেন হাতীত উঠি আহিছে।

এঃ বেলেগ কাৰবাৰ দেখোন”

: “একেবাৰে পুৰণিকলীয়া দৰা দেখোন,

বাপ্ৰে বাপ্ দৰাই গুৱাহাটীৰ পেৰাই হাতী লৈ আহিছে নেকি?”

: “খেং গুৱাহাটীৰ পৰা কেলৈ হাতীত আহিব আৰু, গাড়ীত আহিছে। কনীয়া ঘৰীয়াই হাতীৰ যোগান ধৰিছে আৰু,”

আলিবাৰি কাষত দৰা চাবলৈ বৈ থকা মানুহবোৰে ভিন্ ভিন্ মন্তব্য দিছে।

সন্ধিয়া চাবে-নয়ান বজাত দৰা হি আমাৰ পদূলিত উপস্থিত হ'লহি। হৈ হাল্ল। হলস্থুল। নবাহঁতে কট্কা, ফুলজাবি, বম ফুটাইছে। আয়তী সকলে উকলি দিছে। বিয়া নাম গাইছে। কোনো কোনোৱে মুঠিয়ে মুঠিয়ে চাউল মাৰিছে। মায়ে সুৰাগ তুলিছে। ককায়ে দৰা আদৰিছে। কাৰো মাত ক'তো নুশনি। গছকত কাৰ ক'ত কি হৈছে ধৰব নাই। ওবাহটীয়া দৰা-চোৱাৰ হেপাহত সকলো উকলীকৃত হৈ পদূলি পাইছেগৈ।

শিব গোসাই আহিছে

ডম্বক বাজিছে

শঙ্কৰ পদূলিত কন্যা ভিক্ষা মাগিছে

অ' পকা বিলাহী

ছোৱালী লুতীয়া, সোনকালে পালাহি

অ' সদাশিব

চাউল নেমাৰিবা, লক্ষীয়ে শাও দিব।

ইফালে পাচ চোতালত বেইৰ ভালত মোক মাহে-হালখিৰে নোৱাইছে। তিকতাৰ সংখ্যা মুঠেই কম। মুঠেই পাঁচ-ছজনী। গোটেই মখা তিকতা, ছোৱালী দৰা-আদৰিবলৈ গ'ল।

: “এই সোনকাল কৰা, চমু কৰা। দৰা আহি পালেহি” বৰদলৈ খুড়ীদেৱে কলে।

: “কেনেকৈ কৰিম হে — নিয়ম ফেৰাতো পালিবই লাগিব” ৰেখাৰ মাকে গেজেৰা মাৰি ক'লে।

: “চমুৱাই কৰা। ইমানকৈ নোৱাব নেলাগে” অমলীৰ মাকে কলে।

বাম বাম বে পাই ঘূৰিলে

বাম বাম পীৰা পাই বহিলে

বাম বাম পাতে পাই মেলালে ভৰিহে বাম বাম।

... ..

: “মূৰত পানী, ঢালা, এঃ উকলি দিয়া”

: “থব কৰা থব কৰা, বেচিকৈ পানী ঢালিব নেলাগে হে”

: “এঃ হ'ব আক আমসাৰ দিয়া অ' হৈছে এতিয়া”

দৰা অহাৰ লগে লগে মোক গা-ঘুওৱা তিকতা কেইগৰাকীৰ মাজতো উবা-জুবাখন লাগি পৰিছে।

বাম বাম পা ধুই আহিদেৱে

বাম বাম মায়েকক সুধিলে

হৰি মোৰ এ কি সাজ সলাব পায়ে হে বাম বাম
 বাম বাম হাঁতে শুকুৰা
 বাম বাম মুঠিতে লুকুৰা
 হৰি মোৰ এ সেই নু সাজ পিন্ধিব পায়ে হে বাম বাম।।

নিশি ককহিদেৱে মোক দাং কোলাকৈ বভাঘবলৈ আনি দলিছাত বহুৱাই দিলে। আৱন্তী সকলে সজাবলৈ ধৰিলে মোক। বৰব সময় নাই। লগ্ন উকলি যাব নহলে। বান্ধবী কল্পনাই কইনা সজাবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। কইনা সজাবলৈ অহা দৰাকীৰো সুখ নাই। জোৰা নামেৰে থকা-সৰকা কৰিছে।

কইনা সজাবলৈ আহিছা হু
 মুখ খন দেখেয়েই লাগিছে ভয়
 চকুজোৰ দেখিছোঁ পোতা পুখুৰী
 মুখ খন দেখিছোঁ বোন্দা মেকুৰী
 নাকতো দেখিছোঁ সেঙুনৰ খোপা
 মূৰতো দেখিছোঁ মৰা পাটৰ খোপা।।

হোমৰ গুৰিত বহিবৰ কাৰণে কইনা নিখুঁতকৈ সজাবলৈ ধৰিলে। বিহা, মেখেলা, চান্দৰ ব্লাউজ নতুনকৈ পিন্ধালে। মাখন বঙৰ পাট কাপোৰ, গোটেই গাতে গুণাৰ কাম কৰা। মাখন বঙৰ বঙা বৰন ঘঁহি অটাই কপালত সেন্দূৰৰ ফোট দিলে। চেলাউৰিৰ কাষে কাষে গোলা ৰক্ত-চন্দনেৰে শুৱনি কৈ আঁকি দিলে ফুট ফুটীয়া শাৰী। তেল-কুৰ ঘঁহি ওখ খোপা বান্ধি দিলে। খোপাত গুজি দিলে এডাল আকন ফুলৰ মালা। গুৰি-বাৰিগি দি কইনা সন্দৰকৈ সজাই তোলাহল।

এইবাৰ নিশি ককায়ে মোক দাঙি নি হোমৰ কাষত বহুৱালে। জোন ককহিদেউ মোৰ বাওফালে বহিল, আৰু সোঁফালে বহিল দৰা। দৰাৰ কাষত বহি আকৌ মোৰ অন্তৰাত্মা ভয়ত কপি উঠিল। এয়া কি কৰিবলৈ ওলালো মই! এতিয়া উভটি বোৱাৰ পথ চিৰদিনৰ বাবে বন্ধ।

হোমৰ পবিত্ৰ অগ্নি জ্বলি আছে। চাৰিওফালে দৰ্শক ৰাইজ। ঢুলীয়া ওজাৰ ঢোল বাদনৰ শব্দ। বিয়া-নামৰ হৃদয় বিদাৰক কৰুণ সুৰ। এই সমূহ শব্দ তল গেলহি মোৰ কানত স্পষ্ট হৈ উঠিল মন্দিৰৰ পবিত্ৰ শংখ ধ্বনিৰ দৰে অকণাভৰ মুখৰ সংস্কৃত শ্লোকৰ অৰ্ধ পূৰ্ব সুবৰ্ণনি
 : “ওঁ সমজ্জন্ত বিশ্বদেবাঃ সমাপো হৃদয়ানিনৌ

সম্মতবিশ্বা সজ্জাতা সমুদেষ্ঠী দধাতু নৌ।

ততঃ প্রজাপতিদৈবতায়ৈ কন্যাকায়ৈ নম ইতি পুঞ্জনং”

[তোমাৰ আৰু মোৰ হৃদয়, বিশ্বদেৱ আৰু উৎসৰ্গ কৰা জলে সমান কৰক। আমি দুয়োৰো প্ৰাণ প্ৰজাপতি আৰু কাম সমান ভাৱেৰে মিলক]

জোনককাদেউৰ হাতত কুশবনৰ আঙঠি। ব্ৰাহ্মণৰ নিৰ্দেশত সিয়ো প্ৰবোজন অনুসাৰে মন্ত্ৰ পাঠ কৰিছে। হোমৰ দগমণীয়া পকা আঙঠাৰ তাপ লাগি জোন ককহিদেউ মুখমণ্ডল বস্ত্ৰিয় হৈ পৰিছে। সি সংস্কৃত শ্লোক বোবৰ শুদ্ধ উচ্চাৰণ কৰিছে। দুগালেৰে তাৰ দুখনি লোভক

অবিবাহ বৈ আছে। যেন অনন্ত কালৰ পৰা বৈ অহা দুটি নিজৰা। চকুৰ পানীৰ লগত খুই নিছে
তাৰ অন্তৰৰ কলষু-কালিমা সকলো।

ভনীয়েক কি সম্পদ! কিমান মৰমৰ হ'ব পাৰে ভনী বোলা সম্পদ ফেৰি। ভগ্নীদান
ৰে অপূৰ্ব দান, সেই দানৰ মহত্ব কিমান। সি যেন আজিহে বুজি পাইছে। অনুতাপৰ জ্বলিত জ্বলি,
অশ্রুজলেৰে নিজক খুই সি যেন এটি নতুন মানুহ হ'ল। ওৰণিৰ ফাকেৰে তাৰ এই নবজন্ম দেখি
মই অভিভূত হৈ পৰিলো।

জ্ঞান ককায়ে কন্যাদাত্ৰৰ মন্ত্ৰ পাঠ কৰিছে : ওঁ জন্ম প্ৰভৃতি যৎকিঞ্চিৎ পাপং ভদ্রে ময়া
কৃতম্। তত্ত্বং ক্ষমস্ব হে লক্ষ্মি স্বৰ্গ দাত্ৰি নমোহস্ততে।। ওমাক্ৰোশিতা তাড়িতা বা যচ্ছ বাচা
প্ৰণীড়িতা। তত্ত্বং ক্ষমস্ব হে লক্ষ্মি স্বৰ্গদাত্ৰি নমোহস্ততে।।

[হে ভদ্রে কন্যো। জন্মৰ পৰাই যি পাপ মই কৰিছোঁ তাক তুমি ক্ষমিবা। হে স্বৰ্গদাত্ৰী
লক্ষ্মী। তোমাক নমস্কাৰ। হে কন্যা। খঙ তাড়না আৰু বাক্যৰে তোমাক যি কষ্ট দিছিলো তাক
তুমি ক্ষমা কৰিবা। হে স্বৰ্গদাত্ৰি লক্ষ্মি তোমাক নমস্কাৰ]

এই মন্ত্ৰ পাঠ কৰাৰ অন্তত জ্ঞান ককায়ে তিল, কুশ শিলিখাৰে সৈতে মোৰ সোঁহাতখন
লৈ উৎসৰ্গ কৰি হাতত জল দি হাতখন দৰাৰ হাতৰ লগত মিলাই দিলে।

দৰাই স্বস্তি বুলি গ্ৰহণ কৰে।

ব্ৰাহ্মণৰ নিৰ্দেশত অকণাভৰ মন্ত্ৰ পাঠ কৰে

: “ওঁ দ্যোত্ব দদাতু পৃথিবী দ্বা প্ৰতিগৃহাতু

ধৰ্মেচাৰ্ঘ্যেচ কামে চ নাভিচৰিতব্য্য কন্যা

মমেন্নং প্ৰজাপতি দৈবতেতি। তবা।

[হে কন্যা। আকাশ ৰূপে তোমাৰ দান কৰিলে

পৃথিবী ৰূপেৰে মই গ্ৰহণ কৰিলো।

ধৰ্ম্য, অৰ্থ কাম এই ত্ৰিবৰ্গৰ লগৰীয়া

প্ৰজাপতি দেৱতাসুত তবা নামৰ এই

ঋজুনীক কেতিয়াও নোবো]

মোৰ আৰু অকণাভৰ হাতদুখন একেলগে কৰি জ্ঞান ককায়ে ত্ৰিপত্ৰৰ দ্বাৰা বান্ধি দিলে।
এই মুহূৰ্তৰ পৰা মই সম্পূৰ্ণ অকণাভৰ হৈ পৰিলো। এই এই মুহূৰ্তৰ পৰা মই সম্পূৰ্ণ অকণাভৰ
হৈ পৰিলো।

কইনা ঘৰীয়া আৰু দৰালি ঘৰীয়া নামতীৰ মাজত জোৰানামৰ যুঁজখন আৰম্ভ হৈছে।
কন্যা ঘৰীয়া নামতী মীনা বাইদেউ। কোকিল কষ্টী এই বাইদেউ জনী আমাৰ চুবুৰীৰে। সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ
নামতী ৰূপে এওঁ জনাজাত।

ভেওঁ সুললিত কণ্ঠে গাইছে

অ' বন্ধুপতি

জোৰা নাম গাবলৈ দিয়ক অনুমতি!

দৰালী ঘৰীয়া নামতীৰ পৰা এনেদৰে অনুমতি লৈ জোৰানাম গাবলৈ ধৰিছে। জোৰ নামেৰে দৰা-ঘৰীয়াক ঠেকেচা-ঠেকেচি খন কৰিছে।

(ক) কাঁহী বাতিৰ জাপ্ জাপ্

দৰা-ঘৰৰ ছোৱালী বোৰে মুখে কৰে কাপ্ কাপ্।

(খ) ভোগদৈ নৈতে জাল বাম,

বৌ মাছৰ টেঙা খাম,

দৰাৰ ভায়েকক জুতি লৈ

নাকি লগাই হাল বাম

হাল বাৰ নোৱাৰিলে পিছে পিছে খেদি যাম।

(গ) আলুগুটিৰ দম্ দম্

পেক্ পেকই নেখাকিবা

পায়খানাৰ টিঙত পুতি থম।।

(ঘ) ৰভা-খুটা হেলেকা

দৰাঘৰৰ নামতীৰ চকু দুটা টেলেকা

(ঙ) আমেৰিকা ৰাচিয়া

দৰাঘৰৰ ছোৱালীবোৰ ছিলঙৰে খাচিয়া।

অবশ্যে দৰাঘৰীয়া নামতীয়েও প্ৰত্যুত্তৰ দিছে। কিন্তু জোৰানামত তেওঁলোকে বৰ কেঁটা। সেয়ে জোৰা নামৰ যুঁজ খন ভালদৰে পক ধৰা নাই।

জোন ককায়ে বৰ আৰু মোৰ একেলগে বান্ধি বখা হাত দুখনৰ ওপৰত দৈ গাখীৰ আৰু পানী দি দুয়োৰে কাপোৰৰ কোণে কোণে লগ কৰি লগুন গাঁঠি দি গাখত্ৰীৰে হাতৰ বান্ধ খহাই দিলে। বান্ধ খহাই দিলে।

এইবাৰ অৰুণাভে মোৰ সোঁহাতৰ বুঢ়া-আঙুলিত ধৰি নিজৰ সোঁফালে ৰাখি মন্ত্ৰ পাঠ কৰিছে।

: “ওঁ যদৈষি মনসা দূৰং দিশোহনুপৰমানো বা হিবন্যপৰ্ণো বৈকৰ্ণঃ সদ্ভা মক্ষনসা কৰোম্যসৌ।”

[হে তৰা। দৰ্শদিক্ বান্ধ, সূৰ্য আৰু অগ্নিয়ে মোৰ হৃদয়ৰ সৈতে তোমাৰ হৃদয় এক কৰি দিয়াত, তুমি ব্যাকুল হৈ পিতৃকুল পৰিত্যাগ কৰি মোৰ হৃদয়ৰ সৈতে দূৰলৈ গ'লা]

আকৌ

ওঁ গৃভনমিতে সৌভগদ্বায় হস্তাং ময়া পত্যা

জবদণ্ডিৰ্থা সঃ। ভগোহৰ্যমা দেবঃ সবিতা

পুৰঞ্জিমৰ্যং দ্বাহদুৰ্গৰ্হপত্যাদেবাঃ। .

শশ্যোম শব্দ : শতজীবেম শব্দ : শতং শৃণুয়ামি শব্দঃ শতম্।

হে কন্যা! তোমাৰ সৌভাগ্যৰ বাবে হাতত ধৰিলো, তুমি মোৰ সতে একেলগে বৃদ্ধা হোৱা। কামদেব, অৰ্য্যমা আৰু শ্ৰীসূৰ্য দেৱে গৃহপতিৰ বাবে গাৰ্হস্থ ধৰ্মৰ অধিকাৰিণী ৰূপে তোমাক মোক দিছে আহা আমি আজি বিবাহ পাশত আবদ্ধ হওঁ, লগ-লাগি গুৰু ধাৰণ কৰোঁ—সন্তান জন্মার্থ বহু পুত্ৰ লভো — এশ বছৰলৈকে আমি জীয়াই থাকিম আৰু এশ বছৰলৈকে সন্তান সকলৰ শুভবাৰ্তা (শুনিম)

এই পবিত্ৰ মন্ত্ৰপাঠ, বিয়ানামৰ কৰুণ-সুমধুৰ ধ্বনি, আয়তী সকলৰ মঙ্গল উৰুলি হোমৰ দগমগীয়া ৰঙা জুইয়ে হৃদয়-ভট্টী কপাই তুলিছে। সংসাৰ যাত্ৰাৰ পথত মোক আগবঢ়াই দিছে।
. অচিন এখন স্বপ্নৰ (১) ৰাজ্যলৈ যেন মই এখুজি দুখুজিকৈ গৈ আছোঁ।

লাহে লাহে জোৰা নামৰ সুৰ নোহোৱা হৈ গৈছে। মীনা বাইদেৱে এইবাৰ কোমল কণ্ঠেৰে গাইছে :

যিমহি যিমাই অগ্নি জ্বলে,

মা লৈ মোৰ মনত পৰে,

কিয় মা মোক বিয়া দিলা,

জীৱনটোলৈ পৰ হ'লা।

আঁখে দিয়া, আঁখে দিয়া, মৰমেৰে ভাই।

মৰমেৰে বান্ধোন আজি চিঙি চিঙি যায়”

চুলীয়া-ওজাৰ হাত-খন পকি উঠিছে। তেওঁলোকে প্ৰাণ-ঢালি ঢোল-হাত মাৰিছে। যিমনে ৰাতি গহীন হৈছে, ঢোলৰ খেল জমি উঠিছে। ক'ৰ পৰা অত শক্তি লভে চুলীয়া-ওজা হৈঁতে। নিছিগা ধাৰাৰে বোৱাই দিযে ঢোল-বাজনাৰ নৈ। টোপনিযে আমনি কৰা ৰাইজক জগাই দিযে পৰে পৰে। ঢোলৰ ছেৱত বৰষুণ আনিছে, চৰাইৰ মাত মাতিছে, পিঠাগুৰি খুন্দিছে, ধান বানিছে, চিৰা খুন্দিছে, বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ ঢোলৰ চেওঁ।

সোমনাথ বৰাই একেলগে ১৫ টা ঢোল বজাই ৰাইজক কৃতিত্ব দেখুৱাইছে। ৰাইজে তুৱসী প্ৰসংগা কৰিছে।

যজ্ঞৰ কাম চমু চাপি আহিছে।

অৰুণাতে চন্দ্ৰম অথবা পৰম শ্লোকটো উচ্চাৰণ কৰিছে।

: ওঁ মম ব্ৰততে হৃদয়ং দধামি

মমচ্চিত্তমুচিঞ্জ তেহস্তু মবাচমেকমনা

জুসন্ত্ৰ প্ৰজাপতি শ্ৰী নিষুনন্ত মহ্যম্।

[হে কন্যে! তোমাৰ হৃদয় মোৰ হৃদয়তস্থাপন কৰিলোঁ। তোমাৰ চিত্ত মোৰ চিত্তৰ অনুকূল হওঁক। অৰ্থাৎ তুমি মনোগত চিন্তেৰে মোৰ আদেশ সদায় পালন কৰিবা। প্ৰজাপতিয়ে

তোমাক মোক দিছে]

তেতিয়াও ৰতিপুওবা নাই। হোমৰ কাম সমাধা কৰি ভিতৰ ঘৰলৈ আহিলো। দৰালি ঘৰীয়া ৰাইজে মাগুৰ ভিতৰ ঘৰলৈ আহিলো দৰালি ঘৰীয়া ৰাইজে মাগুৰ মাছৰ আঞ্জা আৰু পঠা ছাগলীৰ মঙহেৰে দকচি খাই উগাৰি আছে।

ভিতৰত তেতিয়াও আঙুঠি লুকুৱা, বান-বাতি সলোৱা ধেমালি খেলিবলৈ বাকী আছে।

শৰীৰ আৰু মন অৱসন্ন হৈ পৰিছে। মূৰটো টিঙ টিঙালৈ ধৰিছে। চাউলৰ খৰাহীত দৰা কইনাৰ আঙুঠি লুকুৱা ধেমালিত মই অকনো ৰস নেপালো।

ঘৰ এৰি যোৱাৰ সময় উপস্থিত হ'লৈই। ভাবিলেই হিম্মতখন মোচৰ খাই উঠে।

চম্পাকলি বৌৰে পাকঘৰৰ মজিয়াত মোক দৈ চিৰাৰে এটা জলপান খাবলৈ দিলে। জলপান খাই থাকোঁতেই মায়ে কৰুণ-কোমল কণ্ঠেৰে জীৱনৰ বহুমূলীয়া কথাখিনি ক'লেঃ—

“গাৱৰ আওহতীয়া জেগা, নামনিৰ নেদেখা নুগুনা দেশ মোৰ আই। এই দুচকুৰে কাহানিবা যে দেখা পামগৈ আশা নাই মোৰ আই।

সকলোৰে লগত মিলিজুলি থাকিব। ডাঙৰক সন্মান জনাবি। মূৰৰ কাপোৰখন অকণোকে নেপেলাবি। ওৰণি বাৰণিহে বোৱাৰী শুৱনি। কাকো নোসোধকৈ কোনো কাম নকৰিব। ক'ৰবাত দায় — জগৰহে লাগিব। শাহ — বৰজনাৰ ভাৱ-ভক্তি কৰিব। তেওঁলোকেই আজিৰ পৰা তোৰ আই-বোপাই সকলো। স্বামীৰ মনত দুখ - ঠেক নিদিবি। সংসাৰ বৈতৰণীত তেওঁহি তোৰ ভাৱ — চৰাৰ। ওচৰ ঘৰীয়াক মৰম-চেনেহ কৰিব মোৰ আই। এইখিনিযেই মোৰ বাইক। মনত ৰাখিব। মেৰ চিন্তাহে লাগি থাকিব।”

মাৰ ঘোলা-চকুৰ মণিত জলমলাই উঠিল দুফোঁটা অশ্রু-জল। স্বামী-গৃহলৈ যাত্ৰা বেলা জননীয়ে মোক ইয়াকেই ক'লে। ইয়াৰ জৰিয়তে মোৰ সমুখত মুকলি কৰি দিছে —সংসাৰ-যাত্ৰাৰ দুৱাৰ। শোকে-খুন্দা মাৰি ধৰিছে। শকুন্তলাৰ পতি গৃহলৈ যাত্ৰা কালত কণ্ঠমুনিৰ মুখৰ মনোৰম হিয়া বিদাৰক শ্লোক ফাঁকিলৈ মনত পৰিছে মোৰ।

“শুশ্ৰূষাশ্চ শুকান্ কুৰ শ্ৰিয়দৰ্শীবৃত্তিং সপত্নীজনে

ভৰ্তৃবিপ্ৰকৃতাপি ৰোষণতয়া মান্স প্রতীপংগমঃ।

ভূমিষ্ঠাং ভৱ দক্ষিণা পৰিজনে ভোগেষ্বনুৎসেকিনী

যান্তোৱেং গৃহিণীপদং যুবতয়ো ৰামা কুলস্যাধৰঃ।” (ছন্দাৰা)

[আই, তুমি শুকজনাৰ ভালদৰে সেৱা শুশ্ৰূষা কৰিবা। স্বৰ্গী অসুয়া ভাৱ নোলোৱাকৈয়ে পত্নী সকলোৰে সৈতে মৰমৰ সখীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিবা। কিবা কাৰণত স্বামীয়ে খং উঠি বিপৰীত আচৰণ কৰিলেও তুমি কেতিয়াও বিপৰীত আচৰণ নকৰিবা। ভৃত্যাদি পৰিজনৰ প্ৰতি যথেষ্ট উদাৰ হ'বা। ভোগ-বিলাসৰ প্ৰতি উৎকণ্ঠিতা নহ'বা। এনে কৰিলেই যুবতীসকলে প্ৰকৃত গৃহিণীৰ পদ লাভ কৰিব পাৰে। কিন্তু ইয়াৰ অন্যথা কৰা সকল পৰিয়ালৰ দুখৰ কাৰণ হয়।]

শোক সামৰি লওঁতে কিছু সময় লাগিছে। দুখ ঢাকি গভীৰ ভাবে ক'লো : “সকলো পৰিস্থিতিৰ লগতে খাপ খাব পৰাকৈ মনৰ জোৰ আছে মা। তই এনেই চিন্তা বঢ়াই নলবি।”

বৰদলৈ খুড়ীদেৱে ক'লে: “তাত গৈ বৰকথা নেমাতিবি হ'লৈ। সৰুটি হ'লেহে সকলোৰে মৰম পাবি। নতুন ঘৰ। চাই বুদ্ধি চলিবি। ন-ছোৱালীৰ ওপৰত সকলোৰে চকু। ভালে-বেয়াই এসোপামান বদনাম-ৰতিবলৈ কেতেন।”

মোৰ জলপান খোৱা হৈছিল। হাত-মুখ ধুলো। বৰদলৈ খুড়ীদেউক ভৰিত খৰি প্ৰণাম কৰিলো। এইগৰাকী মাতৃ-স্থানীয় তিৰোতাই মোক জীৱন-সম্পৰ্কে ভালেমান শিকালে। আজি তেওঁৰো দুচকু চল-চলীয়া।

মায়ে ক'লে: “দৰালি ঘৰীয়াই আমাৰ ফালৰ পৰা কোনে তিৰোতা মানুহ লগত নিব খোজা নাই। আওহতীয়া জেগা। কিবা বোলেনে যাতায়াতৰ সমইচা হেনো। বাৰিষা কাল। ঘৰলৈ গাড়ী-মটৰ নেযায় হেনো। কৰঙনলৈকে কাপোৰ-কেঁচাই তিনি কি চাৰিমাইল বাট খোজ কানি লাগিব হেনো। সেয়েহে আন তিৰোতা মানুহ নিব খোজা নাই। ছোৱালীকণক এতিয়া অকলেহে পঠাব লাগিব হ'বলা।”

: “জোৰ্বায়ে নিলেও নিয়া, যমে নিলেও নিয়া। বিয়া দিলাই বেতিয়া পৰ হ'ল এখোন। দৰালি ঘৰীয়াই কনীয়াক যেনেকৈ নিয়ে নিয়ক। দাংকোলাকৈ নিয়ে, খোজকটাই নিয়ে — ইচ্ছাৰ কথা। সিহঁতো তেওঁ মানুহহে। আমাৰ সিবিলাকত মাত মতিবৰ কি অধিকাৰ আছে?”

বৰদলৈ খুড়ীদেৱে ক'লে।

: “হ'ল বুলিনো, ছোৱালীকণক এখানি এবানিকৈ পঠাব পাৰিনে? তাতে লঘোণীয়া দেহা। বেজাৰে পীড়ি আছে। . ককায়েকহঁতো কান্দি কাটি ভাগে ভাগে লাঙ খাই পৰি আছে। জ্বন্ধৰ দিনে নিশাই লঘোণ। সি যাব নোৱাৰে। সৰুটোক চোন টোৰাঁকৈ নোৱাৰি। কুমুদৰ ওপৰতে ঘৰৰ সকলো দাখিত্ত বভা পৰলা ভঙাৰ পেৰা — সকলো। নিশিকে পঠাও নেকি? ..”

: “নেলাগে মা। মই অকলেই যাম। মোৰ মনত কোনো খোকোজা নাই। . নিশি ককই যাব নেলাগে। দুৰণিটীয়া ঠাই . . মোৰ কাৰণে একো ভাবিব নেলাগে”

ছোৱালী ডলিয়াই দিবলৈ উদুলি-মুদুলিখন লাগি পৰিল। দুৱাৰ খৰি মাথে মোক বিদায় দিলে। কুমুদ ককাইক সেৱা কৰিলো। ককায়ে হুকহুকই কান্দিবলৈ ধৰিলে। বাকী কেউটা ককাইৰ দেখা-দেখি নাই। বাহুবীহঁতেউকিয়াই উকিয়াই কান্দিছে। নবৌহঁতেও যোগ দিছে। মীনা বাইদেৱে দীঘলীয়া সুবত বিয়া নাম এৰাঁকি জুৰিছে।

বাইদেউ এ সীমাহীন জগতৰ পথ একাবেকা।

বাইদেউ এ পিছলি পৰিবা খোপনি ধৰিবা।

বাইদেউ এ দুৰ্গম পথলৈ যাত্ৰা কৰিবা।

বাইদেউ এ মাৰাই ভাবিছিল মোৰ সোন ডাঙৰ হ'ব।

বাইদেউ এ মোৰ সোণ ডাঙৰ হৈ চাকৰি কৰিব।।

বাইদেউ এ মাৰাৰ কল্পনা বিকলে — যাব।।।

দৰাচলতেই এইবাৰ মোৰ দুচকুৰে গলা-যমুনা নামি আহিল। খবৰশোতা এই চকুলোৰ

নৈ মই সামৰিব নোৱাৰা হ'লো। কান্দোনত ভাঙি পৰা মোক কুমুদ ককায়ে দাঙি নি বাচত দৰাৰ কাষত বহুৱাই দিলেগৈ।

এফালে অৰুণাত দাস, আনফালে ডাঙৰ জা। মাজতে মই। বাচ চলিবলৈ ধৰিলে। পাৰ-ভঙা বিষাদত মই হিষালি-জিষালিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলো। শৈশৱৰ, কৈশোৰৰ লীলা ভূমি এৰি কলৈ যাত্ৰা কৰিছোঁ মই। দুৰ্গম একা-বেকা পথলৈ। য'ত পিচলি পৰাৰ সজ্জাবনা অধিক। ঘৰৰ মানুহ সোপা এৰি আহিলো চোন। এই সোপা তেনেই অচিনাকি মানুহ। সশব্দে কান্দিবলৈ ধৰিলো। ইমান সময়ৰ অবৰুদ্ধ যন্ত্ৰণা গলি-গলি ওলাই আহিল। যেনেকৈ ভেটা দি ৰখা নদীৰ পানী পাৰ ভাঙি বৈ যায়। দিনৰ দিনটো নিশাৰ নিশাটো ভেটা দি ৰখা আবেগ অনুভূতিৰ বান্ধ সুলকি গ'ল।

ঃ “হেই কিয় কান্দা? নাকান্দিবা। নাপায় কান্দিব। আমি আছোঁ নহয়।” জৰ কোমল কণ্ঠ।

আজি মোক কোনে বাধা দিয়ে। এতিয়াতো আৰু ঘৰৰ মানুহ নাই। হেপাহ পলুৱাই কান্দিলো। এটা সময়ত খঞ্চখঞ্চাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলো। লঘোণীয়া পেটত পৰা দৈ-চিৰাৰ জলপান বাহিৰ হৈ আহিল।

একবাছ মানুহ। হাঁহি-কিৰিলি, হলস্থূল কৰি মানুহসোপাই আনন্দত তথুগাই আছ। কোনোৱে বিয়া নাম গাইছে। কোনোৱে বিহু নাম গাইছে। কোনোৱে কিৰিলি পাৰিছে। গৰমত মোৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। বাছৰ ভিতৰত বৰজনাও বহি আহিছে। মূৰৰ কাপোৰ-খন গুচাবৰ উপায় নাই। নিয়মৰ আবেষ্টনীৰ মাজত ক্ৰমান্বয়ে সোমাই পৰিছোঁ মই। অলপ মুকলি বতাহ বিচাৰি মোৰ প্ৰাণে চটফটাই উঠিছে।